他所倡导的艾滋病患者抗病毒药物服用督导法，在全县推广。他使郭屯村艾滋病患者的病死率下降到1.4%，他被乡亲们称作救命菩萨。(附图片2张)

    本报记者 赵安平

    “你是医生，怎么就没有一点办法？!”

    他夜不能寐 当病魔降临村庄

    郭屯村地处河南的国家级贫困县上蔡县城郊。上世纪90年代初，上蔡县出现了不少采血站。村民一次卖血400cc，自己能净落50元，足够一个农民家庭两个月的油盐酱醋等日常开销，还能吃顿肉。拥挤在这块贫瘠土地上的农民蜂拥而至，撸起袖子加入到卖血的队伍中。2001年统计全村的献血员有663人，而全村的总人口不过1476人，献血人数占到总人口的44%，这些人的年龄多在18岁以上50岁以下，尤其是25到40岁的占了大多数，上有老下有小，都是家里的顶梁柱。

    1998年，郭屯村40多岁的村民铁锤得了一个怪病，嘴里头长白毛，舌头上全是白斑，发烧不退，到县里和附近的部队医院都查不清病因，只好按照霉菌感染来治，根本没有效果。最后，在漯河市人民医院查出来是艾滋病，铁锤回来7天后就死了。随即，村里好多卖过血的人开始出现同样的症状。这时，村民们隐隐知道这就是艾滋病，据说是从外国传过来的一种很可怕的病，是乱搞女人才能染上，很脏。大家很纳闷，我们没有干什么脏事情呀？就这样，艾滋病几乎是突然间站在了闭塞、贫穷、落后的内陆省份的村民们面前，开始吞噬一个个鲜活的生命。

    吴中仁说，那时候，主要的问题是对艾滋病的无知引起的歧视和恐惧。大家只要知道你是个艾滋病人，就没人沾你了。好多人有了症状也不敢去查，查出来也不承认自己就是感染者。

    吴中仁在市里的书店买了几本关于艾滋病的书，戴着老花镜从艾滋病的ABC学起。

    从治疗上讲，那时没有什么好办法，对发病的患者采取的都是“头疼医头、脚疼医脚”。

    1999年村里死亡2人，2000年死亡6人，2001年死亡14人，2002年确诊的70名艾滋病患者中死亡27人，这里面就有吴中仁的儿媳妇。她在娘家时卖过血。吴中仁打发安葬了儿媳妇后，他最担心的事情发生了：唯一的儿子小伟开始发烧、皮疹、腹泻，瘦成了一把骨头，8岁的小孙子毛毛也是同样的症状。吴中仁让儿子快去县里检查一下，小伟不敢去，吴中仁说你必须去，带着孩子去，查出来也别怕，咱想办法治，我是医生。小伟和毛毛都被确诊了。小伟没卖过血，是被妻子传播的，毛毛是母婴垂直感染。没几天，嫁到外村的大女儿哭着回来告诉父母，丈夫也确诊了。

    那几天，老伴的眼睛快哭瞎了，吴中仁夜不能寐，一晚上要吸两包烟，他算了一下，照这样下去 ......