今天，在我们眼里，那红色的血仍带有神秘、令人崇敬的特质。看着血源源不断地从受重伤的躯壳涌出时，心中难免和古时的人一样，生出一股畏惧——血一流干，生命也跟着流逝。因此，祖先说：“血液就是生命。”的确有道理。

    血的传奇力量——这个主题如同绵长的丝线穿过好几个世纪、不同的部族和文化，也把所有人系在一起，成为人性的主要象征：“耶稣说，我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。”

    这种比喻和象征，使得血在人类文明社会中不仅代表禁忌，进而成为基督教传统中的酒，而肉则变成圣餐中的面包——亦即生命的源泉。虽然在比较原始、野蛮的部落，仍有茹毛饮血的举动，甚或饮下敌人或是牺牲了的同伴身上的血，一般而言，在人的心灵深处还是对这种举动感到不安、畏惧。

    一谈到血，我们总是立刻联想到心。在哈维提出血液循环理论的1500～2000年前直至古典时期，生命和灵魂的概念乃是基于希波克拉提斯派的学说，也就是心脏和血液就是生命的动力——心脏是体热的来源，血流因此温热，并把热传送到全身。之后，好几百年来的好奇与科学研究到头来还是印证了歌德笔下的魔鬼告诉浮士德的一句话：“血液真是非常特别的汁液。”

    其实，血液的特质远超过文化赋予的神秘意义。就神秘主义而言，也得基于生理事实。血液的确把营养和氧气带给组织，使组织充满生命和活力 ......