新生命的起始当然就是从受精那一刻起。3亿左右或者更多的精细胞进入阴道后，只有一个能穿透卵子。精子通过子宫颈、进入子宫，沿着输卵管游至卵子这个过程大概只要8分钟。然而，所有的精子都是盲目地向前冲，因此只有一部分顺利抵达目的地；每分钟因误入歧途而阵亡的精子约有几百万，能够到达输卵管的大概只有1000个。

    要成功受孕，精子一定要在排卵前后一两天内出发。如在排卵的前5天性交，受孕的几率大概很小，若在排卵当天性交，机会则高达1/3。也就是说，获得最后胜利的那个精子必须和众多同伴一齐在输卵管内等待姗姗到来的卵子。卵子大约比精子大8.5万倍，受精时机却只有12～24小时，而精子可以活上数天，因此想成功的精子一定要严阵以待，找到进攻的最佳地点。

    一旦接触成功，精子和卵子表面的相接处就会产生化学物质，以使精子的头容易钻入，仍留在外面的尾巴不久便会退化。此时，卵子的细胞膜开始生变，使得其他精子无法钻入。对于这种转变机制，人类的了解仍停留在相当粗浅的地步。

    就在这一瞬间已经发生了几件事。卵子完成第二期减数分裂，小小的极体也分离了；精子和卵子的核膜都消失了，来自父母双方的染色体开始渗合，成为46对。紧接着，受精卵一分为二，每一个细胞继续分裂，愈裂愈小，毕竟这么多的细胞必须挤在原来的细胞质内。这时，正在分裂的受精卵就因输卵管的收缩和管壁的纤毛运动而被带入子宫。

    受精3天后，这一团含有16个细胞的桑椹体就到达子宫了。之后的3天，细胞的数目继续增加，桑椹体内出现一个空腔，使之变成囊胚。到了第7天，囊胚就附着在子宫内膜层上。此时，黄体所分泌的荷尔蒙已使子宫内膜变得丰厚，便于着床。

    现在，细胞继续分化。主要器官皆在第四周到第八周内开始形成。到了第八周，子宫内膜的组织也和胚胎外面的细胞结合在一起，成为布满血管的海绵状结构，这就是胎盘，从希腊文而来，意义为“扁平的蛋糕”。胎盘的功能就在供给胚胎养分，因此字源不无象征意义。胎盘完全形成后就成为一个直径约20厘米、厚度约3厘米的器官，通常是靠在子宫壁上，朝向母体的背部。胎盘会分泌大量的雌性激素、黄体素，以及其他的荷尔蒙，同时负责母体和胎儿氧气、二氧化碳、养分和废物的运送、循环。所谓其他的荷尔蒙包括性腺刺激激素，帮助黄体分泌黄体素，抑制子宫肌肉的收缩，以免把正在发育中的胚胎排出。胎盘分泌女性荷尔蒙的能力很强，因此，母亲的卵巢若是在怀孕3个月后割除，亦不会影响到胎儿。

    胚胎此时在充满液体的妊娠囊中，这些液体就叫做羊水，像垫子般保护胚胎，使之发育成胎儿。在这个时候，一两厘米宽、三四十厘米长的脐带将逐渐形成 ......