长篇传记文学选载：雪飘无声——王振国的故事
柏建华著
作品讲述了首届中国十大杰出青年、国家有突出贡献的中青年专家王振国教授从一个农民的儿子，成长为一个享誉中外的抗癌药物专家的传奇故事，展示了一个中国人从大山走向世界的迷人风采，一个不屈不挠的探索者献身科学的庄严，一个妙手仁心的医生唱给生命的大爱。本报经作者授权，选载本书的部分章节，并将顺序做了统一安排。
上海，我来了
开始新的创业，第一仗就选在了上海。
一开始，联办“振国肿瘤专科门诊”的计划便四处碰壁。精明的上海人对王振国这个从大山走出的教授，最初的眼神里多多少少还带有几分疑虑和排斥。接连几次和肿瘤医院的医生、教授们进行学术交流后，门诊部终于办起来了，却又“应者寥寥”，一个月只卖了两三万元钱，连日常开支的费用都无法应付。急得梁志仁经理——这个被王振国力邀出山的当年通化的“老商业”，夜里牙疼得睡不着觉，干脆在屋子里一圈圈地来回踱着步。
, http://www.100md.com
怎么办？
1996年12月末，即使上海也已经到了零下五六度了。王振国和梁经理带上七八个人，站立在繁华、喧闹的南京中路铜汉春药店前，一双双手热情地向来来往往的行人们散发着免费的宣传单。没有谁知道他早已经功成名就，没有谁知道他现在身家上亿……风，刺骨的寒风一阵阵地袭来；五千份，一万份，二万份——二万份资料都发出去了，换来的——不，唤来的，只有一个客户。一个来自东北鞍山的中年男人，因为腿疼，要买3帖蟾蜍镇痛膏。1帖3元钱。那人递过来10元钱。王振国干脆给了他5帖。开张了!
局面还是没有被打开。
但王振国决然地一下子投资100万元，为“明天”预支了两套房子。就为给自己不留退路。
冬去春来。王振国找到上海市癌症康复俱乐部的袁正平会长。对合作意向袁会长只字未答。他只是给王振国介绍了一个病人：上海浦钢公司的一名工人，叫康铁刚。王振国第一次见到他的时候是5月10日。他是被70多岁的岳父和妻子搀扶着来到王振国义诊的地方的。他3月13日在上海中山医院做的肝癌切除手术，被切除的肿瘤面积达12cm?0cm。谁知仅仅一个月后肝癌术后复发转移，又入住解放军第85医院。这时候的他，门静脉出现癌栓，全身黄疸，腹水严重，肚子肿胀得老高老高，高烧每天都39.8℃，持续不退。因为体质虚弱，已经无法化疗，医生宣判顶多也就一个月的生存期了。
, 百拇医药
王振国仔仔细细地为他检查了半个多小时，然后诚恳地说：“我看你年龄比我大几岁，就让我叫你一声大哥吧。说句实话，你的病情确实很严重的，我也不能说治疗完全有把握，但我给你拟定一个天仙冲击疗法的方案，你可以试试看。”
王振国把他从病床上搀扶下地，接着对他说道：“你看，你的岳父都这样的年龄了，还要亲自陪同你来看病，老人家把女儿交给了你，你在他老人家眼里，就是他生命的希望。无论如何，你都不要放弃!”说着，王振国又拿起他的病历，“你看，你的名字多好啊，有‘铁’，有‘刚’，到头来赢来的是‘健康’。”
一句幽默的话，让康铁刚和妻子都笑了。
可是呢，药拿回家，家里的意见却出现了分歧：父母不同意用，担心“雪上加霜”，儿子会死得更快。妻子思前想后，还是拿不定主意。三天后，她把一枚硬币塞在丈夫枯瘦的手上，然后让丈夫攥紧。“掷吧。”两双眼睛本能地牢牢盯住地面，“字面!”是妻子意念中祈求的那个答案。那一刻，妻子铁心了：“宁可治死，不能等死。”“豁出去了，再最后‘搏’它一次!”
, http://www.100md.com
一个月过去了，最先是腹水奇迹般消失，高烧也下降为37.2℃。到9月份他去医院复查，AFP由313ng/ml下降为18ng/ml，肝门静脉左右支癌栓奇迹般消失，其他检查值也均为正常。1999年9月7日，他独自一人远赴九寨沟、三峡等地旅游，前后20天，心舒气畅。他说：“身体康复后，我已经不准备上班了，我愿意做一名志愿者，为宣传抗癌事业尽一点点义务。”
这是什么？
一个“劫后重生”的癌症患者的影响，远远胜过一千张，甚至一万张宣传单的辐射力。这谜一般的市场，路在哪里？有时候，你走了好远好远，你甚至费劲绕了很大很大的圈子，到头来才发现，太阳，其实就在它早上升起的地方。是的，最近的路就在你自己心里，最好的市场承认就是癌症患者真诚的信任。
由此，王振国拿到了上海市癌症康复俱乐部这个最具广泛基础的民间组织“颁发”给他的直达癌症患者心田的“通行证”。
, 百拇医药
由此，王振国改变了宣传策略，在上海电台的“名医坐堂”节目中专心开设“防治癌症的科普知识讲座”。每次45分钟。一时打进来的电话此起彼伏，进而是余波荡漾，常常要在讲座后连续接到300个左右电话的咨询。就在这样的最直接的倾听和最直接的交流中，一个抗癌新药的研制者完成了他与癌症患者群的成功的桥的对接。不。这是市场的对接!
这一年，天仙系列抗癌药在上海销售额高达1000万元。
这一年，“上海振国肿瘤防治研究所有限公司”成立。
一年后的一个星期天，听说王振国又来到上海义诊，康铁刚特意赶到上海科学会堂。他不是来看病的。他悄悄地坐在癌症患者等候的队伍里，透过明净的玻璃窗，专注地望着里面的王振国怎样看病，怎样和病人交谈。时间，虽然已过去了一年，可他至今回忆起5月10日这一天，依然激动不已。他说：“我见到王教授的第一面，最深的印象就是他的亲切、平易近人和对病人的这份耐心细致。我只不过是一名普通工人，但他对我却这样好，这发自肺腑的一声‘大哥’，真的给了我太多太多的感动和激励。”
他擦着脸上不由自主地流下的热泪：“这才是我们老百姓心目中的大夫!”, http://www.100md.com
作品讲述了首届中国十大杰出青年、国家有突出贡献的中青年专家王振国教授从一个农民的儿子，成长为一个享誉中外的抗癌药物专家的传奇故事，展示了一个中国人从大山走向世界的迷人风采，一个不屈不挠的探索者献身科学的庄严，一个妙手仁心的医生唱给生命的大爱。本报经作者授权，选载本书的部分章节，并将顺序做了统一安排。
上海，我来了
开始新的创业，第一仗就选在了上海。
一开始，联办“振国肿瘤专科门诊”的计划便四处碰壁。精明的上海人对王振国这个从大山走出的教授，最初的眼神里多多少少还带有几分疑虑和排斥。接连几次和肿瘤医院的医生、教授们进行学术交流后，门诊部终于办起来了，却又“应者寥寥”，一个月只卖了两三万元钱，连日常开支的费用都无法应付。急得梁志仁经理——这个被王振国力邀出山的当年通化的“老商业”，夜里牙疼得睡不着觉，干脆在屋子里一圈圈地来回踱着步。
, http://www.100md.com
怎么办？
1996年12月末，即使上海也已经到了零下五六度了。王振国和梁经理带上七八个人，站立在繁华、喧闹的南京中路铜汉春药店前，一双双手热情地向来来往往的行人们散发着免费的宣传单。没有谁知道他早已经功成名就，没有谁知道他现在身家上亿……风，刺骨的寒风一阵阵地袭来；五千份，一万份，二万份——二万份资料都发出去了，换来的——不，唤来的，只有一个客户。一个来自东北鞍山的中年男人，因为腿疼，要买3帖蟾蜍镇痛膏。1帖3元钱。那人递过来10元钱。王振国干脆给了他5帖。开张了!
局面还是没有被打开。
但王振国决然地一下子投资100万元，为“明天”预支了两套房子。就为给自己不留退路。
冬去春来。王振国找到上海市癌症康复俱乐部的袁正平会长。对合作意向袁会长只字未答。他只是给王振国介绍了一个病人：上海浦钢公司的一名工人，叫康铁刚。王振国第一次见到他的时候是5月10日。他是被70多岁的岳父和妻子搀扶着来到王振国义诊的地方的。他3月13日在上海中山医院做的肝癌切除手术，被切除的肿瘤面积达12cm?0cm。谁知仅仅一个月后肝癌术后复发转移，又入住解放军第85医院。这时候的他，门静脉出现癌栓，全身黄疸，腹水严重，肚子肿胀得老高老高，高烧每天都39.8℃，持续不退。因为体质虚弱，已经无法化疗，医生宣判顶多也就一个月的生存期了。
, 百拇医药
王振国仔仔细细地为他检查了半个多小时，然后诚恳地说：“我看你年龄比我大几岁，就让我叫你一声大哥吧。说句实话，你的病情确实很严重的，我也不能说治疗完全有把握，但我给你拟定一个天仙冲击疗法的方案，你可以试试看。”
王振国把他从病床上搀扶下地，接着对他说道：“你看，你的岳父都这样的年龄了，还要亲自陪同你来看病，老人家把女儿交给了你，你在他老人家眼里，就是他生命的希望。无论如何，你都不要放弃!”说着，王振国又拿起他的病历，“你看，你的名字多好啊，有‘铁’，有‘刚’，到头来赢来的是‘健康’。”
一句幽默的话，让康铁刚和妻子都笑了。
可是呢，药拿回家，家里的意见却出现了分歧：父母不同意用，担心“雪上加霜”，儿子会死得更快。妻子思前想后，还是拿不定主意。三天后，她把一枚硬币塞在丈夫枯瘦的手上，然后让丈夫攥紧。“掷吧。”两双眼睛本能地牢牢盯住地面，“字面!”是妻子意念中祈求的那个答案。那一刻，妻子铁心了：“宁可治死，不能等死。”“豁出去了，再最后‘搏’它一次!”
, http://www.100md.com
一个月过去了，最先是腹水奇迹般消失，高烧也下降为37.2℃。到9月份他去医院复查，AFP由313ng/ml下降为18ng/ml，肝门静脉左右支癌栓奇迹般消失，其他检查值也均为正常。1999年9月7日，他独自一人远赴九寨沟、三峡等地旅游，前后20天，心舒气畅。他说：“身体康复后，我已经不准备上班了，我愿意做一名志愿者，为宣传抗癌事业尽一点点义务。”
这是什么？
一个“劫后重生”的癌症患者的影响，远远胜过一千张，甚至一万张宣传单的辐射力。这谜一般的市场，路在哪里？有时候，你走了好远好远，你甚至费劲绕了很大很大的圈子，到头来才发现，太阳，其实就在它早上升起的地方。是的，最近的路就在你自己心里，最好的市场承认就是癌症患者真诚的信任。
由此，王振国拿到了上海市癌症康复俱乐部这个最具广泛基础的民间组织“颁发”给他的直达癌症患者心田的“通行证”。
, 百拇医药
由此，王振国改变了宣传策略，在上海电台的“名医坐堂”节目中专心开设“防治癌症的科普知识讲座”。每次45分钟。一时打进来的电话此起彼伏，进而是余波荡漾，常常要在讲座后连续接到300个左右电话的咨询。就在这样的最直接的倾听和最直接的交流中，一个抗癌新药的研制者完成了他与癌症患者群的成功的桥的对接。不。这是市场的对接!
这一年，天仙系列抗癌药在上海销售额高达1000万元。
这一年，“上海振国肿瘤防治研究所有限公司”成立。
一年后的一个星期天，听说王振国又来到上海义诊，康铁刚特意赶到上海科学会堂。他不是来看病的。他悄悄地坐在癌症患者等候的队伍里，透过明净的玻璃窗，专注地望着里面的王振国怎样看病，怎样和病人交谈。时间，虽然已过去了一年，可他至今回忆起5月10日这一天，依然激动不已。他说：“我见到王教授的第一面，最深的印象就是他的亲切、平易近人和对病人的这份耐心细致。我只不过是一名普通工人，但他对我却这样好，这发自肺腑的一声‘大哥’，真的给了我太多太多的感动和激励。”
他擦着脸上不由自主地流下的热泪：“这才是我们老百姓心目中的大夫!”, http://www.100md.com