与癌细胞顽强抗争了一年后，公公终于不甘地“败下阵”来，向命运缴械。在县医院病房里，公公临终前的两句话———“真饿得慌”和“我想躺在地上”———每每想起，依旧揪心。

    去年麦收前夕，劳作了一生的公公病倒了，再也无力莳弄他热爱的田地和果园了。从7岁开始，公公就在冀中那片土地上耕耘了……

    今年麦收前，得知公公病情恶化，正在北京出差的我便匆匆赶到了医院。尽管刚到初夏，冀中平原早已是热浪袭人，加上异常的干燥———人，特别是像我这样的异乡人因不适应这种干热，透体地不舒服。而当地的农民却视这样的好天气为上苍的恩赐，他们心里喜滋滋地期待着麦粒的不断饱满、日益成熟 ......