桃色灰烬----评《桃色》
《桃色》是什么颜色？好像说什么都是错的，除非你说《桃色》是一种深不见底的黑。开辟鸿蒙，谁为情种？借用洁尘的两本电影随笔的书名——这是《华丽转身》之后的《暗地妖娆》。
【桃色之魇】
看《桃色》犹如一场越缠越紧的梦魇——丝绸映照的月光铺在暧昧的床上，金粉勾描的工笔线条逐渐脱离了可以是依靠也可以是束缚的纸张，缭绕如一团乱麻，剪不断理还乱。凋残如花瓣的影像浸染了一抹酒不醉人人自醉的酡红，无法一享贪欢的迷梦惊声连连。层层剥落之后，也不是某种清明的颜色，而是一潭水草肆虐的“沼泽”——粘稠的，潮湿的，作为陷阱的诱惑，而水草既可以充当装饰，也可以充当故事。
这段文字完全是一种悬浮在半空的呓语，如果必须落实到某个具体的故事上，则是《桃色》——
某日，地产经纪人美丽接连不断地奇遇。
, 百拇医药
第一个人，她遇见日本贵妇梅木里子(松板庆子饰)，梅木夫人猩红的嘴唇，高耸的发型，矫揉的姿态，似乎是女人中的女人，阴气十足。她出手阔绰，八千万的豪宅只一句“我要它”就可以立即拥有。签约后，她委托美丽将原来的一所尘封多年的房子另租他人。据说，那里锁着她这一生最美的记忆。
第二个人，美丽遇见一位令她心动的年轻警员4708(吴嘉龙饰)。他面容俊朗，目光清澈。彼此都有些好奇，也有些羞涩。
第三个人，当美丽放租梅木的公寓时，遇见了一位流浪摄影师Kim(SHO 饰)，他具有野性的气质，而且还与精致秀气的相貌，是一只又瘦又秀的兽。他的诱惑力使整部影片翻云覆雨，浊浪滔天。
美丽在两位俊男之间左右徘徊，难以取舍。这种过程在影片中不曾浪费笔墨，直接导入下一个章节，从中场往后就是接连不断的高潮，此起彼伏，誓将桃色一网打尽。
“在这兰桂坊的灯柱下，多少人在此相遇，相爱，然后失恋。美丽也曾在这灯柱下，开始她对4708的幻想。”可惜，脆弱的精神之恋远不及身体的欲望来得实在。4708是镜花水月，Kim触手可及。
, 百拇医药
以往的情色故事大都是A爱B，B不爱A，B爱C之类的。在《桃色》中却是宾主尽欢颜，他们谁都可以爱，无论是异性的，还是同性的，或者在时光流转之前的原本的性别。
美丽发现Kim竟是梅木夫人年轻时(河莉秀饰)的至爱。梅木为了他才变成了女人。她为了Kim改变了自己的性别完成了他们的爱情。
五人的四角恋爱如何继续？
故事并不复杂，复杂的是剧中人。几根连线越扯越乱，我相信导演在拍摄影片时也并不从容，显得手忙脚乱地拼贴，堆砌，蒙太奇。
【桃色之孽】
拍摄之前，导演杨凡就郑重强调该片不是单纯意义上的情色片，将会有很高的艺术价值。上世纪90年代，香港的情色电影一度风光。这种带有裸露或激情镜头的电影被称为“咸片”。《桃色》首先集咸片之大成——同性，变性，虐恋，凶杀，还有一个颇为专业的词叫SM，那种“着了魔的痛苦”在片中也是运用自如。
, http://www.100md.com
如果说《桃色》是一场华丽的派对，那么这些构成影片的情事却是一碟又一碟色彩浓烈的冷拼，诸如“情色”更是小菜一碟了。如果说到“很高的艺术价值”，我想就是用冰凉的手段怎样打造欲望的盛宴吧。
梅里夫人亦人亦妖，仿佛浮世绘上的女伶。她被Kim“忧郁的眼神，童贞的笑容，还有一付修长的身躯”所迷惑，不惜为他变性，“从痛苦得到快感的人生，一种满足自己欲望的幻觉。” Kim不过是她“完美人生”的一个工具，她陶醉在自我表现虚构的伟大爱情中。
所谓“爱”在此是扭曲的，变异的。她相信每个人本来都是一只野兽，她挑起了Kim的兽性，最终却死在她更为张狂肆虐的畸恋中，死得其所。
孽债，尚未了结。
【桃色之糜】
影片有一种糜烂的气息，这不单是冰蓝色的光线和沉迷身体的情节所散发的。
, http://www.100md.com
在一间奢华的空房里，好像上映着一场装腔作势的舞台剧，戏中的男男女女独自吟颂着内心的风花雪月。你听，她说——
难以言喻的欲望在跃动/令我想象甜蜜之苦/随爱而来，我拥抱他/让我的默然，清晰嘹亮地呼喊/爱我，随你心之所向。
部分情节可以当成诗读，但是桃色也有无比现实的一部分，就是在这个“誓要占领”的前提下，如何看待“欲望”？即使烈焰焚心，在影片中也是低靡而沮丧的。有人读出“大爱”，有人读出“残酷”，其实都是小写的爱，小写的酷。
若干年前，这统统叫做“淫词艳曲”，即使现在也不是导演素来期望的“丝竹灵音”。
红床，蓝光，苍白的肉体，交缠，舞动，游龙戏凤，一场醉生梦死的《桃色》即将落幕。演员卸下华丽的面具，是否还能织丝成爱，感受无邪？
一袭洇了冷雨的旗袍，自恋成灾。
, http://www.100md.com
【桃色之盅】
剧情划分出两个男人和两个女人，实则是三个男人和一个女人的蛊惑与厮杀。五位演员颇为养眼。美丽应是最健康的，她“平日喜欢打扮，赚钱，幻想及制服”，一如每个青春女子。可是最终她也欣喜地承受着Kim对她的虐待，她诚惶诚恐地接受Kim的鞭策和爱抚。没有屈辱，只有享受。
河莉秀饰演了花样年华的梅木里子，她的美宛若天然，因此并不让人觉得怪异。戏里戏外，河莉秀均是绝色的尤物，她混乱性别，颠覆性别。河莉秀使影片平添一种魔幻的氛围，过去和现在得以出现在同一时空，同时上映，同时交错。我想导演启用她无非是看中了她的特殊身份，所以整部戏围绕着她展开。两个男主角被弃在一旁自生自灭。
男人之一：Kim，一个浪子的标准造型，不仅容貌，还包括见异思迁，始乱终弃的感情走向。Kim的人物形象杀单薄，软弱，涣散的。所谓野性不过是披着狼的外衣，徒有虚名。在这一幕《别恋.移情》中，他也就是一件主要的道具而已。
, 百拇医药
男人之二：警员4708，他只有一个数字符号。所有人都在追逐，那种欲与兽地追逐，警员4708也不例外，可怜的美男子被美丽和Kim赏玩于股掌之间，欲近不能，欲罢不甘。在他那场被Kim纠缠的戏中，他的眼中混合着挣扎和沉沦，无忌和压抑，顺从和抗拒，别看戏少，他竟是最出色的。
“男人”之三：所有关于河莉秀的报道都充斥着溢美之词，说什么“蜕变”，说什么“破茧”，好像所有的蝴蝶都是虫子变性而成的。梅木夫人的过去时和现在时，何曾还有一丝一毫男人的影子？如果赶拍一部关于梅木里子的前传或许更有意思。
【桃色之荼】
所有颜色异常艳丽的作物都值得怀疑。
有人看了某部影片频频惊呼：大颓废。《桃色》谈不上深刻的颓废，更似一场纵情声色的浩大的MV。关于“欲望”或“情色”，早有大岛渚，帕索里尼，阿莫多瓦，维斯康蒂等导演前后涉足其间。杨凡的《桃色》看似“果敢出位”，实际上虚张了声势。
, 百拇医药
这老爷子究竟怎么了？俨然最后的疯狂。
看过杨凡导演的《美少年之恋》，《游园惊梦》，都侧重于表现边缘人物地苦苦挣扎和认同，还有隐隐的犹疑和无奈。也许他在《游园惊梦》中还没过足瘾，所以在《桃色》中延续了那种“此恨绵绵无绝期”的边缘情感和唯美的气质，但又失于空口无凭的张扬，以及不厌其烦的雕琢。导演大刀阔斧地略去了以往的青涩和风韵，直抵感官。
杨凡是打造明星的高手。《美少年之恋》成就了吴彦祖和冯德伦，《游园惊梦》使王祖贤风光再现。《桃色》所选的演员肯定也会成为一时焦点，而且影片中闪着寒光的SM用具也许会一时畅销。但是如果以《桃色》再掀情色风暴，我想这就是桃色之毒了。
并非处于卫道心理。情色影片的确可以满足观影者窥探他们私生活的心态，也许，愈接近性的东西愈接近人性的内核——那种暗自汹涌的，不被人知，自己也极少探听的本真。但是，编剧和导演要有一种坦坦荡荡的胸怀，或者说这正是《桃色》所欠缺的——真诚。
, http://www.100md.com
想想《亲密》中朴实的叙事，《感官世界》绮丽的味道，《云上的日子》诗意的思考……《桃色》讲述的情与惑，出于猎奇，止于猎奇。
【桃色之罂】
《桃色》应该能创造一个话题，但绝非经典。以杨凡的功力，是能够奋力一跃的，而不应将激情消弥在这光斑碎影中——尽管它是特别的，尽管平时极少应用的“魇”“孽”“糜”“盅”“荼” “罂”等生僻字词尽可以借一部《桃色》发挥余热。
“情不知所起，一往情深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”幕后引用的汤显祖《牡丹亭》唱词应该是题记，或初衷。过于沉痛了。
Kim死在梅木的游戏中，她坚信：不能拥有就要毁灭。梅木又导演了一场戏，让美丽以同样的方式死在Kim的手上，她是一朵恶之花，类似罂粟。
假使复活，就一定是至情吗？Kim复活，于梅木里子看来不过是一个伺机复仇的先决条件吧。导演在结尾安排了这样一场天灾人祸——
据报载：1992元旦狂欢肇惨剧，踩死二十人，逾百人受伤。名单如下：警员4708，日妇梅木里子……
死者去矣，生者也死于非命。一场桃色或黑色的戏，就此成了灰烬。类似中东的乌德琴或乌克兰的古弦乐器伴奏的音乐，优柔的，迟疑的，暗香浮动。现代打击乐蓦然涌入，节奏鲜明地将旋律引领至一个迷乱而空旷的所在——都只为风月情浓。, http://www.100md.com
【桃色之魇】
看《桃色》犹如一场越缠越紧的梦魇——丝绸映照的月光铺在暧昧的床上，金粉勾描的工笔线条逐渐脱离了可以是依靠也可以是束缚的纸张，缭绕如一团乱麻，剪不断理还乱。凋残如花瓣的影像浸染了一抹酒不醉人人自醉的酡红，无法一享贪欢的迷梦惊声连连。层层剥落之后，也不是某种清明的颜色，而是一潭水草肆虐的“沼泽”——粘稠的，潮湿的，作为陷阱的诱惑，而水草既可以充当装饰，也可以充当故事。
这段文字完全是一种悬浮在半空的呓语，如果必须落实到某个具体的故事上，则是《桃色》——
某日，地产经纪人美丽接连不断地奇遇。
, 百拇医药
第一个人，她遇见日本贵妇梅木里子(松板庆子饰)，梅木夫人猩红的嘴唇，高耸的发型，矫揉的姿态，似乎是女人中的女人，阴气十足。她出手阔绰，八千万的豪宅只一句“我要它”就可以立即拥有。签约后，她委托美丽将原来的一所尘封多年的房子另租他人。据说，那里锁着她这一生最美的记忆。
第二个人，美丽遇见一位令她心动的年轻警员4708(吴嘉龙饰)。他面容俊朗，目光清澈。彼此都有些好奇，也有些羞涩。
第三个人，当美丽放租梅木的公寓时，遇见了一位流浪摄影师Kim(SHO 饰)，他具有野性的气质，而且还与精致秀气的相貌，是一只又瘦又秀的兽。他的诱惑力使整部影片翻云覆雨，浊浪滔天。
美丽在两位俊男之间左右徘徊，难以取舍。这种过程在影片中不曾浪费笔墨，直接导入下一个章节，从中场往后就是接连不断的高潮，此起彼伏，誓将桃色一网打尽。
“在这兰桂坊的灯柱下，多少人在此相遇，相爱，然后失恋。美丽也曾在这灯柱下，开始她对4708的幻想。”可惜，脆弱的精神之恋远不及身体的欲望来得实在。4708是镜花水月，Kim触手可及。
, 百拇医药
以往的情色故事大都是A爱B，B不爱A，B爱C之类的。在《桃色》中却是宾主尽欢颜，他们谁都可以爱，无论是异性的，还是同性的，或者在时光流转之前的原本的性别。
美丽发现Kim竟是梅木夫人年轻时(河莉秀饰)的至爱。梅木为了他才变成了女人。她为了Kim改变了自己的性别完成了他们的爱情。
五人的四角恋爱如何继续？
故事并不复杂，复杂的是剧中人。几根连线越扯越乱，我相信导演在拍摄影片时也并不从容，显得手忙脚乱地拼贴，堆砌，蒙太奇。
【桃色之孽】
拍摄之前，导演杨凡就郑重强调该片不是单纯意义上的情色片，将会有很高的艺术价值。上世纪90年代，香港的情色电影一度风光。这种带有裸露或激情镜头的电影被称为“咸片”。《桃色》首先集咸片之大成——同性，变性，虐恋，凶杀，还有一个颇为专业的词叫SM，那种“着了魔的痛苦”在片中也是运用自如。
, http://www.100md.com
如果说《桃色》是一场华丽的派对，那么这些构成影片的情事却是一碟又一碟色彩浓烈的冷拼，诸如“情色”更是小菜一碟了。如果说到“很高的艺术价值”，我想就是用冰凉的手段怎样打造欲望的盛宴吧。
梅里夫人亦人亦妖，仿佛浮世绘上的女伶。她被Kim“忧郁的眼神，童贞的笑容，还有一付修长的身躯”所迷惑，不惜为他变性，“从痛苦得到快感的人生，一种满足自己欲望的幻觉。” Kim不过是她“完美人生”的一个工具，她陶醉在自我表现虚构的伟大爱情中。
所谓“爱”在此是扭曲的，变异的。她相信每个人本来都是一只野兽，她挑起了Kim的兽性，最终却死在她更为张狂肆虐的畸恋中，死得其所。
孽债，尚未了结。
【桃色之糜】
影片有一种糜烂的气息，这不单是冰蓝色的光线和沉迷身体的情节所散发的。
, http://www.100md.com
在一间奢华的空房里，好像上映着一场装腔作势的舞台剧，戏中的男男女女独自吟颂着内心的风花雪月。你听，她说——
难以言喻的欲望在跃动/令我想象甜蜜之苦/随爱而来，我拥抱他/让我的默然，清晰嘹亮地呼喊/爱我，随你心之所向。
部分情节可以当成诗读，但是桃色也有无比现实的一部分，就是在这个“誓要占领”的前提下，如何看待“欲望”？即使烈焰焚心，在影片中也是低靡而沮丧的。有人读出“大爱”，有人读出“残酷”，其实都是小写的爱，小写的酷。
若干年前，这统统叫做“淫词艳曲”，即使现在也不是导演素来期望的“丝竹灵音”。
红床，蓝光，苍白的肉体，交缠，舞动，游龙戏凤，一场醉生梦死的《桃色》即将落幕。演员卸下华丽的面具，是否还能织丝成爱，感受无邪？
一袭洇了冷雨的旗袍，自恋成灾。
, http://www.100md.com
【桃色之盅】
剧情划分出两个男人和两个女人，实则是三个男人和一个女人的蛊惑与厮杀。五位演员颇为养眼。美丽应是最健康的，她“平日喜欢打扮，赚钱，幻想及制服”，一如每个青春女子。可是最终她也欣喜地承受着Kim对她的虐待，她诚惶诚恐地接受Kim的鞭策和爱抚。没有屈辱，只有享受。
河莉秀饰演了花样年华的梅木里子，她的美宛若天然，因此并不让人觉得怪异。戏里戏外，河莉秀均是绝色的尤物，她混乱性别，颠覆性别。河莉秀使影片平添一种魔幻的氛围，过去和现在得以出现在同一时空，同时上映，同时交错。我想导演启用她无非是看中了她的特殊身份，所以整部戏围绕着她展开。两个男主角被弃在一旁自生自灭。
男人之一：Kim，一个浪子的标准造型，不仅容貌，还包括见异思迁，始乱终弃的感情走向。Kim的人物形象杀单薄，软弱，涣散的。所谓野性不过是披着狼的外衣，徒有虚名。在这一幕《别恋.移情》中，他也就是一件主要的道具而已。
, 百拇医药
男人之二：警员4708，他只有一个数字符号。所有人都在追逐，那种欲与兽地追逐，警员4708也不例外，可怜的美男子被美丽和Kim赏玩于股掌之间，欲近不能，欲罢不甘。在他那场被Kim纠缠的戏中，他的眼中混合着挣扎和沉沦，无忌和压抑，顺从和抗拒，别看戏少，他竟是最出色的。
“男人”之三：所有关于河莉秀的报道都充斥着溢美之词，说什么“蜕变”，说什么“破茧”，好像所有的蝴蝶都是虫子变性而成的。梅木夫人的过去时和现在时，何曾还有一丝一毫男人的影子？如果赶拍一部关于梅木里子的前传或许更有意思。
【桃色之荼】
所有颜色异常艳丽的作物都值得怀疑。
有人看了某部影片频频惊呼：大颓废。《桃色》谈不上深刻的颓废，更似一场纵情声色的浩大的MV。关于“欲望”或“情色”，早有大岛渚，帕索里尼，阿莫多瓦，维斯康蒂等导演前后涉足其间。杨凡的《桃色》看似“果敢出位”，实际上虚张了声势。
, 百拇医药
这老爷子究竟怎么了？俨然最后的疯狂。
看过杨凡导演的《美少年之恋》，《游园惊梦》，都侧重于表现边缘人物地苦苦挣扎和认同，还有隐隐的犹疑和无奈。也许他在《游园惊梦》中还没过足瘾，所以在《桃色》中延续了那种“此恨绵绵无绝期”的边缘情感和唯美的气质，但又失于空口无凭的张扬，以及不厌其烦的雕琢。导演大刀阔斧地略去了以往的青涩和风韵，直抵感官。
杨凡是打造明星的高手。《美少年之恋》成就了吴彦祖和冯德伦，《游园惊梦》使王祖贤风光再现。《桃色》所选的演员肯定也会成为一时焦点，而且影片中闪着寒光的SM用具也许会一时畅销。但是如果以《桃色》再掀情色风暴，我想这就是桃色之毒了。
并非处于卫道心理。情色影片的确可以满足观影者窥探他们私生活的心态，也许，愈接近性的东西愈接近人性的内核——那种暗自汹涌的，不被人知，自己也极少探听的本真。但是，编剧和导演要有一种坦坦荡荡的胸怀，或者说这正是《桃色》所欠缺的——真诚。
, http://www.100md.com
想想《亲密》中朴实的叙事，《感官世界》绮丽的味道，《云上的日子》诗意的思考……《桃色》讲述的情与惑，出于猎奇，止于猎奇。
【桃色之罂】
《桃色》应该能创造一个话题，但绝非经典。以杨凡的功力，是能够奋力一跃的，而不应将激情消弥在这光斑碎影中——尽管它是特别的，尽管平时极少应用的“魇”“孽”“糜”“盅”“荼” “罂”等生僻字词尽可以借一部《桃色》发挥余热。
“情不知所起，一往情深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”幕后引用的汤显祖《牡丹亭》唱词应该是题记，或初衷。过于沉痛了。
Kim死在梅木的游戏中，她坚信：不能拥有就要毁灭。梅木又导演了一场戏，让美丽以同样的方式死在Kim的手上，她是一朵恶之花，类似罂粟。
假使复活，就一定是至情吗？Kim复活，于梅木里子看来不过是一个伺机复仇的先决条件吧。导演在结尾安排了这样一场天灾人祸——
据报载：1992元旦狂欢肇惨剧，踩死二十人，逾百人受伤。名单如下：警员4708，日妇梅木里子……
死者去矣，生者也死于非命。一场桃色或黑色的戏，就此成了灰烬。类似中东的乌德琴或乌克兰的古弦乐器伴奏的音乐，优柔的，迟疑的，暗香浮动。现代打击乐蓦然涌入，节奏鲜明地将旋律引领至一个迷乱而空旷的所在——都只为风月情浓。, http://www.100md.com