上帝曾三次"垂青"我
如果人生中仅有一次机会,可以称为幸运,而碰上三次机会,则一定不是因为上帝的垂青。曾经在万丈光芒中转身归于平淡,只为了追寻心中的意义,在千万次地对他人和自己发出疑问之后,终于等来了洒满阳光的回答。
一切并非理所当然
你曾经说到过一个例子,在美国留学的时候到朋友家作客,他指着整座房子说那是他祖父造的,门前的树是他父亲种的,对于文化与财富的积累,你都非常羡慕,在你成长的年代,没有这两方面的积累是最大遗憾吗?
杨:我们的祖辈和父母是被均贫富的,我们的财富经过一次次的扫荡,文化也一样,历史的延续感根本就不存在。就算稳定的发展从80年代算起,我们的财富什么时候能数出一个代来?我曾亲眼看过父母把仅有的几十元工资分出来供养他们的父母,把余下的非常节俭地贴补家用,简朴的生活,使我们几乎忘了物质的快乐。记得80年代初父亲到美国做访问学者,回来时领到了令人羡慕的配额,全家连夜商量如何凑足外汇券,再雇一辆平板车到出国人员服务部购买冰箱,而当那件贵物终于进了家门,真是欢天喜地得跟过节似的,每一样东西来得都那么不易,你只有一个配额,必须在冰箱与洗衣机之间来回抉择。我们这代人经历过物质贫乏的年代,我们深知一切都并非理所当然。
, http://www.100md.com
60年代出生的人从街边的油条铺吃到了麦当劳,而如今的新生代会认为麦当劳和巨型超市应该理所当然地就在那儿,你以为新生代与你们这代人的主要差异是物质上的吗?
杨:不,他们的精神比我们自由和幸福,而我们则有不为他们所知的丰富。我是一个独生女,但从未有骄娇二气,小时候扫地、洗碗、换煤气罐都是我的活,贫穷让我知道在菜市场怎样挑选又便宜又好的菜。直到我结婚时母亲还非常感慨,我外婆送给她结婚的红宝石戒指当年惧怕抄家放到厕所冲掉了,以至于女儿结婚送不出一件像样的礼物,父母那代人一贫如洗,一百块钱就是他们送给我的结婚贺礼。我心存感激,作为清贫且清高的知识分子,他们给了我爱与原则、健康的心态和温暖的情感,使我无论遭遇到什么都始终相信人世间的真善美。
由于社会巨大变革带来的思考,也是成长时代给你的馈赠?
杨:我们的内心经历了一次次的否定,由于价值观的变化而非常迷惘。6岁那年我牵着妈妈的手到泥泞的市场买菜,突然问妈妈一句:“你说每个人不是都会犯错的吗?那毛主席犯过什么错?”妈妈当即大惊失色。那时候孩子的心中有神,毛主席去世后,我问老师,是否以后我们还会到矿山当童工?思想的禁锢不是一天打破的,开放和自由的生活观念也不是一天到来的,记得读初中的时候,每当夏季来临,穿裙子上学成了女孩的头等大事,我们几个女同学必须“拉钩上吊”,约好同一天穿,以免特别突出被斥之为“臭美”。80年代初如果穿牛仔裤,带蛤蟆镜,手里拎着一个录音机,那就是个标准的小流氓。也许正是当初的极端偏颇,才使我们这代人如此追求完整的人格和人生。
, 百拇医药
人生减法
在《正大综艺》如日中天的盛名中转身离去,这种勇气从何而来?当你决定做一道由名人、明星到记者、普通人的人生减法时,你可以预计自己的今天吗?
杨:父亲在很早的时候就给了我一个坐标,他让我知道什么是值得羡慕、什么是不值得羡慕的。谁家今天豪客满门,谁家的车进了中南海,他从来不屑一顾。直到今天,他仍然认为那些错过的晋升机会并不足惜,平生最大的荣耀是退休那年北外全系同学评选“我心中最尊敬的老师”,他的得票率为98%.在跌跌撞撞的生活历程中我渐渐悟到,人生的轨迹不是由你想要什么组成的,而是由你不想要什么组成的。
这个观点好像跟惠普CEO奥菲丽娜一样。
杨:刚进电视台时我不知道自己要什么,慢慢地发现按部就班、人云亦云的工作模式我不想要,而在话筒前做一种脸面工作也越来越没有成就感,于是想做制片和撰稿。不久发现这些都有太多的重复性,好像看到了自己40岁以后的影子,才开始寻求改变。当时我并不清醒,惟一能肯定的是,我不要这样的生活。
, 百拇医药
赴美留学给你带来了什么?
杨:亲自感受了不同国籍、民族、宗教信仰带来的人的巨大差异,还有面对不同的教学体系和学习方法进行的艰难适应。记得大学时读《约翰。克利斯朵夫》,我从头到尾都看得心惊肉跳,为主人公私生活的荒唐和不断地触犯权威而慌乱,甚至最后他在宁静的田园中找到与上帝的沟通,都让我不可思议,这部传记小说对我们的教育标准提出了很大的挑战。而当我进入美国哥伦比亚大学国际传媒专业就读后,我明白给世界一个标准答案是极不现实的。
你的同学中有来自世界各地的人,你从那时起才开始培养自己的全球观点?
杨:我的一位同学的自我介绍是这样的:我的祖母是德国人,祖父是比利时人,母亲生在巴西,从小我便跟着当外交官的父亲走遍了全世界,因此我是世界公民。我来自一个民族国家,看问题的角度和观点当然跟他们不一样。每当关于国际问题的集体讨论,中东学生与以色列学生立场完全不同,而韩国与日本学生观点冲突也是常事,人们都从他个人的角度得出结论,而慢慢地你也会去理解或去欣赏那个与你完全不同的结论。经过那段历程,才真正具备了开放的心态。就在上星期,我采访基辛格时问他,“你怎么看待和平?中东问题有无一次性解决方案?”他意味深长地答道:“任何认为对这个世界有一次解决方案的人都是不负责任的,和平只是不断冲突中的一个间隙,维持和平特别困难,而冲突的发生却非常容易,冲突与发展并存是21世纪的主旋律,人类没有永久的和平。”
, 百拇医药
人的差异是如此的大,而统一的标准几乎完全不可以。这就是在世纪之交的2000年,你对那些玫瑰色的展望并不热衷,却在《百年叱咤风云录》中让人们少一点盲目,多一点思考的原因?
杨:人类在过去的100年学会了在流水线上生产汽车,走进电影院去超越现实,飞机、坦克、原子弹应运而生,人类登上月球,进入互联网,同时必须学习面对全球性经济危机和艾滋病……战争夺去了千千万万的情感和性命,而谁又能保证21世纪的人不再重蹈覆辙?时间是条绵延不绝的河,流向你我都不知晓的地方,我们不断地思考,但也许永远不可能有终极的答卷。
千万次地问
人们都说眼见为实,在你“以提问为生”的生涯里,你遭遇过亲眼所见并令人怀疑的事吗?
杨:前几年在河南出现过一个共产村,村民的房子、家具、电视、窗帘都是公家发的,一切平均分配,这让我本能地产生了怀疑。我并不认为这种模式对中国有着典范作用,因为当农民对共产主义的理解仅停留在发两个鸡蛋大葱的话,那真是件危险的事。一切都取决于村长的廉洁和操守,实际上在实行着另一种“人治”,我在片中提出质疑:谁来决定发多少东西?谁来保证干部的廉洁?谁保证乡镇企业以后只盈不亏?而本地人与外来打工者的差别待遇已经是一种剥削。我从不相信完美的谎言,有缺陷的世界才是一个真实的世界。
, 百拇医药
加上凤凰台《杨澜工作室》所做的人物,你一共采访了全世界250多位名人,他们当中谁令你记忆犹新或特别感动?
杨:王光美。过去人们只知道她是前国家主席刘少奇夫人,并不知道她是一个原子物理学硕士研究生,还是李政道、杨振宁的师姐。当初她获得芝加哥和斯坦福大学全额奖学金时,在迈上留学之路的关口,转而去了延安,她完全可以有不同的人生,然而因为理想的激励,她让真性情替自己作了选择。
文化大革命中连刘少奇都不敢替自己说话时,她站出来替丈夫辩护。有一次红卫兵设计扣住他们,王光美特别镇定:“你们不是要找王光美吗?不是王光美的马上走。”实际上保护了刘少奇,而自己则站到台上接受批斗,我们小时候都看过丑化她的漫画,脖子上挂着一串乒乓球。那时只要有一丝动摇,她就会被风暴吞噬掉,信仰和家人她都没有背叛。
我觉得最让人感动的不是她的坚强,而是她的宽恕。身陷监狱12年,丈夫被迫害致死,可“报复”两字她从未想过。我问她,当年6岁的小小当着你的面唱打倒刘少奇的儿歌,这个教她的人一定是身边工作人员,你就不作任何调查吗?王光美淡淡地说:“查出来这个人不就完了吗?”人真是一种奇迹,每当遇到这样的人,我对人类的信心又多了一分。
有一句诗说,只管走自己的路,脚下的鲜花自会为你开放。
杨:我常常被问及成功的秘诀,其实不外有三:第一,自信和他信;第二,遇到不公平的事有正确心态;第三,先为别人创造,建立良好的人际氛围。当今即使一个科学家要出成果,也不可能一个人全面包办,在个体劳动越来越不重要的今天,合作尤其可贵。当然,每个人成功的关键都不一样,如果你是胆怯的人,成功的关键是勇气,如果你是一个爱冒险的人,成功的关键可能是广纳博言,我始终认为,面对过去我们要问问为什么,而面对未来,我们则应问问为什么不?, 百拇医药
一切并非理所当然
你曾经说到过一个例子,在美国留学的时候到朋友家作客,他指着整座房子说那是他祖父造的,门前的树是他父亲种的,对于文化与财富的积累,你都非常羡慕,在你成长的年代,没有这两方面的积累是最大遗憾吗?
杨:我们的祖辈和父母是被均贫富的,我们的财富经过一次次的扫荡,文化也一样,历史的延续感根本就不存在。就算稳定的发展从80年代算起,我们的财富什么时候能数出一个代来?我曾亲眼看过父母把仅有的几十元工资分出来供养他们的父母,把余下的非常节俭地贴补家用,简朴的生活,使我们几乎忘了物质的快乐。记得80年代初父亲到美国做访问学者,回来时领到了令人羡慕的配额,全家连夜商量如何凑足外汇券,再雇一辆平板车到出国人员服务部购买冰箱,而当那件贵物终于进了家门,真是欢天喜地得跟过节似的,每一样东西来得都那么不易,你只有一个配额,必须在冰箱与洗衣机之间来回抉择。我们这代人经历过物质贫乏的年代,我们深知一切都并非理所当然。
, http://www.100md.com
60年代出生的人从街边的油条铺吃到了麦当劳,而如今的新生代会认为麦当劳和巨型超市应该理所当然地就在那儿,你以为新生代与你们这代人的主要差异是物质上的吗?
杨:不,他们的精神比我们自由和幸福,而我们则有不为他们所知的丰富。我是一个独生女,但从未有骄娇二气,小时候扫地、洗碗、换煤气罐都是我的活,贫穷让我知道在菜市场怎样挑选又便宜又好的菜。直到我结婚时母亲还非常感慨,我外婆送给她结婚的红宝石戒指当年惧怕抄家放到厕所冲掉了,以至于女儿结婚送不出一件像样的礼物,父母那代人一贫如洗,一百块钱就是他们送给我的结婚贺礼。我心存感激,作为清贫且清高的知识分子,他们给了我爱与原则、健康的心态和温暖的情感,使我无论遭遇到什么都始终相信人世间的真善美。
由于社会巨大变革带来的思考,也是成长时代给你的馈赠?
杨:我们的内心经历了一次次的否定,由于价值观的变化而非常迷惘。6岁那年我牵着妈妈的手到泥泞的市场买菜,突然问妈妈一句:“你说每个人不是都会犯错的吗?那毛主席犯过什么错?”妈妈当即大惊失色。那时候孩子的心中有神,毛主席去世后,我问老师,是否以后我们还会到矿山当童工?思想的禁锢不是一天打破的,开放和自由的生活观念也不是一天到来的,记得读初中的时候,每当夏季来临,穿裙子上学成了女孩的头等大事,我们几个女同学必须“拉钩上吊”,约好同一天穿,以免特别突出被斥之为“臭美”。80年代初如果穿牛仔裤,带蛤蟆镜,手里拎着一个录音机,那就是个标准的小流氓。也许正是当初的极端偏颇,才使我们这代人如此追求完整的人格和人生。
, 百拇医药
人生减法
在《正大综艺》如日中天的盛名中转身离去,这种勇气从何而来?当你决定做一道由名人、明星到记者、普通人的人生减法时,你可以预计自己的今天吗?
杨:父亲在很早的时候就给了我一个坐标,他让我知道什么是值得羡慕、什么是不值得羡慕的。谁家今天豪客满门,谁家的车进了中南海,他从来不屑一顾。直到今天,他仍然认为那些错过的晋升机会并不足惜,平生最大的荣耀是退休那年北外全系同学评选“我心中最尊敬的老师”,他的得票率为98%.在跌跌撞撞的生活历程中我渐渐悟到,人生的轨迹不是由你想要什么组成的,而是由你不想要什么组成的。
这个观点好像跟惠普CEO奥菲丽娜一样。
杨:刚进电视台时我不知道自己要什么,慢慢地发现按部就班、人云亦云的工作模式我不想要,而在话筒前做一种脸面工作也越来越没有成就感,于是想做制片和撰稿。不久发现这些都有太多的重复性,好像看到了自己40岁以后的影子,才开始寻求改变。当时我并不清醒,惟一能肯定的是,我不要这样的生活。
, 百拇医药
赴美留学给你带来了什么?
杨:亲自感受了不同国籍、民族、宗教信仰带来的人的巨大差异,还有面对不同的教学体系和学习方法进行的艰难适应。记得大学时读《约翰。克利斯朵夫》,我从头到尾都看得心惊肉跳,为主人公私生活的荒唐和不断地触犯权威而慌乱,甚至最后他在宁静的田园中找到与上帝的沟通,都让我不可思议,这部传记小说对我们的教育标准提出了很大的挑战。而当我进入美国哥伦比亚大学国际传媒专业就读后,我明白给世界一个标准答案是极不现实的。
你的同学中有来自世界各地的人,你从那时起才开始培养自己的全球观点?
杨:我的一位同学的自我介绍是这样的:我的祖母是德国人,祖父是比利时人,母亲生在巴西,从小我便跟着当外交官的父亲走遍了全世界,因此我是世界公民。我来自一个民族国家,看问题的角度和观点当然跟他们不一样。每当关于国际问题的集体讨论,中东学生与以色列学生立场完全不同,而韩国与日本学生观点冲突也是常事,人们都从他个人的角度得出结论,而慢慢地你也会去理解或去欣赏那个与你完全不同的结论。经过那段历程,才真正具备了开放的心态。就在上星期,我采访基辛格时问他,“你怎么看待和平?中东问题有无一次性解决方案?”他意味深长地答道:“任何认为对这个世界有一次解决方案的人都是不负责任的,和平只是不断冲突中的一个间隙,维持和平特别困难,而冲突的发生却非常容易,冲突与发展并存是21世纪的主旋律,人类没有永久的和平。”
, 百拇医药
人的差异是如此的大,而统一的标准几乎完全不可以。这就是在世纪之交的2000年,你对那些玫瑰色的展望并不热衷,却在《百年叱咤风云录》中让人们少一点盲目,多一点思考的原因?
杨:人类在过去的100年学会了在流水线上生产汽车,走进电影院去超越现实,飞机、坦克、原子弹应运而生,人类登上月球,进入互联网,同时必须学习面对全球性经济危机和艾滋病……战争夺去了千千万万的情感和性命,而谁又能保证21世纪的人不再重蹈覆辙?时间是条绵延不绝的河,流向你我都不知晓的地方,我们不断地思考,但也许永远不可能有终极的答卷。
千万次地问
人们都说眼见为实,在你“以提问为生”的生涯里,你遭遇过亲眼所见并令人怀疑的事吗?
杨:前几年在河南出现过一个共产村,村民的房子、家具、电视、窗帘都是公家发的,一切平均分配,这让我本能地产生了怀疑。我并不认为这种模式对中国有着典范作用,因为当农民对共产主义的理解仅停留在发两个鸡蛋大葱的话,那真是件危险的事。一切都取决于村长的廉洁和操守,实际上在实行着另一种“人治”,我在片中提出质疑:谁来决定发多少东西?谁来保证干部的廉洁?谁保证乡镇企业以后只盈不亏?而本地人与外来打工者的差别待遇已经是一种剥削。我从不相信完美的谎言,有缺陷的世界才是一个真实的世界。
, 百拇医药
加上凤凰台《杨澜工作室》所做的人物,你一共采访了全世界250多位名人,他们当中谁令你记忆犹新或特别感动?
杨:王光美。过去人们只知道她是前国家主席刘少奇夫人,并不知道她是一个原子物理学硕士研究生,还是李政道、杨振宁的师姐。当初她获得芝加哥和斯坦福大学全额奖学金时,在迈上留学之路的关口,转而去了延安,她完全可以有不同的人生,然而因为理想的激励,她让真性情替自己作了选择。
文化大革命中连刘少奇都不敢替自己说话时,她站出来替丈夫辩护。有一次红卫兵设计扣住他们,王光美特别镇定:“你们不是要找王光美吗?不是王光美的马上走。”实际上保护了刘少奇,而自己则站到台上接受批斗,我们小时候都看过丑化她的漫画,脖子上挂着一串乒乓球。那时只要有一丝动摇,她就会被风暴吞噬掉,信仰和家人她都没有背叛。
我觉得最让人感动的不是她的坚强,而是她的宽恕。身陷监狱12年,丈夫被迫害致死,可“报复”两字她从未想过。我问她,当年6岁的小小当着你的面唱打倒刘少奇的儿歌,这个教她的人一定是身边工作人员,你就不作任何调查吗?王光美淡淡地说:“查出来这个人不就完了吗?”人真是一种奇迹,每当遇到这样的人,我对人类的信心又多了一分。
有一句诗说,只管走自己的路,脚下的鲜花自会为你开放。
杨:我常常被问及成功的秘诀,其实不外有三:第一,自信和他信;第二,遇到不公平的事有正确心态;第三,先为别人创造,建立良好的人际氛围。当今即使一个科学家要出成果,也不可能一个人全面包办,在个体劳动越来越不重要的今天,合作尤其可贵。当然,每个人成功的关键都不一样,如果你是胆怯的人,成功的关键是勇气,如果你是一个爱冒险的人,成功的关键可能是广纳博言,我始终认为,面对过去我们要问问为什么,而面对未来,我们则应问问为什么不?, 百拇医药