天气开始变得越来越冷。早晨起床后，窗外被漫天大雾笼罩成一个《雾都孤儿》的场景，而行走其中的人影和车辆，像剪影，飘忽恍然，处处透着不真实。也有一些执著的人，骑着自行车，头上戴着顶黑帽子，努力地朝前驶去。两条腿像闹钟上的指针拼命地蹬着、蹬着。

    我不知道这样的大雾中，他要赶往何处。而我和他只隔了一层窗玻璃。我无需匆忙奔走，更无需冻得呼哧呼哧。我在思考——可是，我满心满意所思考的，绝非什么国家大事、民生社稷。说来羞愧——我的脑海中翻腾着的——是一页页的菜谱。我所想到的其实很简单——今天，我要吃点什么？

    我的厨艺就是从这个时候开始突飞猛进的。我发狂地喜欢做菜——看着菜谱做；到朋友家里吃了顿爽口菜后“按图索骥”做；甚至突发奇想，自己发明一些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么高兴怎么来。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么一口，不厌其烦不辞辛劳!

    离家不远处有一个菜场，下午五点之后，就有人开始站在路边摆摊。经我检验，这个菜场的蔬菜、水果是我家周围三里地内最便宜的。故，每当落日西斜，我就整装出发，边走边盘算，今晚的餐桌上会出现什么样的维生素？我的知识已经足够渊博——几乎到了看到每一种蔬菜，就能条件反射出它含有哪种维生素。

    去菜场的路上，傍晚的阳光正穿透我的毛孔并在那里停留，使我全身的骨头发出嘎嘎的声音。这个时候，我需要阳光合成钙。我的指甲已经开始变得松软起来。走路时常有腿使不上劲的感觉——是需要增加营养了 ......