我感到一种前所未有的失落。并认识到这样一点：孕妇的生活是危险的——不仅是身体上的危险，还有心灵上的危险。

    我的身体在发生着剧烈的变化。我越来越像一个球。我滚动着自己，一点点地往前。弯腰系鞋带，或者从沙发上站起来，或者在厨房里洗两个碗……这些简单的动作我做得困难无比，呲牙咧嘴!

    我渴望有一个人来帮我一把。我出了门，上了公共汽车，竟然有人起身给我让出了座位。我看着那个给我让出座位的女人的背影。是个高个子的中年妇女。短发，长长的黑大衣，手里拎着一个包，半高跟的鞋子。她起身后背对着我，我只能看到她的背影。

    第一次，我作为孕妇接受了别人的怜悯。怜悯。突然，我就想到了怜悯的性爱。

    曾经有一个电影中的黑夜。一个女子对一个男子说，请你拥抱我，拥抱我。然后开始哭泣。男子一开始拒绝，最终因为怜悯而不忍。当他的身体覆盖在她那哭泣的脸上时，男人的脊背像绸缎一样滑动。当这个男人开始蠕动的时候，有一种刻骨的痛袭来——只因为那是怜悯，不是欲望。

    孕妇是寂寞的。生活突然丧失了那些可以置换的场景而变得格外单调。只是厨房、客厅、卧室、书房。附近的街景，总是那么一成不变。我第一次感觉到新鲜是多么难得。新鲜就是未知。就是欣喜。就是不可预测。就是等待后的意外收获。而人，是多么需要新鲜的感觉!

    孕妇被排除在正常的主流社会之外。是和“老弱病残”并列在一起的边缘人。不仅丑陋，而且乖张。一会儿需要怜悯。一会儿痛恨怜悯。脸部的表情变化比金·凯瑞还快 ......