就这样生孩子

    20日，早晨如期降临。我清醒过来之后，突然有了一种走向刑场的解脱之感。今天，早晨，一切都要做一个了结了，而我也要解脱了。既然暴风雨要来，就让它来得更猛烈一些吧。我对宋宋说，没问题。他也举着两只胳膊说，努力，加油!

    先要做术前准备。我看到有两个如我一样的孕妇走在楼道中，我们的手中都很滑稽地拎着一包卫生纸——这是护士小姐要求的。穿着孕妇装，挺着巨型圆肚，走路一摇一摆，手里却拎着一包白色的卫生纸。我不明白，为什么交了4000元押金后，医院却不愿意准备这些并值钱的卫生纸？如果让患者方便，难道不能将这些细节处理得更好一些吗？不容我细想，已经走到了一扇门前。

    护士小姐要求我们换上拖鞋，并让孕妇的丈夫将妻子的鞋子拿走。我们自然乖乖地照做。护士小姐又对丈夫们说，等一会把裤子也拿走。我听了不禁纳闷：难道进了这个门后，孕妇们即不需要穿鞋子也不需要穿裤子吗？事实正如我所猜想：走进了这一扇门后，孕妇就成了一个物体，或者一个符号，或者一个服务对象。

    这是一个一间套一间的系列房间。所有的房间都敞开着门。白色的狭窄而高耸的病床。白色的护士。垂挂而下的白色的帷幕隔开了一张床和另一张床。各种器械。泛着冷光的铁器。凉嗖嗖的风呼呼地穿堂而过。我打了一个寒颤。我被命令躺在中间的床上。左边，是和我一起走进来的一个孕妇。右边，已经躺了一个孕妇，曲着两条腿，腹部盖着一个被单，嘴里发出呻吟声。

    一群白衣人呼啦啦涌了上来。她们像是一个组织有序的八爪鱼，张开手臂，开始了训练有素的行动。她们甚至在聊天，说着孩子上幼儿园的事情。嘴里忙碌，并不防碍手下麻利地干活。

    脱了裤子躺下，先备皮，后将两只胳膊分别舒展，各自扎了一针。扎完后，分别在手腕上用油笔做了记号。那蓝色的汁液一直停留在我的手腕上。困惑呀困惑——难道所有孕妇的手腕上都这样被标记过一番吗？难道没有更好、或者更科学的办法来分清楚左右手臂上到底打了什么针吗？总之，我不知道手臂上打了什么针，只知道那扎针的痛像是被蜜蜂叮了一口般，尖锐、准确而短暂。

    又一针管出现在左臂。说要抽血。说所有的孕妇都要备一管自己的血，以防万一。那么，抽吧。这次的疼痛持续的时间较长，像被一个吸盘咬住，紧紧地、缓慢地、不能自拔地，身体里的液体顺着管道流淌了出去。待那针管抽出后，手臂发酸，明显感觉和右臂有所不同。

    以为疼痛可以了结了——其实，才刚刚开始!又有人手持针管走来，对准了左边臀部说，这是止血针。那针扎得那么准、那么狠，药推得那么快，几乎是眨了一下眼皮，那针就拔了出来。疼痛是随后到来的 ......