大雨就要开始不停地下

    雨季，雨不停地下，苏格坐在屋里一边看电视，一边透过防盗门的缝隙观察站在门口指挥搬运工人搬东西的男子。这是一幢七层的出租屋，七楼有701和702两个房间，苏格住在702，701已经换了三任租客了。由于喜欢七楼的公共大阳台，她可以忍受每天爬楼梯之苦。那个阳台虽说是公用的，但是除了苏格之外，还没见有什么人去过，每个人都是一回家就把自己锁在小小的房子里，这个阳台就成了苏格个人的。苏格在阳台上种了些植物，甚至有一天顺手牵羊在路上拔回来一棵小小的爬山虎，这棵固执的小家伙居然顺着墙壁爬上了房顶，让整个夏天都显得异常葱郁。

    历届701的人，从来就没有认识过，偶尔在门口遇到，都飞快地用钥匙拧开门，快速地闪进自己的屋子里。冷漠和防备，早已浸透在这城市的钢筋水泥里。雨都下了有两个星期了吧，屋里开始充斥着一股潮味。有人敲门，苏格伸着脖子看到701的男子，挺年轻的，拖着个大花拖鞋，面带微笑。“对不起，我搬东西的时候把你放在门口的伞压坏了，我会买一把赔给你的。”苏格知道那是把坏伞，根本就是她扔在门口的：“不用了。”她淡淡地说，然后把里门关上。

    几天后，气喘吁吁爬上七楼的苏格看到了一把小巧的粉红色小碎花阳伞挂在门把上，上面还缠着一张纸条。苏格打开纸条，上面写着：702小姐，雨天切记出门带伞，701上。拍了拍身上的水痕，苏格耸了耸肩吐出两个字：花痴。把伞拿进房里，扔在沙发上，想了想，又把伞拿起来 ......