学会坚强——放疗随笔
Sunyan
当灾难突然降临的时候，与其唉声叹气，不如挺起胸膛，面对现实，改变环境，勇敢地活着。摘自(因为我是妈妈)书后语
我把这段真实的经历写出来，是为了让有些病友能了解过程，心理上有个提前量。俗话说：只有享不了的福，没有受不了的罪。放疗、化疗的痛苦是可以挨过的时段，只要我们坚持，只要我们坚强，只要我们有好的心态。同时也为了向那些不相识的、不知名的姐妹们说一声，谢谢曾给我的鼓励和心理上的支持，由衷的说一声：姐妹们，大家还好吗？请多珍重!
这是一个多雪的冬天，沸沸扬扬的雪花连续飘洒四天了。躺在招待所的床上，望着窗外那不息的白色舞动者潇洒地盘旋着扑向地面，电视机播放着西班牙斗牛实况转播，陪伴的丈夫正看的津津有味。来北京已经20天了，属“马”的我在本命年没有认真地系紧红腰带，在马年即将过到尾巴的时刻，仿佛是置身于一场噩梦中，迷茫而不知所措地应付着两个月来一次又一次的身心打击，闹不明白在乳房上一个小花生豆似的肿物中，经多位病理专家会诊证实的1—2个正在癌变的癌细胞伸出的魔爪到底具有何种力度，把一个原本健康快乐的女人推向面对死神的万丈深渊------。
, http://www.100md.com
对着镜子，注视着右乳内上侧那个从4公分延长到8公分的两次手术后留下的刀口，和正在接受放疗过程中一点点变硬变紫的乳房，还有身上因放疗定位被医生用紫色药水标记的十字和靶号，难以想象会把我自认为最漂亮的乳房、我的命根、名副其实的心头肉，在射线的穿透下改变成什么模样。曾经庆幸能够得到保乳手术治疗的我，为保住乳房，保住性命，打起了放疗防御战和化疗持久战，一个参军三十多年的老和平解决兵，没能在战场上与敌作战，却要与生命领域中遇到敌人终生战斗，真的是当兵的命，应该生命不息战斗不止吗？现在要面对的现实是，一个红光满面、四肢健全、谁见了都不回会相信是病人的人，获得了一个新的、任何人都极不情愿得到的称号——乳腺癌患者。
第一天放疗，听从召唤的我单独一人抱着闯关的心情走进治疗仓，那是我的第二战场。专家说，因为做的是保乳术，放疗是为了防止术中有癌细胞种植的可能，用射线进一步把手术部位及锁骨上淋巴结部位的漏网份子杀死。“脱掉上衣”，尊医嘱立即呈赤膊状，“躺下，手臂上举，不要动”，操作技师是发出的命令听起来透着一股冷血味道，他们每天看惯了那些人体不同部位标记的靶位，此时的我只是一个活靶子，我感觉自己是一只待宰的无助羔羊，做人的尊严已荡然无存了。忽然，诺大的放疗仓只剩下了我一个人，沉重的铅模随着冰冷的机身悬转着，蛇吐信一样的滋滋声让人透不过气来，射线的穿透是无形的、不分好坏——全乳荡涤。
, 百拇医药
每天的放疗只是几分钟的事情，人多时要排队等候，同病相怜的距离缩短得很快，和许多病人及其亲属的接触中，我从他们的眼神中读出的最多的东西是深深的“无奈”。从得病后，我的眼睛也许经常向丈夫、家人、朋友们流露出这种感觉吧，因为我知道自己内心深处有太多太多的难以言表的“无奈”。
随着治疗(放疗)的不断进展，带来的是日常每时每刻要耐受的痛苦，好端端的一个乳房，饱尝了射线日积月累的穿透，从胀痛、跳痛、干痛、锐痛到腋下、背后被穿透，乳房如同被瓷化了一样，好象一个玻璃体，要时刻小心呵护，连最柔软的衣服也不愿接触，就像一不小心会碎了一般。当疗程过半时，局部的肿胀锐痛变成了肉体上的麻木，乳房的颜色也在逐渐向红紫色加深。我没有这样详细的向丈夫描述这种种痛苦，因为从我发病以来，他和我一起承受了太多的事情，不善流露柔情的军中男子汉第一次流下了眼泪；两个月来吃不香睡不稳，从来很少休假的他执意陪同我来京做放疗；不善言辞的他默默的为我做了很多，想了很多，不管是下雪天路滑，还是走路做车，一改过去一牵手就脸红的作风，总是拉着我的手，好象我是个啥都不懂的小孩儿。不管多少次引来路人异样的目光，依旧我行我素，生怕一撒手我就不见了。我一说痛时他会眉头紧锁，我知道他的心在流血。唉，能忍的痛苦，说了也解决不了问题的痛苦，还是不要把他分成两个吧。
, http://www.100md.com
随着时间的推移，我在思想上也从一开始走进癌症人群时充满的恐惧感，随着与病友的相互熟悉、攀谈，对病情治疗经验的互介和对癌症疾病的不同认识，逐步由闭锁转向开化。一位病友的爱人老大哥一样的读懂了我眼中的无奈，鼓励我“不要害怕，多和别人交流一下有好处”。在这些不同病种、不同遭遇、而又有着同样命运的病友中，我先后结识了几位，有的至今也不知对方的姓名。
A女士，37岁，公务员，保乳术后化疗两次开始放疗。我们来的时间比较接近，总能碰上，她比我放疗开始早20天。她最后一次放疗是在我之后，走进放疗仓，经她同意让我看了她的治疗部位，她那瘦小的身躯上本不显丰满的左乳，术后更不丰盈，三十次的射线穿透已使其变成了黑色，象一只烤干了的鸡雏，干瘪的一道道皱褶让我震惊，我紧紧的用手护着我的患侧乳房，逃出了治疗仓。我的惊慌瞒不过丈夫的眼睛，我对丈夫说，如果我的乳房也变成那样，还不如当初做全切呢。第二天，趁描靶线时我问大夫，我治疗的后期是否也会那样儿，当得到了肯定的答复后，我难过了好多天，心中留下了深深的悬念。我想，花了钱、受了罪，还要带着一只被烤糊了的残乳回家时，不知该是怎样一种心情。A女士不再来了，不知她的乳房何时才能恢复到从前的模样，我在心里祝愿她早日康复，她还那么年轻，她比我小一轮儿，也属“马”。
, 百拇医药
B女士，“大乳房”是我给她起的名儿，只有我和丈夫知道这名儿。因为她的乳房大到平躺下时也高挺着，影响做三维立体切线，而只能做普通放疗。她大我一岁，儿子大学毕业刚找到工作，还没容她高兴就在体检时查出得了乳癌。接着是做手术，因乳房手术后创面大且失衡等原因，做了保乳术。两个疗程化疗后开始放疗。除脸色微黄外看不出她是个病人，每次见面都和病友们很融洽的交谈。她说刚得病时自己一个人老哭，儿子劝她说：“妈妈，你就当是替我得了，要是我得这病你不是更难过吗!”多可爱的儿子，哪个当妈的听了这样的话还能再哭呢。
C女士，“小皮球”，是一位个子矮的圆鼓鼓的51岁的胖女人，因躺在治疗床上自己起不来而得名。能吃能睡，什么都不在乎，特想的开，真不知癌魔为什么会瞄上她。无论何时碰到她，她都在用手抹着脸上的汗，衣领总是敞开的。她太爱出汗，又老是不停的喝水，以补充她那胖躯体的需要。
D女士，教师。发现乳房有肿物到单位定点医院请专家看了三次，都被否定，后去看军科肿瘤医院专家才被确诊，又返回要求手术。术前还请求医生晚一周再做，因学校买好票，要外出开会，主治医生说别等了，赶快做吧。术后病理淋巴结2/16。六个疗程化疗后开始放疗。头发掉了不少，人变黑了，连手指甲都泛着黑色。看到她的黑，我才注意观察自己，确实我的脸右侧有了黑斑迹象，脸色也 有些暗。知道我在医院工作，就常问我该吃什么药，吃什么补品和食物等。她每天来医院往返路途要两小时，总有个小保姆跟随。她和“小皮球”都是左乳保乳术后，因靠近心脏而不能做锁骨上野。她的左臂肿胀，每天让小保姆按摩。她化疗时白血球掉到本世纪末1900，靠升白药才上到达5100。她还告诉我，她每天要吃很多东西补营养，还有很多种药，我没记住那些名称，因为太多了。
, http://www.100md.com
这是一群无辜的女人，没招谁惹谁，怎么就让已经为延续生命抚育后代立了大功的心头肉遭受这般摧残；
这是一群勇敢的女人，为了生存，面对死神的挑战在顽强拼搏、努力抗争；
这是一群可爱的女人，为了养老、为了养小、为了更长时间的夫妻相携相伴，在抗癌路上忍受着千般痛、万般苦，希望能改变自己的命运。
这是一群无奈的女人，不但自己受苦，还要牵累一家老小不得安宁。
无奈!无奈!!无奈!!!
45天30次的放疗终于坚持做完了，还好，乳房没有变黑，只是呈酒红色。就当是一杯酒吧，一杯苦酒？难以下咽、苦的不能再苦的酒!!!即使这样的酒红色，也已让我心理上多少有些安慰。
我好想家呀!
, http://www.100md.com
终于回家啦!
噢，还要继续化疗，我选择的是口服药物(氟铁龙)，因为这种药物的副作用小一些，但要连续口服六个月，在时间和作用上与静脉给药相等同，化疗方案是经过专家认可的。
化疗结束后还有一个五年的内分泌治疗持久战。
还要告诉大家的是，一年后，经过放疗的乳房颜色恢复了正常，柔软度和疼痛感逐渐好转。到现在术后已3年多的时间，用丹阳的话说，我的生活好的不能再好了。2008年奥运会开幕之时就是我打赢内分泌持久战之日!!!
在与癌魔斗争中我学会了坚强!
在抗癌的路上我还要走很远很远!
我要做个强者!战胜癌魔!向着美好的明天!!!!!!, 百拇医药
当灾难突然降临的时候，与其唉声叹气，不如挺起胸膛，面对现实，改变环境，勇敢地活着。摘自(因为我是妈妈)书后语
我把这段真实的经历写出来，是为了让有些病友能了解过程，心理上有个提前量。俗话说：只有享不了的福，没有受不了的罪。放疗、化疗的痛苦是可以挨过的时段，只要我们坚持，只要我们坚强，只要我们有好的心态。同时也为了向那些不相识的、不知名的姐妹们说一声，谢谢曾给我的鼓励和心理上的支持，由衷的说一声：姐妹们，大家还好吗？请多珍重!
这是一个多雪的冬天，沸沸扬扬的雪花连续飘洒四天了。躺在招待所的床上，望着窗外那不息的白色舞动者潇洒地盘旋着扑向地面，电视机播放着西班牙斗牛实况转播，陪伴的丈夫正看的津津有味。来北京已经20天了，属“马”的我在本命年没有认真地系紧红腰带，在马年即将过到尾巴的时刻，仿佛是置身于一场噩梦中，迷茫而不知所措地应付着两个月来一次又一次的身心打击，闹不明白在乳房上一个小花生豆似的肿物中，经多位病理专家会诊证实的1—2个正在癌变的癌细胞伸出的魔爪到底具有何种力度，把一个原本健康快乐的女人推向面对死神的万丈深渊------。
, http://www.100md.com
对着镜子，注视着右乳内上侧那个从4公分延长到8公分的两次手术后留下的刀口，和正在接受放疗过程中一点点变硬变紫的乳房，还有身上因放疗定位被医生用紫色药水标记的十字和靶号，难以想象会把我自认为最漂亮的乳房、我的命根、名副其实的心头肉，在射线的穿透下改变成什么模样。曾经庆幸能够得到保乳手术治疗的我，为保住乳房，保住性命，打起了放疗防御战和化疗持久战，一个参军三十多年的老和平解决兵，没能在战场上与敌作战，却要与生命领域中遇到敌人终生战斗，真的是当兵的命，应该生命不息战斗不止吗？现在要面对的现实是，一个红光满面、四肢健全、谁见了都不回会相信是病人的人，获得了一个新的、任何人都极不情愿得到的称号——乳腺癌患者。
第一天放疗，听从召唤的我单独一人抱着闯关的心情走进治疗仓，那是我的第二战场。专家说，因为做的是保乳术，放疗是为了防止术中有癌细胞种植的可能，用射线进一步把手术部位及锁骨上淋巴结部位的漏网份子杀死。“脱掉上衣”，尊医嘱立即呈赤膊状，“躺下，手臂上举，不要动”，操作技师是发出的命令听起来透着一股冷血味道，他们每天看惯了那些人体不同部位标记的靶位，此时的我只是一个活靶子，我感觉自己是一只待宰的无助羔羊，做人的尊严已荡然无存了。忽然，诺大的放疗仓只剩下了我一个人，沉重的铅模随着冰冷的机身悬转着，蛇吐信一样的滋滋声让人透不过气来，射线的穿透是无形的、不分好坏——全乳荡涤。
, 百拇医药
每天的放疗只是几分钟的事情，人多时要排队等候，同病相怜的距离缩短得很快，和许多病人及其亲属的接触中，我从他们的眼神中读出的最多的东西是深深的“无奈”。从得病后，我的眼睛也许经常向丈夫、家人、朋友们流露出这种感觉吧，因为我知道自己内心深处有太多太多的难以言表的“无奈”。
随着治疗(放疗)的不断进展，带来的是日常每时每刻要耐受的痛苦，好端端的一个乳房，饱尝了射线日积月累的穿透，从胀痛、跳痛、干痛、锐痛到腋下、背后被穿透，乳房如同被瓷化了一样，好象一个玻璃体，要时刻小心呵护，连最柔软的衣服也不愿接触，就像一不小心会碎了一般。当疗程过半时，局部的肿胀锐痛变成了肉体上的麻木，乳房的颜色也在逐渐向红紫色加深。我没有这样详细的向丈夫描述这种种痛苦，因为从我发病以来，他和我一起承受了太多的事情，不善流露柔情的军中男子汉第一次流下了眼泪；两个月来吃不香睡不稳，从来很少休假的他执意陪同我来京做放疗；不善言辞的他默默的为我做了很多，想了很多，不管是下雪天路滑，还是走路做车，一改过去一牵手就脸红的作风，总是拉着我的手，好象我是个啥都不懂的小孩儿。不管多少次引来路人异样的目光，依旧我行我素，生怕一撒手我就不见了。我一说痛时他会眉头紧锁，我知道他的心在流血。唉，能忍的痛苦，说了也解决不了问题的痛苦，还是不要把他分成两个吧。
, http://www.100md.com
随着时间的推移，我在思想上也从一开始走进癌症人群时充满的恐惧感，随着与病友的相互熟悉、攀谈，对病情治疗经验的互介和对癌症疾病的不同认识，逐步由闭锁转向开化。一位病友的爱人老大哥一样的读懂了我眼中的无奈，鼓励我“不要害怕，多和别人交流一下有好处”。在这些不同病种、不同遭遇、而又有着同样命运的病友中，我先后结识了几位，有的至今也不知对方的姓名。
A女士，37岁，公务员，保乳术后化疗两次开始放疗。我们来的时间比较接近，总能碰上，她比我放疗开始早20天。她最后一次放疗是在我之后，走进放疗仓，经她同意让我看了她的治疗部位，她那瘦小的身躯上本不显丰满的左乳，术后更不丰盈，三十次的射线穿透已使其变成了黑色，象一只烤干了的鸡雏，干瘪的一道道皱褶让我震惊，我紧紧的用手护着我的患侧乳房，逃出了治疗仓。我的惊慌瞒不过丈夫的眼睛，我对丈夫说，如果我的乳房也变成那样，还不如当初做全切呢。第二天，趁描靶线时我问大夫，我治疗的后期是否也会那样儿，当得到了肯定的答复后，我难过了好多天，心中留下了深深的悬念。我想，花了钱、受了罪，还要带着一只被烤糊了的残乳回家时，不知该是怎样一种心情。A女士不再来了，不知她的乳房何时才能恢复到从前的模样，我在心里祝愿她早日康复，她还那么年轻，她比我小一轮儿，也属“马”。
, 百拇医药
B女士，“大乳房”是我给她起的名儿，只有我和丈夫知道这名儿。因为她的乳房大到平躺下时也高挺着，影响做三维立体切线，而只能做普通放疗。她大我一岁，儿子大学毕业刚找到工作，还没容她高兴就在体检时查出得了乳癌。接着是做手术，因乳房手术后创面大且失衡等原因，做了保乳术。两个疗程化疗后开始放疗。除脸色微黄外看不出她是个病人，每次见面都和病友们很融洽的交谈。她说刚得病时自己一个人老哭，儿子劝她说：“妈妈，你就当是替我得了，要是我得这病你不是更难过吗!”多可爱的儿子，哪个当妈的听了这样的话还能再哭呢。
C女士，“小皮球”，是一位个子矮的圆鼓鼓的51岁的胖女人，因躺在治疗床上自己起不来而得名。能吃能睡，什么都不在乎，特想的开，真不知癌魔为什么会瞄上她。无论何时碰到她，她都在用手抹着脸上的汗，衣领总是敞开的。她太爱出汗，又老是不停的喝水，以补充她那胖躯体的需要。
D女士，教师。发现乳房有肿物到单位定点医院请专家看了三次，都被否定，后去看军科肿瘤医院专家才被确诊，又返回要求手术。术前还请求医生晚一周再做，因学校买好票，要外出开会，主治医生说别等了，赶快做吧。术后病理淋巴结2/16。六个疗程化疗后开始放疗。头发掉了不少，人变黑了，连手指甲都泛着黑色。看到她的黑，我才注意观察自己，确实我的脸右侧有了黑斑迹象，脸色也 有些暗。知道我在医院工作，就常问我该吃什么药，吃什么补品和食物等。她每天来医院往返路途要两小时，总有个小保姆跟随。她和“小皮球”都是左乳保乳术后，因靠近心脏而不能做锁骨上野。她的左臂肿胀，每天让小保姆按摩。她化疗时白血球掉到本世纪末1900，靠升白药才上到达5100。她还告诉我，她每天要吃很多东西补营养，还有很多种药，我没记住那些名称，因为太多了。
, http://www.100md.com
这是一群无辜的女人，没招谁惹谁，怎么就让已经为延续生命抚育后代立了大功的心头肉遭受这般摧残；
这是一群勇敢的女人，为了生存，面对死神的挑战在顽强拼搏、努力抗争；
这是一群可爱的女人，为了养老、为了养小、为了更长时间的夫妻相携相伴，在抗癌路上忍受着千般痛、万般苦，希望能改变自己的命运。
这是一群无奈的女人，不但自己受苦，还要牵累一家老小不得安宁。
无奈!无奈!!无奈!!!
45天30次的放疗终于坚持做完了，还好，乳房没有变黑，只是呈酒红色。就当是一杯酒吧，一杯苦酒？难以下咽、苦的不能再苦的酒!!!即使这样的酒红色，也已让我心理上多少有些安慰。
我好想家呀!
, http://www.100md.com
终于回家啦!
噢，还要继续化疗，我选择的是口服药物(氟铁龙)，因为这种药物的副作用小一些，但要连续口服六个月，在时间和作用上与静脉给药相等同，化疗方案是经过专家认可的。
化疗结束后还有一个五年的内分泌治疗持久战。
还要告诉大家的是，一年后，经过放疗的乳房颜色恢复了正常，柔软度和疼痛感逐渐好转。到现在术后已3年多的时间，用丹阳的话说，我的生活好的不能再好了。2008年奥运会开幕之时就是我打赢内分泌持久战之日!!!
在与癌魔斗争中我学会了坚强!
在抗癌的路上我还要走很远很远!
我要做个强者!战胜癌魔!向着美好的明天!!!!!!, 百拇医药