叶丹阳：珍爱乳房(一)
本命年的噩耗
2001年的10月份乳腺出了问题，左乳外侧突然鼓出一个大的硬块，找医生看了看，说没什么大事，就是增生。工作很忙，家中多事，忽略了自己。
2002年3月，日子清闲，请专家看，说必须立刻做手术，即便是良性，时间久了也有可能转成恶性，还是切掉保险。
所谓恶性，就是癌，乳腺癌。
有可能失去患侧的乳房，有可能只有十年甚至更短的时间活着。
这一年是我的本命年。
那些令人恐怖的可能几乎吓倒了丈夫，他瞒着我拿着我的核磁片子到北京各大医院四处求医，并对所有知名不知名医生的诊断采取一律不信任态度，因为他们告诉他的都是个他不愿听到的消息。他把我安置在床上躺舒服，小心翼翼地告诉我那些可怕的可能，担心我同他一样被吓倒。
, 百拇医药
对于一向自认为小病不断大病难犯、能熬夜禁折腾的我来说，这一切来的非常不真实非常戏剧化。
躺在床上无声地流了两滴泪，极其无情地对丈夫说：“我死后，对你来说不是件坏事，你可以再找个新老婆，她对你肯定比我对你好，你还能享两天福呢。但是儿子怎么办呢，在这个世界上没有人能够比我更爱他，如果我不能亲自照顾他了，至少我得给他留点钱。可是这一得病也干不了什么了，我从哪能弄到钱呢？”
至今想起来都觉得好笑，在知道有可能得癌的那一刻我最想要的是钱，一笔在我死后可以对儿子生活有些帮助的钱。
“有一个办法，可以把我的脏器卖钱……不过如果我得了癌症肯定没人要我的脏器了……也许还可以捐遗体做研究吧？不，不是捐，得是卖!……不过现在中国人这么多，死人这么多，谁会希罕我这一具呢……你帮我问一问医生吧。”想到自己将成为一个一无是处的废物，在丈夫的怀里，我无助而绝望地自言自语，丈夫一言不发。
, 百拇医药
那种感觉像是突然被人扔到一个陌生的地方，站在这个地方的我，无知、茫然、不知所措，未来突然变得无法掌控，所有在远方向我招手的希望一瞬间引黑了。
曾经像所有平凡的女人一样，尽管平凡但是总是期待一份不平凡的奇迹发生，使生命生动并光彩，奇迹果真发生了，一个惨不忍睹的奇迹，打破了我五彩斑斓的生活。
如果是一出戏，它应该属悲剧。我无法找到一种合适的状态来应对这场突变，只是茫然，没有太多悲伤。反正不是立刻就死，我还有的是时间为死的那一天做准备。直到做手术再也没流过泪。
考虑生死
从不惜命，也不畏死。因为在我的生命中总是有死亡突然造访。
12岁，我第一个本命年，父亲患血癌去世。
, 百拇医药
父亲是一名军人，和蔼亲切，高大英俊。父亲写一手漂亮的毛笔字，患病期间，我曾看他在报纸上一遍遍地写着：青春，青春，青春。还是小学生的我，看到这两个字心中凛然，一种不祥的预感浸湿了双眼。那散着墨香的报纸和纸上搀揉着不尽的无奈和遗憾的美丽字迹，凝成一幅凄凉的画，烙在我的心里，酸涩无比，永生不忘。我不知道自己能为父亲做些什么。42岁，父亲走了。
35岁，我失去了第二个亲人，相依为命一同长大的弟弟。
一场惨烈的车祸夺走了他年仅34岁的生命，一个正值壮年前途无量的中校营长。他没有父亲的幸运，可以有时间给妻儿老小精神上的准备，只在一瞬间，那个生龙活虎的弟弟绝世而去，让人痛断肝肠。这痛令人身心俱碎，无论何时何地，想起他就会泪流满面，那泪是从心里流淌出来的。夜夜梦中，看见弟弟孤独地走着，带着令人痛心的委屈和幽怨。亲手为他料理后事，那冰凉寂静的身体里，凝着一母同胞的血，我的弟弟，我再也不能为他做些什么。
, 百拇医药 两个我最亲的亲人，都未能享尽天年。盛年辞世的他们带给我的伤痛是这样持久绵长，无处不在。不知在未来的哪一天还会失去亲人的恐惧长久地伴随着我，这恐惧使我变成忧天的杞人，时刻揪着一颗易感的心焦虑地活着。
也许只有死才可以让我摆脱失掉亲人的恐惧。上天悯人让我患癌，给了我一个早死的机会，让心随所愿。
弟弟去世后的每一天都是伴着泪和伤痛度过的，两个月后，左乳外侧于一夜间鼓起一个乒乓球大小的无痛肿块，儿子惊奇地问，“妈妈，这儿怎么了？”
那时还不知道，癌，在弟弟离世之后悄悄来造访我了。
从不畏死，但是并不愿死。
生于我，是一个圆满的家庭，是让夫有妻子有母的责任。我愿儿子在父母双全的环境里成长，而不是像我一样在死亡的阴影中滋生着看淡生命的阴暗思想，我希望我的儿子有一颗永远阳光灿烂的心，为了儿子我当然要活着。
虽然死不足惧，但你并不是就可以选择死；
虽然生有义务，你也不一定就能选择生。
生死全仰天定，如果该来，那就来吧。
癌，并没有吓倒我。, http://www.100md.com
2001年的10月份乳腺出了问题，左乳外侧突然鼓出一个大的硬块，找医生看了看，说没什么大事，就是增生。工作很忙，家中多事，忽略了自己。
2002年3月，日子清闲，请专家看，说必须立刻做手术，即便是良性，时间久了也有可能转成恶性，还是切掉保险。
所谓恶性，就是癌，乳腺癌。
有可能失去患侧的乳房，有可能只有十年甚至更短的时间活着。
这一年是我的本命年。
那些令人恐怖的可能几乎吓倒了丈夫，他瞒着我拿着我的核磁片子到北京各大医院四处求医，并对所有知名不知名医生的诊断采取一律不信任态度，因为他们告诉他的都是个他不愿听到的消息。他把我安置在床上躺舒服，小心翼翼地告诉我那些可怕的可能，担心我同他一样被吓倒。
, 百拇医药
对于一向自认为小病不断大病难犯、能熬夜禁折腾的我来说，这一切来的非常不真实非常戏剧化。
躺在床上无声地流了两滴泪，极其无情地对丈夫说：“我死后，对你来说不是件坏事，你可以再找个新老婆，她对你肯定比我对你好，你还能享两天福呢。但是儿子怎么办呢，在这个世界上没有人能够比我更爱他，如果我不能亲自照顾他了，至少我得给他留点钱。可是这一得病也干不了什么了，我从哪能弄到钱呢？”
至今想起来都觉得好笑，在知道有可能得癌的那一刻我最想要的是钱，一笔在我死后可以对儿子生活有些帮助的钱。
“有一个办法，可以把我的脏器卖钱……不过如果我得了癌症肯定没人要我的脏器了……也许还可以捐遗体做研究吧？不，不是捐，得是卖!……不过现在中国人这么多，死人这么多，谁会希罕我这一具呢……你帮我问一问医生吧。”想到自己将成为一个一无是处的废物，在丈夫的怀里，我无助而绝望地自言自语，丈夫一言不发。
, 百拇医药
那种感觉像是突然被人扔到一个陌生的地方，站在这个地方的我，无知、茫然、不知所措，未来突然变得无法掌控，所有在远方向我招手的希望一瞬间引黑了。
曾经像所有平凡的女人一样，尽管平凡但是总是期待一份不平凡的奇迹发生，使生命生动并光彩，奇迹果真发生了，一个惨不忍睹的奇迹，打破了我五彩斑斓的生活。
如果是一出戏，它应该属悲剧。我无法找到一种合适的状态来应对这场突变，只是茫然，没有太多悲伤。反正不是立刻就死，我还有的是时间为死的那一天做准备。直到做手术再也没流过泪。
考虑生死
从不惜命，也不畏死。因为在我的生命中总是有死亡突然造访。
12岁，我第一个本命年，父亲患血癌去世。
, 百拇医药
父亲是一名军人，和蔼亲切，高大英俊。父亲写一手漂亮的毛笔字，患病期间，我曾看他在报纸上一遍遍地写着：青春，青春，青春。还是小学生的我，看到这两个字心中凛然，一种不祥的预感浸湿了双眼。那散着墨香的报纸和纸上搀揉着不尽的无奈和遗憾的美丽字迹，凝成一幅凄凉的画，烙在我的心里，酸涩无比，永生不忘。我不知道自己能为父亲做些什么。42岁，父亲走了。
35岁，我失去了第二个亲人，相依为命一同长大的弟弟。
一场惨烈的车祸夺走了他年仅34岁的生命，一个正值壮年前途无量的中校营长。他没有父亲的幸运，可以有时间给妻儿老小精神上的准备，只在一瞬间，那个生龙活虎的弟弟绝世而去，让人痛断肝肠。这痛令人身心俱碎，无论何时何地，想起他就会泪流满面，那泪是从心里流淌出来的。夜夜梦中，看见弟弟孤独地走着，带着令人痛心的委屈和幽怨。亲手为他料理后事，那冰凉寂静的身体里，凝着一母同胞的血，我的弟弟，我再也不能为他做些什么。
, 百拇医药 两个我最亲的亲人，都未能享尽天年。盛年辞世的他们带给我的伤痛是这样持久绵长，无处不在。不知在未来的哪一天还会失去亲人的恐惧长久地伴随着我，这恐惧使我变成忧天的杞人，时刻揪着一颗易感的心焦虑地活着。
也许只有死才可以让我摆脱失掉亲人的恐惧。上天悯人让我患癌，给了我一个早死的机会，让心随所愿。
弟弟去世后的每一天都是伴着泪和伤痛度过的，两个月后，左乳外侧于一夜间鼓起一个乒乓球大小的无痛肿块，儿子惊奇地问，“妈妈，这儿怎么了？”
那时还不知道，癌，在弟弟离世之后悄悄来造访我了。
从不畏死，但是并不愿死。
生于我，是一个圆满的家庭，是让夫有妻子有母的责任。我愿儿子在父母双全的环境里成长，而不是像我一样在死亡的阴影中滋生着看淡生命的阴暗思想，我希望我的儿子有一颗永远阳光灿烂的心，为了儿子我当然要活着。
虽然死不足惧，但你并不是就可以选择死；
虽然生有义务，你也不一定就能选择生。
生死全仰天定，如果该来，那就来吧。
癌，并没有吓倒我。, http://www.100md.com