母亲付了账(我可怜的母亲，这个顺从温和的女人，她七十八岁过世，可她最后一次盆腔检查还是在我刚出生后做的)，我们离开了诊所，沿着绿阴夹道的大街往家走。那是一幢有青绿色百叶窗的白色建筑，保持着殖民地时期的样式。我的大学体检表就叠放在我的口袋里。我检查了不只一次，但是在它上面的医生的潦草笔迹之中，并没有出现“子宫后倾”的字样。母亲和我，两个人谁都没有再谈及刚才的检查。只是在她说“我听说有后倾子宫的女人不容易怀孕。医生能帮你扶正它可是一件好事”的时候，我和她都不约而同地点点头。 那个时候我只是怀疑，但现在我明白了。一个后倾子宫就好像小型公寓里的一件家具，你没法将它重新安置。后倾子宫只是很多种正常变异中的一种。有些子宫绕过宫颈向前倾斜；有些子宫从宫颈笔直地向上伸展；有些子宫在宫颈下方向后倾斜着。 我和赖利医生的交道成为了一段模糊但却持久的记忆，就像是一本读过但却有着支离记忆的书 ......