他搂住我肩膀的感觉和那个场景太像了，不能用简单的温柔来形容。现在我总是对女朋友说，一定要嫁一个比自己大的男人，你会像宝贝一样地被他珍惜……现在想来，那次车里他止于肩膀的拥抱就是他对我的珍惜和负责吧。

    他跟我说过，他们插队的时候非常苦，最奢侈的梦想就是能一顿吃够3个馒头，印象最深的就是饿。回城之后，他在第一年恢复高考时就考上了大学，当时他几乎是他们班里年龄最大的。大学毕业后考取了第一批留美，在美国读的是经济，也很快找了一份不错的工作。他是苦和福都受过的人，见识非常广，所以无论我想什么做什么，好像都在他意料之中，他总是温和宽厚地看着我，就像一个宽广的广场，我再折腾也在他的领域之中。你想想这种感觉能不吸引人吗？肯定不是我的同龄人能给予我的。

    有一次我们一起去昌平玩儿 ......