第06周

    9月的一天是我的生日。这样的时候，想得最多的是母亲。我有两个母亲——生母和养母。于是，我的生日就过得比别人多了一分犹豫。好像我是一个来路模糊的人，过生日总是不能那么理直气壮，那么跋扈霸道，无法提出一些强烈而过分的要求。

    生日是孩子和母亲共同纪念的日子。更多的时候，生日之日是母亲的受难之日。是孩子对于母亲满怀感念的日子。而只有当自己生了孩子之后，才能更加深切地体会到母亲所经历的苦难。

    做母亲并非是一种乐趣。它甚至也不是一种义务。它只是一种权利。或者说，它是诸种权利之中的一种权利。对一个女人来说，尽管是女人给了人类生命，但对于这些女人来说，人们称她们不过是育儿器或者奶妈。你无法设想上帝是一个白发老妇人或者一个美丽的小姑娘。上帝只能是一个有着胡须的男人。虽然上帝是男人，然而母亲却只能由女人来承担。

    在庆祝你的生日到来之前，我的生日却已经到来。因为我那两个母亲的形象经常重叠闪现，以至于我的生日总是过得含混其词。然而，在我度过自己平常的33岁生日之时 ......