第18周

    2004年12月21日。冬至。这一天，我决定出门。对着镜子，看着自己隆起的腹部，臃肿不便，又想作罢。踱步到阳台，户外白茫茫一片，那是清晨的雪。阳光扑撒在上面，一片波光涟涟。好一副冬日美景图。犹豫再三，还是走出了家门。

    其实一开始，只是想在外面溜达一下。因为下了雪，雪后的阳光那么明亮。记得一位诗人的一本诗集，名叫《雪和阳光》，可惜他后来不写诗，改去研究八卦和易经。但是，每当我看到大雪之后的阳光，却依然能马上想到这个词语组合。雪和阳光——多么简单的汉字组合；雪和阳光——很纯粹的诗人感觉。骨子里，他依然是个诗人。虽然，他不写诗歌已有多时。

    我决定在这一天出门。有雪。有阳光。有雪和阳光。这个时候，我已经怀孕十八周了。脚背肿胀得厉害，穿鞋需许久才能塞进去。而弯腰系鞋带对我来说是一件大事。拱着身子，憋到脸红，两手迅速地抓起两根鞋带，左右一扭，一个蝴蝶结就打好了。结成这种形状，是为了脱鞋方便——只需把脚抬起来，一拽鞋带，就松开了。

    有时候宋宋在家 ......