阿凌河农场发生了一起严重事故；一名军垦战士在维修收割机时，左手不慎被绞了进去。陈院长找我商量，我检查伤手，发现捻挫严重，皮肤脱套。想要保留伤手，必须送大医院去。场部领导特意把农场仅有的一辆吉普车派了过来。

    这一带最大的医院当然是‘合江医学院附属医院’了。陈院长亲自护送，非拉我上车。他说：“我对医学院不熟悉。现在，又发生了武斗，兵慌马乱的，怕找不到接洽的大夫。”我只好硬着头皮，勉为其难了。

    农场距合江市大约120公里。为了争取时间，不超过伤后八小时的黄金手术期，司机加大了油门，但事与愿违，欲速则不达。吉普车途中抛锚，修了一个多小时，在坑坑洼洼的无等级公路上颠簸了四个多小时，傍晚时分方抵达合江市。

    值急诊班的大夫是孟祥，正是我的同学。他见到我有些意外：“你咋来了？”“送伤员。”孟大夫见我很认真的样子；“病人呢？”“在车上，手脱套伤，收割机绞的。”“你们煤矿医院，创伤骨科是强项。人才济济，还用送这来吗？”我来不及解释，让他先检查病人。他打开血淋淋的伤手，皱起眉头，“恐怕保不住了，得截肢。”陈院长有些急了：“千万别截。”“这位是？”“阿陵河农场医院的陈院长。”“既然是内行，我就不说外行话了，这截不截肢，得由伤情决定。”我提议说：“那你请主任会诊一下吧。”孟大夫像不认识似的瞅着我，“你说梦话呢，自打*开始，我们这就没有过会诊。教授、主任全打成反动学术权威，你让我找谁会诊？”我真糊涂，早该想到这一点。一转念，还是不死心，就问：“高博教授也打倒了吗？”“他靠边站，扫厕所呢。”陈院长焦急的搓着手：“那咋办？我怎么向场部交待？!“方大夫，你快想想办法吧!”孟大夫已把手术协议书写好，让陈院长签字。我站在挂满大字报的走廊上发呆 ......