我下夜班休息，护士长打来电话：“来了个断臂的病人，准备再植。”我闻讯而去。病人是上午九点钟来的，上海机模厂的女车工。左臂不慎被车床辗断，断端条件极差；软组织捻挫严重，挠动脉撕裂。尺桡骨粉碎性骨折。

    做不做再植手术，有意见分歧。但本人和家属一再要求再植。值班医生报告了张教授，张教授同意试接。并亲自来到病房主持会诊。

    会诊医生有瑞金医院陶景淳主任、钱不凡教授，还有六院的饱约瑟主任(陈中伟出国考察)。专家们取得了共识；这个病例，再植条件差，手术难度大，成功的机率小，不宜再植。根据单位和家属的要求，试接一下。

    手术由值班医生主刀，我当了助手，张教授在一旁指导。扩创、固定尺挠骨，吻合动脉、静脉，修复神经肌腱，最后缝合皮肤，外固定。手术施行了二十一个小时，从台上下来，我的全身像散架似的，但比比年过半百的张教授，一直坚守在手术台边，我又感到惭愧。

    断肢再植是个马拉松式的手术，消耗体力相当大，没有耐心和毅力，是很难成功的。当医生不易，当整形科医生更难。尤其是显微外科手术，必须精神高度集中，手和眼配合协调，坚持连续作战，认真负责，一丝不苟，才可能取得预期的效果。

    病人术后，服中药‘活血破淤汤’，用了多种抗菌素，但体温高达39度，始终不退。局部情况恶化，再植的前臂，高度肿胀，有水泡形成，出现紫斑，有明显的血运障碍。

    会诊后，再次手术探查 ......