那是快十年前的事了，那时候我刚毕业一年多，在一家三级甲等的大医院开始各科的轮转。轮到骨科，正是踌躇满志想展宏图的时候，学了五年的医，终于有了处方权。

    那天都要吃中午饭了，一个女孩儿被人扶进门诊。她特别瘦，说“形销骨立”一点不过分，脸色黧黑，就是那种没有一点光泽的黑,很难闻的味儿透过厚厚的棉衣很快弥漫在诊室里，我本能地就不想接诊。

    扶她进来的是她哥哥，是半拖半抱地弄进来的。他说家离北京很远，早上搭了人家送货的车又换了公共汽车才赶到这儿。其他医生都已经走了，他央求我好歹给看看。

    刚做医生的年轻人都希望能多见到疑难病，但城里人的病几乎和文明同步了，除了每天开感冒药、治肠炎之外，我们基本上遇不到波澜。边远地方的病人往往怪病多，是很多疑难病的“实习课堂”。带我们的老师就说，去一次农村医疗队本事就能长一大块，一个是病情复杂罕见，一个是农村人很少吃药打针，一用就效果明显……

    她哥哥说，女孩儿的腿以前就时常打软，人也瘦得厉害，现在弱得连学也上不了了，而且经常憋不住尿，那么大的丫头不治好了寒碜……我马上反应出了她带进来的那种怪味儿的来源。她哥哥再三解释说，她得嫁人，婚都订了，这毛病不好人家婆家要退婚。

    腿上毛病肯定和神经有关。我马上检查了她的神经反射，已经有了明显的病理反应，我的第一感觉是“急性脊髓炎”。这是一种到现在原因未明的脊髓病变，往往突然发生,因为身体上每个方寸的感觉和运动都由脊髓中的神经控制，所以脊髓一旦出问题可以影响到微小的动作和感觉，病情复杂而且不多见。从跳马上摔下的桑兰之所以全身瘫痪，就是因为她的脊髓从脖子那个位置开始就截断了，那之下神经管理的所有肌肉运动能力、感觉能力都随之丧失。我判断这个女孩儿脊髓炎的部位应该在腰椎附近，所以她才会下肢无力、小便失禁。

    我毫不迟疑地对他们说，马上住院，接着得做“腰穿”或者“核磁共振”。

    把他们送出诊室后，我赶紧拿出留在抽屉里的教科书，很快翻到脊髓炎那一章：“早期脊髓休克阶段。倘病变重，范围广或合并有尿路感染等并发症者，脊髓休克阶段可能延长，有的可长期表现为弛缓性瘫痪，或脊髓休克期过后出现痉挛性屈曲性肢体瘫痪，此时肢体屈肌张力增高，稍有刺激，双下肢屈曲痉挛，伴出汗、竖毛反应和大小便自动排出等症状，称为脊髓总体反射……”和她的症状多么相符!我判断的多准确!我断定是“急性脊髓炎”!

    这种在大城市中非常罕见的病 ......