我是我们家的独生女，我爸和我妈是农垦时候的同学，他们在条件特差的新疆生下了我，后来我爸因为有哮喘和气管炎病退，我才跟着他们回到了北京。我爸很年轻就是“老慢支”了，我考大学的时候我爸一直希望我学医，来为我们这个离不开医院的家庭保健。因为我的分数不够没能如愿，他后来就希望我能嫁个医生。结果还真如愿了，但是我爸的病最终还是没被他看中的女婿救下来。

    那个冬天得病毒*冒的人特多，我爸也没逃过，感冒之后咳嗽得特别厉害，正好我姑姑给我介绍了个男朋友是医生，就在我爸去看病的医院工作，我爸一听是医生特别高兴，第二天就借着看病急着先和人家见面去了。

    我爸回来就对我说，没想到现在的年轻医生还有那么负责的，他本来只是想拿点药就回家，那个年轻医生非让我爸照个片子，拿着片子，对他说，虽然现在没看出问题，但是不能因为老毛病掩盖了新问题，很多癌症病人之所以被耽误，就是因为一直按老毛病治，没仔细检查。我说别是他为了讨好你尽量显得负责吧？我爸很为他看中的女婿报不平：他根本不知道我是谁!

    我爸第二次去医院是我陪着去的，也是为了和他见见面。那已经是两个多月之后了，两个月来我爸中药西药地吃了很多种都没好彻底，我说得去挂个专家号了，他太年轻。我居然在“专家门诊”的名单上看到了他的名字，我这才知道，他是他们医院最年轻的副主任医师，每个星期有一次“专家门诊”，我爸去的那次正赶上他“平价处理”。

    他看了之后就说要收我爸住院，但是他只告诉我爸说是顽固的炎症得住院治疗，用输液控制。在我去办住院手续的时候他跟了出来，悄悄把我拉到一边，我以为他要和我约下次见面的事呢，没想到他却告诉我：“我怀疑你父亲肺里有问题，可能长了东西”。

    我当时就吓蒙了，手里拿着各种交费单子都不知道该干什么了。本来是见面的，说白了是相亲的，怎么得了这么个结果？他赶紧安慰我说：别害怕，我只是在怀疑，即便是，现在治疗癌症的办法也很多，放心，有我呢……

    可能是缘分吧，那是我们第一次正式对话，他就大包大揽地承担了起来，我没像其他刚见面的年轻人，没经过陌生、羞涩、好奇的阶段就变得很近了。

    我跟着他从医院的一个地方走到另一个地方 ......