我是一个发了30年药的药师，在住院药房，各种药放在什么地方，我闭着眼睛都能找到，每种药物的适应证、用法用量、不良反应、禁忌证几乎倒背如流，但出于对病人负责，我每次都要核对，每次核对都是一次复习。

    30年如一日，难免有点乏味，直到有一天一个女孩走入我的视线，让我意识到应有一些改变。

    2003年7月19日晚7∶40，我完成例行的工作，等着同事来换班，想着8∶00后做点什么，突然一阵急促的话音打断了我的思路。

    “医生，我哥刚做完心脏手术，要用青霉素和肝素，账户上没钱了，医生让我自己想办法，这儿能买吗？”一个很清脆的声音传来，说话的女孩看起来20岁左右。

    “你有处方吗？”我问。

    “没有。”她回答。

    “对不起，没有处方不能拿药。”我说 ......