我20世纪60年代出生在偏僻的农村，自幼见到的稀奇东西莫过于一两辆拖拉机，或者邻居家的收音机，然而，有一样东西自幼年一扎进我体内就再也无法抹去(无论是对记忆神经还是心灵深处)——那就是药。那是一个夏日的夜晚，我痛苦地躺在门口的竹床上，全身热得发烫，四肢无力，头脑模糊。昏昏沉沉中我感到颠簸，不知过了多久，当我醒来的时候，发现我躺在昏暗的煤油灯下，四周是家家都有的灰暗的墙，身边站一人，他一边和我父亲说话，一边从一个白(铝)盒子里取出一根玻璃管，一头插上闪亮的针，接着从几个大小不等、样子奇怪的小玻璃管中吸进一些水，我本能地恐惧起来，但我已经没力气哭闹了，接着屁股一阵剧烈的疼痛……从模糊的泪水中，我看到那人又递给我父亲一个小纸包。

    第二天一早刚醒，父亲慢慢地小心地打开那个灰纸包 ......