十年，或更久以前。

    每天，当第一缕晨曦照进我们的草药房时，她显得那么深沉而宁静。四面环墙排着的是由许许多多抽屉组成的高高的立式红木药柜，斑驳的油漆，锃亮的铜把手，都留下了岁月的痕迹。房间中央排列着几只台式的药柜，台面上静静地躺着几杆小秤和一摞摞的药盘。台面早已磨得非常光滑，在晨曦里泛着幽幽的光，台面下依旧是许许多多抽屉。确实，抽屉是草药房最重要的符号，拉开一个个抽屉，仿佛就能感觉到正一步步走入中医药古老而神秘的殿堂。千百年来，草药房似乎保持着不变的风貌。

    “丁零零……”门诊开诊的铃声打破了这份宁静。药房内外很快嘈杂起来。

    核价的药师熟练地把一方算盘打得噼啪直响。加药工熟练地把麻袋里的草药快速地倒进相应的抽屉里，一阵阵粉尘随之扬起。调剂的药师一手提着一杆小秤，一手麻利地从不同的抽屉里抓出不同的草药，过秤后，均匀分到桌上几只药盘里 ......