我这十年到底在做什么啊？叫第二壶普洱茶时这个声音突然从大毕心里跳出来，从此萦绕不去。

    十年前，大毕是浙江大学出名的才子，校文学社的社长，他的诗歌曾在《诗刊》上发表，配着他还长着青春痘的照片，被誉为最有希望的江南才子。毕业后半年，不堪忍受党政机关沉闷生活的大毕毅然辞职，准备专职写作，半年颗粒无收。他决定下海做生意，他要证明给周围人看，诗人绝对高智商，只要投入，一样可以把生意做好，一样能够赚大钱。他的计划是，等他有了足够多的钱，生意上了轨道就四处游历，重做诗人。

    现在他做到了。然而此时，当他坐在大理的茶馆内，他发现自己一行诗也写不出来，他已经不是十年前那个大毕了。现在的他就是一个商人，诗歌已经抛弃他，连带那个曾在内心存活过的诗意世界。

    更糟糕的是，他发现自己对生意也失去了斗志。在奋斗的初期，最终的诗歌理想是激励他不断克服困难向前的动力；到了奋斗的中期，繁忙的事物和工作程序使他进入连轴运转状态 ......