帮乳牛玛贝尔挤奶（1）
我两岁时，举家搬到纽康家的农场，也因此开启我们与一长列乳牛的关系。到了我稍微大一点，挤奶是我固定的家事。负责挤奶的晚上，我会把“娟姗牛”玛贝尔从牧场带到牛舍，给她一些谷粒，清洗她的乳房。挤奶时充满愉悦、平静的节奏。即使到现在，那声音依旧鲜活清晰：玛贝尔嚼食与呼吸的声音、鸡子们准备入眠前柔软的声音；乳汁落到空铁桶壁发出的声响，及逐渐装满而降低的音调。夏天时，它的尾巴正是乳牛传说中的“鞭子”，可能没打到肚子旁的苍蝇却甩上我的脸。在一阵忙碌后，我提着牛奶走进屋里，用一块粉红色的布过滤后，注入一加仑的玻璃瓶里。把日期和时间写在护条胶带上，再贴到瓶子上，就大功告成了。
我知道我们不应该“卖”生奶，但对生奶为什么比超市的鲜奶好一无所知。因为我们在报纸登出广告后，便有两个亲切的女士来访告诉我们对这件事保持沉默。冰箱里那一罐罐的生牛奶开始令人尴尬。每天挤奶的任务最后变得枯燥乏味，我们把玛贝尔卖给别人之后也没再养过牛。而拜访过大大小小的乳牛场，又一杯接着一杯喝过大量生产的鲜奶与工业牛奶，我才体会到，拥有超过自己能喝完的新鲜牛奶与乳脂(Cream)有多豪华。
, http://www.100md.com
历史上，牛奶不只是豪华而已，更是十分重要的饮食。乳牛帮乡下人省下菜钱，也免于生病。乳牛是家庭经济的中心，它把无法食用的草转换成牛奶与乳脂。牛奶又被称为“白肉”，含丰富的蛋白质、脂肪、钙质与维生素B群；它能够把只是面包与马铃薯的贫乏饮食，变成还像样的餐点。
养一头乳牛除了需要一小块草地别无所求，不过欧洲乡下人多半穷到没有自己的土地，几世纪以来，他们都是把动物带到公有草地上放牧。地权的改变对乡下人是很大的灾难，他们没有能力再养提供牛奶与肉的牛。英国历史学家尼森()叙述，在穷人失去放牧权后，“烤牛肉与牛奶成了难忘的回忆”，他们自穷人的饮食中“迅速消失”。
在美洲新大陆，牛奶也是生活必需品，从殖民时期一直到二十世纪中叶，当时的农夫仍会养头牛。虽然生活多半靠作物，但他们最可能靠牛奶与乳脂赚点外快。起初的美国人喜欢养山羊，很可能是因为山羊粗壮且擅长清洁土地。不过，乳牛这种高级产乳动物，逐渐取代了山羊，公牛除了拉犁还可提供牛肉与皮革。
, 百拇医药
拥有自给自足的自耕农场是最原始的美国梦，之后也成了美国典型的农业形态。一六二六年，在普利茅斯，每个家庭、每六份持有的土地，可以配给一头乳牛和两头山羊。“这种理想的模式使得小型农业成了美国接下来两个世纪的特色。”《完全乳品食谱》写道。
在今日，家庭乳牛很罕见，但功能还是不变。“乳牛是地球上最多产、最有效率的生物，”琼安·古乐门在《在家养头牛》(Keeping a family cow)里写道，“它会给你新鲜牛奶、乳脂、奶油与乳酪，有益健康还帮你赚钱。每年她会送你一头小牛去卖，或者养大来吃。”乳牛也提供花园肥料，给鸡酸奶，给猪脱脂奶或乳清，喂牛奶的猪肉肉质很嫩。“我端上特殊的美食，而且我不会吝啬奶油与脂肪组织。”古乐门说。我在她家吃过饭，我可以作证。
《在家养头牛》鼓舞了五个孩子的妈妈萝拉，也改变了她的生活。“原本我住在拖车营区，在狭小的空间里研究营养。自从得知未经巴氏消毒的牛奶对健康较好后，我出门寻找合法取得生奶的管道。光是这本书便说服我离开城市，养一头牛。”葛罗特开始在爱达荷州的小镇养自家的牛肉、牛奶、家禽肉与蛋。“每个母亲都应该竭力给予她的孩子好营养，无论贫富。”她说。, 百拇医药
我知道我们不应该“卖”生奶，但对生奶为什么比超市的鲜奶好一无所知。因为我们在报纸登出广告后，便有两个亲切的女士来访告诉我们对这件事保持沉默。冰箱里那一罐罐的生牛奶开始令人尴尬。每天挤奶的任务最后变得枯燥乏味，我们把玛贝尔卖给别人之后也没再养过牛。而拜访过大大小小的乳牛场，又一杯接着一杯喝过大量生产的鲜奶与工业牛奶，我才体会到，拥有超过自己能喝完的新鲜牛奶与乳脂(Cream)有多豪华。
, http://www.100md.com
历史上，牛奶不只是豪华而已，更是十分重要的饮食。乳牛帮乡下人省下菜钱，也免于生病。乳牛是家庭经济的中心，它把无法食用的草转换成牛奶与乳脂。牛奶又被称为“白肉”，含丰富的蛋白质、脂肪、钙质与维生素B群；它能够把只是面包与马铃薯的贫乏饮食，变成还像样的餐点。
养一头乳牛除了需要一小块草地别无所求，不过欧洲乡下人多半穷到没有自己的土地，几世纪以来，他们都是把动物带到公有草地上放牧。地权的改变对乡下人是很大的灾难，他们没有能力再养提供牛奶与肉的牛。英国历史学家尼森()叙述，在穷人失去放牧权后，“烤牛肉与牛奶成了难忘的回忆”，他们自穷人的饮食中“迅速消失”。
在美洲新大陆，牛奶也是生活必需品，从殖民时期一直到二十世纪中叶，当时的农夫仍会养头牛。虽然生活多半靠作物，但他们最可能靠牛奶与乳脂赚点外快。起初的美国人喜欢养山羊，很可能是因为山羊粗壮且擅长清洁土地。不过，乳牛这种高级产乳动物，逐渐取代了山羊，公牛除了拉犁还可提供牛肉与皮革。
, 百拇医药
拥有自给自足的自耕农场是最原始的美国梦，之后也成了美国典型的农业形态。一六二六年，在普利茅斯，每个家庭、每六份持有的土地，可以配给一头乳牛和两头山羊。“这种理想的模式使得小型农业成了美国接下来两个世纪的特色。”《完全乳品食谱》写道。
在今日，家庭乳牛很罕见，但功能还是不变。“乳牛是地球上最多产、最有效率的生物，”琼安·古乐门在《在家养头牛》(Keeping a family cow)里写道，“它会给你新鲜牛奶、乳脂、奶油与乳酪，有益健康还帮你赚钱。每年她会送你一头小牛去卖，或者养大来吃。”乳牛也提供花园肥料，给鸡酸奶，给猪脱脂奶或乳清，喂牛奶的猪肉肉质很嫩。“我端上特殊的美食，而且我不会吝啬奶油与脂肪组织。”古乐门说。我在她家吃过饭，我可以作证。
《在家养头牛》鼓舞了五个孩子的妈妈萝拉，也改变了她的生活。“原本我住在拖车营区，在狭小的空间里研究营养。自从得知未经巴氏消毒的牛奶对健康较好后，我出门寻找合法取得生奶的管道。光是这本书便说服我离开城市，养一头牛。”葛罗特开始在爱达荷州的小镇养自家的牛肉、牛奶、家禽肉与蛋。“每个母亲都应该竭力给予她的孩子好营养，无论贫富。”她说。, 百拇医药