前言

    2015年，我出版了人生中的第一本书，之后有编辑找我约稿，开门

    见山：

    “你应该多写一些两性情感类的话题，情绪方面可以再加强一点，选题也可以尝试剑走偏锋多留悬念，这样的文字很抓人眼球，销量也会

    比较好。”

    同时发来几篇他认为满分的文章题目《男人爱不爱你，只看这一

    点》《爱情中99%的女孩都不知道的那些事》以及《你只要努力燃烧，便能成为自己的光》。

    我实在没忍住怼了回去：“那还有人燃烧完，成了灰烬呢。”

    “谁会在乎那些烧成灰烬的人？”他说，“这是个所有事物一同争抢

    人类注意力的时代，你不绝对不偏激不哗众，就很难脱颖而出。不加一

    点博眼球的营销手段，光靠会写文章有什么用？一辈子也红不了，听我

    的准没错……”

    那是我第一次用极其粗暴的手法迅速地拉黑了一个人。然后又极其

    失落地发觉，我可能真的一辈子也红不了了。

    抱着做个10000线网红作者的念头，我在2015年年底注册了自己的

    公众号，从没进行过任何形式的宣传，居然也已经有好几万小伙伴循迹

    而来。2017年，我又出了一本书，其中有位读者拍了一张跟新书的合影

    到我的微博留言，她这样说：

    “我以前总怀疑自己是个怪胎，身边的人喜欢的美妆号情感号还有

    某言辞激烈的大V我都不喜欢，现在才知道，我并不孤单，只是那时没

    有找到你。”

    忽然觉得很感动。

    我并不是个很会讨喜的作者，不相信爱情是人们生活中唯一的重

    点，因而也从不愿意花太多的时间和精力去研究某一个眼神与某一条消

    息究竟有什么意义。

    不相信所有的努力都会获得回报，因此不愿轻易鼓励别人坚持到

    底。

    不愿意把自己的一生寄托于别人的海誓山盟，因此从不敢放任自己

    的双脚离地，懈怠于某个温暖的怀抱。

    深知这世界有太多的坏与不足，也从不靠打一针鸡血保持对生活的

    热爱。

    而我的读者们，大概也是这样的人吧。

    不轻信，不攀附，不轻易对人生失望，也不靠童话生活。

    或许一辈子也成为不了振臂高呼应者云集的知名大咖，但也从不辜

    负每一天的平凡生活。从日复一日的成长中汲取力量，每一天，都变成

    比昨天更好一点的人。

    而我无比喜欢这个时代，也正是因为它可以让任何一个声音通过传

    播得以最大化，志同道合的人自会闻声而来。而写作与阅读，无非都是

    寻找同类项的活动，我们素昧平生，或许今后也不会相见，这些文字却

    可以将天各一方的两个人联系在一起，隔着万水千山相互陪伴，在每一

    个心生动摇的瞬间，知道自己并不孤单。

    因为深知自己无法讨好所有人，也无法对所有人报以如一的喜欢，所以索性将这本书送给喜欢它的“自己人”。

    相信生活靠能力也靠人品的你；学不会无理取闹的你；被孤单打败

    过的你；不愿意麻烦别人的你；在诱惑面前咬牙坚守过底线的你；二十

    多岁的时候，觉得生活糟透了的你；不懂拒绝又百般憋屈的你；跟朋友

    闹了小别扭，又不知如何化解的你；陷入原生家庭的困局，却又不甘心

    被过去捆绑的你。

    无限相似又独一无二的你。

    很高兴通过这本书认识你呀。

    见字如面，希望你喜欢。

    目 录

    前言

    Part 1 你的世界观就是你的世界

    你的世界观就是你的世界

    我可以出手相助，也请你用力狗刨

    你的生活究竟需要怎样的仪式感？

    你如何过一天，便如何过一生

    别怕输，要爱赢

    要争气，别生气

    年轻人，混吃等死才是最辛苦的人生

    那个决定不考大学的女孩，最后怎么样了？

    我们是如何一步步输光人生的

    你也是那个不愿给别人添麻烦的人吗？

    Part 2 阿修罗卸甲于你熄灭光芒的那一刻

    阿修罗卸甲于你熄灭光芒的那一刻

    我的二十几岁真的糟透了!

    你们总标榜有趣，知道有趣多贵吗？

    不想活成谁口中的“应该女人”，只想做个独一无二的女生

    工作结婚=独立自由？

    活得漂亮，也要耐脏

    二十多岁的单身女生，要不要赶快买房？

    你穿得那么讲究，却活得那么将就

    小女孩们还想谈恋爱，你们却说自己恐婚

    你总要被孤单打败过，才能学会好好生活

    Part 3 决定你上限的不是能力，而是格局

    决定你上限的不是能力，而是格局

    你愿不愿做那个没有工资，全天待命的小助理？

    “你能不能好好听我把话说完”

    或许有天，我们也会成为那个失业的中年人

    没有不适合职场的性格，只有不适合工作的职商

    你给我月薪两千，还要我拼死赚钱？

    懂得控制情绪的人，都厉害成什么样了

    用人品守好你的最后一道墙

    这世界上只有一种赢，就是有资格去选择自己的人生

    你最大的问题，就是太着急

    Part 4 嘿，要遇到很多人哦

    嘿，要遇到很多人哦

    不想和所有人一起喜欢你，却希望你被很多人爱

    你发合照的时候能不能帮我也美个颜？

    最好的友谊是：不给熟人掉链子，不给生人添麻烦

    我不恨你，但也永不原谅

    拒绝要趁早

    你不拉黑他是要留着过年吗？

    “你变了”“是啊”

    你爸妈欠你什么？可能是欠抽你

    最长情的陪伴，是父母给的教育

    Part 5 想要长相守，炒菜多放肉

    想要长相守，炒菜多放肉

    是不是我再瘦二十斤你才会喜欢我？

    “大不了我就找个男人嫁了”

    “你到底要我怎样才肯喜欢我”

    谈钱伤感情？呵呵，谈感情还伤心呢

    你爱情的模样，都写在你脸上

    他只是缺女朋友，不缺你

    想念你，是我一个人的天灾

    我不缺朋友，只缺你

    以爱之名，推开爱情

    Part 6 拖我后腿的人，都被我踢死了

    拖我后腿的人，都被我踢死了

    你没有错，只是太弱

    别管理时间了，不够用的是你自己

    跟聪明人过招，如何做到“不”

    长大成人怎么这么艰难啊

    你总要自己完成那道人生的选择题

    这世间没什么难题，是一块芝士蛋糕不能解决的

    不要闲，不要嫌

    你也是那个为了合群而伪装过自己的人吗？

    世界那么大，别只是看看

    Part 1 你的世界观就是你的世界

    外界是危险的，自己是弱小的，改变是艰难的，未来是可怕的。这

    种初始设定可能来自于父母，可能来自于朋友，或者根本来自于人类远

    古的基因，但总有些人有勇气打破这样的设定，在一次次跟外界的碰撞

    中，形成自己崭新的世界观。

    你的世界观就是你的世界

    有个小姑娘找我聊天，讲起生活里的烦心事，她叹了口气：“毕业

    之后每天都活得好累。”

    压力不仅来自于竞争激烈的职场和每天无止境的加班，更多的是来

    自于父母。她毕业不满一年，跟父母住在一起，每天听着父母的唠叨，耳朵都磨出了老茧：

    “你一个女孩子家，赶快抓紧时间找对象，工作又不会娶你，再过

    两年就嫁不出去了。”

    “李阿姨给你介绍了一个小伙子，你这周末别出去玩儿了，去跟人

    家见见面。”

    “这是公务员考试的书，你好好复习，准备明年的考试，关系我们

    会给你打点好，你只要考得好就行了。”

    类似不厌其烦的唠叨，让她头疼不已。她从没想过要找一个男人当

    作自己生活的倚靠，也不愿意为了一场莫名其妙的相亲而推掉朋友的聚

    餐，她的人生目标是成为穿Prada的女魔头，跟国企机关轻松闲适的节

    奏格格不入。

    可压力偏偏来自于她最亲近的人，每天同在一个屋檐下，低头不见

    抬头见，她既无从反驳，又无处可逃。

    我随口说：“那你搬出来住啊，迟早都要独立，早点儿出来，受到

    的干涉和洗脑也会少一些。”

    她沉默了一会儿，点了点头，说：“那我试试看。”

    不到两周的时间，她就告诉我已经找好了房子的消息。

    那间小公寓在距离公司二十分钟路程的地方，周围的环境很好，可

    是价钱也贵，仅仅是房租就抵得上她小半个月的工资，加上水电网和物

    业的费用，月薪的二分之一就都贴了进去。

    她并不是很容易就搬出来的，父母以各种理由百般阻挠。房子一次

    要交半年的租金，而她刚毕业不久手上没有积蓄，父母以断绝经济援助

    威胁她留在家里，她只好向大学的几个好友开口。

    辗转凑够了钱，她提着三个箱子走入了自己的小世界。一两周回家

    一次，父母忙着嘘寒问暖，自然也就没工夫唠叨找对象和相亲的事。

    她很拼，搬出去之后就将全部的精力都投入到了工作当中，没到两

    年就争取到了业界大牛的offer，美中不足的是那家公司在外地。

    她长到二十几岁，除了旅游之外从没出过省。可即便如此，她仍然

    毫不犹豫地在一个月内就办完了所有的交接手续，孤身一人南下，在某

    个晚上发了一条朋友圈，感慨自己真的很幸运。

    明明不是特别优秀的人，却依然能得到这么好的机会。应该是走了

    狗屎运吧。

    她这么说，配着两个笑嘻嘻的大黄脸。

    之所以想起这件事，是因为收到了一位读者的留言，她遇到了跟上

    文中的小姑娘类似的烦恼。

    她在一座不知名的四线城市中做公务员，每个月的工资只有两千

    多。她觉得很不甘心，但又不确定自己有没有能力在大城市里生活，于

    是来问我，自己该怎么办。

    我给她的回答十分简单：去大城市闯一闯，哪怕最后因失败而回到

    小城，至少也能知道自己输在了哪里。

    她的回复来得飞快：“可是我没多少钱，经不起在大城市里折腾，自己的能力也很一般，万一找不到工作怎么办？”

    “找不到对口的还找不到一般的吗？”我回复，“开始的时候能养活

    自己就行了。”

    “可是还要联系面试租房子什么的，也很麻烦啊，老家这边离职手

    续也不好办。”她又说，“听说大城市里的人不像我们这里的那么淳朴，心眼儿都挺多的，我有点儿害怕自己在那种环境里根本生存不下去。”

    听到这里，我基本已经确定她还是不会走出那个小城一步。

    所有看似不甘心的诉说，只是为了证明“我心有余而力不足啊”。而

    林林总总的借口，也无非是想让听话的人跟她一样，认为“生活就是这

    样，没有其他办法”。

    我有时觉得，我们对世界的认知总有个初始设定存在——

    外界是危险的，自己是弱小的，改变是艰难的，未来是可怕的。

    这种初始设定可能来自于父母，可能来自于朋友，或者根本来自于

    人类远古的基因，但总有些人有勇气打破这样的设定，在一次次跟外界

    的碰撞中，形成自己崭新的世界观。

    时常听到这样的话：

    “我上个三本学校能有什么大出息，不过就是混混日子等毕业罢

    了。”

    “我挺想去大城市拼一拼的，可是没本事，所以没办法。”

    “朝九晚五的生活就是混吃等死，可我又能怎么样啊？”……

    他们中的大多数，都如自己所料的那样失败，而那失败之所以让人

    惋惜，是因为那并不是来自于拼搏一把之后的愿赌服输，而是虽然心有

    不甘，却依旧固步自封。

    这世界上从没有谁是全副武装好之后才迈入挑战的，而一个人生活

    的半径，其实并不是由他的能力或者意愿决定的，最重要的是他的世界

    观。

    你想成为什么样的人？是随波逐流还是特立独行？是洗手作羹汤，安心地做个家庭主妇，还是在职场上奋力拼搏，成为自由独立的成功人

    士？

    什么对你来说更重要？是稳定还是挑战？是安全还是刺激？是认可

    还是自由？

    外面的世界是什么样的？是危险的还是安全的？是单线程的还是多

    维的？是黑白的还是彩色的？

    你想要的东西决定你的选择，而你的目标是否能够得以实现，最终

    取决于你如何看待这个世界。

    幸运的是，我们一直都有机会重塑自己的心智模式，改变自己看待

    世界的观点。而不幸的是，那些将自己封在时光琥珀里不肯成长的人，不会像隔绝了水源和空气一般感受到即时的痛苦，有时甚至可以很幸运

    地躲过一些危险与伤害，但当他们意识到自己已无路可退时，却为时已

    晚。

    我们无法拔着自己的头发将自己提起来，去自行脱胎换骨。但至

    少，请在心中保留一丝警惕：

    我所认同的，可能会是错的；

    我所想到的，可能是片面的；

    我所不知道的还有很多，除了自己去尝试之外，没有人能告诉我。

    这才是“走出去”的第一步。

    我可以出手相助，也请你用力狗刨

    前几天有个小学妹找我聊天，很郁闷地说起了跟舍友闹翻的经过。

    起因是一件小事。舍友实习的公司给了大量需要翻译的资料，要求

    完成的时间也很紧，于是拜托被戏称为学霸的她帮忙，她虽然也很忙，却磨不开面子拒绝，于是勉为其难地答应了对方的求助。

    她原以为自己只是帮忙翻译一小部分以加快进度，却没想到舍友将

    大部分的资料都打包发给了她，自己却成了十分清闲的那一个，每天饭

    后随意地翻上几段，然后就一身轻松地跑出去跟男友约会聊天。

    她自己也做着一份实习，每天加班忙得要命，看到舍友如此清闲，便委婉地表达了不满，反倒被对方拔高八度地指责：

    “你答应了帮我的，你这人怎么说话不算话啊？你翻译的速度比我

    快那么多，多帮我翻几页怎么了？”

    她也有点儿生气了，说：“我答应帮你，又没说替你。这是你的工

    作，我只是帮你的忙，又不是帮你做完，自己的工作自己负责，有问题

    吗？”

    两人争吵了几句，便因此闹崩了，舍友逢人便说她“没义气”，而她

    十分委屈地来找我说：“我要是真的没义气，开始就不会帮她，但她这

    样做，让我觉得心里很不舒服。我只不过是帮她救个急而已，她凭什么

    把我的善意利用得那么理直气壮？”

    我听一位朋友讲过自己表妹的事，小姑娘高考失利，在家里整天被

    父母数落，索性就到大城市里来投奔她。

    她看到表妹楚楚可怜的样子，便留她住在家里，几次问她是想复读

    还是想找工作，都被表妹含混地搪塞过去了。这一住便是好几个月，表

    妹每天都只是看电视、上网、打游戏和逛街，过得好生逍遥。

    她自忖不能耽误了她的前程，又催促表妹快做决定，表妹不情不愿

    地说出找工作的打算，紧接着又撒娇卖萌，说自己学历不高又没什么技

    能，出去肯定得碰钉子，还不如由她出面，帮忙联系一份工作。

    她抱着送佛送到西的想法，辗转拜托了好几个朋友，终于为表妹谋

    得了一个前台的职位，虽然工资不高，但朝九晚五从不加班，工作内容

    也比较轻松。表妹这次倒是二话没说就去上了班，可还没到一个月，她

    就接到了朋友委婉的投诉：

    “你妹妹年龄小，还不懂职场的规矩。上班的时候打游戏，沉迷到

    连客户的电话都没给接进来，老总来了也不打招呼，到总务处去领个文

    具这种小事，说了几次也一直迟迟没办，你看你有空的时候跟她说一

    下……”

    她涨红了脸连连赔礼，并保证一定好好教育表妹。等表妹回来，她

    刚一说，小姑娘就满不在乎地摇摇头：

    “有你在，他也不能炒了我，干得好不好又有什么关系？反正只有

    那么一点工资，也没什么意思。”

    “没有这一点工资，你要怎么在这个城市立足？”她苦口婆心地劝

    着。

    “靠你啊。”表妹耸耸肩，露出个无所谓的表情，“你是我的姐姐，难道还能看着我流落街头风餐露宿不成？等你以后结婚了，就又多个姐

    夫可以照顾我，到时候我不打扰你们，你帮我在这个小区租一套房就

    行……”

    她听着表妹轻描淡写地讲着自己的人生规划，越听越心凉。敢情我

    出手相助，你就托付终生了？不过是看你在家憋闷让你住在我这儿散

    心，怎么就像给自己领养了一条寄生虫？

    就在那个周末，她将小姑娘送回了老家，婉言相劝：“你的一生还

    长，要对自己负责。”

    而表妹回她一个嗤笑，说：“你不愿意帮忙就算了，讲什么大道

    理。”

    她甚至没顾得上数落她的狼心狗肺，一送走表妹便立刻打电话给

    我，十分感慨：

    “有的人真的不能帮，你想着帮对方脱离困境，人家却只想着做甩

    锅侠，把自己的问题一股脑地转嫁给你，一分力都不肯出，软塌塌地作

    壁上观。”

    这种人极难讨好，亦极难满足，像是一个没有底的黑洞，不断掠夺

    你的资源和能量。

    之前我写过一篇名为“你也是那个不愿给别人添麻烦的人吗？”的文

    章，有位读者私信我，问：可是如果从来都不麻烦别人，会不会活得太

    孤立冷清了？

    可是“麻烦别人”跟“给别人制造麻烦”，这两个概念看上去相似，其

    实却是很不一样的。

    人生在世难免遇到困局，寻求一些援助无可厚非，可是以求助为

    名，将自己的困局和压力转嫁给别人却不同，前者是麻烦他人，后者是

    成为对方的麻烦。

    人与人的交往难免会有往来亏欠，我们多多少少都麻烦过别人，也

    被别人麻烦过，但请你务必在别人出手相助时，把自己力所能及的事情

    做好。别人固然可以帮你把一切搞定，但你总不能就站在那里袖手旁

    观，让那个好心向你伸出手的人做你人生的接盘侠。

    来自别人的强大不是你袖手旁观的理由，毕竟谁也不是来背你上岸

    的。

    人家伸出手拉你一把，也请你别忘了用力狗刨，别太在意姿势是否

    难看，因为最难看的其实并不是苦苦挣扎，而是把自己活成一个软体动

    物，死乞白赖地往对方身上倚靠。

    你的生活究竟需要怎样的仪式感？

    故事要从去年的母亲节开始，我像往年一样给老妈送了红包，她欢

    欢喜喜地接过，吃晚饭时，却有点儿失落地拿着手机叹了口气。

    我凑过去看，只见她的一位老同学在朋友圈里晒出了女儿送的蛋糕

    和鲜花，显然不如我的大红包来得实在，我妈却直感叹，这才像是过节

    的模样。

    虽然没明说，可是作为贴心小棉袄，我怎么能读不懂她的羡慕呢？

    与鲜花和蛋糕无关，不过是羡慕那些东西所代表的仪式感。

    于是到了今年的母亲节，我也早早地预定好了一大束康乃馨，又托

    朋友从美国带回一瓶香水送她，我妈收到礼物十分惊喜，可高兴了没几

    分钟就过来跟我说：

    “你以后还是别买礼物了，直接送红包吧，还是红包来得实用。”

    我家很少买花，连个漂亮的大花瓶都没有，她也并不常用香水，上

    一瓶还是几年前别人送她的礼物，当作工艺品一样摆在梳妆台上。两样

    礼物拍完照之后就结束了它们的使命，那束花被插在一个空鱼缸里，怎

    么看，都有点儿格格不入。

    我妈感慨：“像我这样的实用主义者，最合适的礼物就是现金了，我喜欢什么就去买什么，想什么时候买就什么时候买，赶这么一天买，其实也没什么意思。”

    “不追求仪式感了？不羡慕别人这才是过节了？”我打趣她。

    “你只要年年母亲节的时候都回来，就是我的仪式感。”送我出门的

    时候，她说。

    我有一对朋友，大学毕业那年成了婚，那时两人一穷二白，家境又

    都不好，别说婚礼了，连戒指都没有。两个人住在一间30平米的出租屋

    里，大门上贴了张“囍”字，跟要好的朋友吃了顿饭，就完成了他们的仪

    式。

    席间男生眼眶发红，对女孩儿说：“跟我在一起真是委屈你了，等

    我挣到钱之后，一定给你补个风风光光的婚礼。”

    他肯干，脑子又聪明，没日没夜地干了几年，终于从跑腿的小销售

    熬成了大客户经理，薪资自然也水涨船高。

    升职的那天他加班到九点多，一路跑着回来，将她从家里拖出来，直奔最近的CBD给她挑戒指，说：“你喜欢哪一款，随便挑，挑好我们

    去补办婚礼。”

    她笑着婉言拒绝，两人在商场里转了一圈儿，什么都没有买，又手

    牵着手回家。

    聚会的时候说起这件事，有朋友笑她傻：“难得他有了钱还想到给

    你买戒指，你就应该挑一个贵一点好一点的，戴在手上一生一世的东

    西，总得要有点儿仪式感。以后的生活难着呢，在一地鸡毛中看到这个

    戒指，都会想起当年恋爱的美好时光，是该留个纪念的。”

    “钻戒是好，可我真的不喜欢。”她笑着摇头，“你知道对我来讲仪

    式感是什么吗？

    “是我们结婚三年，还能像上学时一样通宵聊天；是他说我爱你的

    时候依然会脸红。

    “是他在外奔波一个多月，回来之后依然会下厨做菜；是我们吵架

    之后无论多生气他都会主动抱我。

    “是他穿着西装下班去菜市场买一把青菜；是他粗心大意了二十几

    年，却记得每天早上帮我晾杯白开水。

    “这些看似不起眼的瞬间，就是我的仪式感。它不必寄托于任何物

    品和形式，我不需要什么东西提醒，他的存在就是我走下去的全部动

    力。我们都不是追求形式的人，何必把钱浪费在钻戒和婚礼上。”

    她像金庸笔下的那个固执的姑娘，白马带着她一步步地回到中原。

    白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨

    柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有得是英俊勇武、倜傥潇洒的少

    年，但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：

    那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。

    我曾经也是个很迷恋仪式感的人，挣到第一笔稿费的时候给自己买

    了一部手机，第一次升职的时候出国旅行，出了第一本书的时候换了电

    脑。

    可是几年过去，最终记住的是什么呢？

    并不是那些我专门买来做纪念的物品，也不是硬盘里存放的几个G

    的游客照。

    而是熬过的每一个夜，挨过的每一顿骂，是家人挚友拿到我的书时

    视若珍宝的神情，是结识了很能聊得来的作者朋友，聊得high时宛若少

    年的那些瞬间。

    它们贯穿在我的整个生命里，无需提醒，不用强调，甚至不用我去

    刻意地回想，可我的人生，终于还是因为这些小事而有所不同。它们是

    比“第一次”和“一辈子”更加值得纪念的东西。

    我有一个很厚的手账本，捕捉着生活中的每一个小确幸，它们无需

    被任何东西美化，因为那些琐事本身，就是我的仪式感。

    我有位酷爱旅行的朋友，足迹几乎覆盖了小半个世界。他在布鲁塞

    尔的教堂前弹过琴，坐六天六夜的火车从北京去莫斯科跟人彻夜聊天，在奈良的街头喂过鹿，在意大利追过小偷，在越南的街边跟卖香蕉的小

    贩聊起多年前的那场战争。

    他很少拍照，别说单反，就连手机上的照片都寥寥无几。我们劝他

    多拍点儿照片，等到老了之后做一个照片墙，好歹算是留个纪念。

    可是他说：“我有时候担心，如果习惯了拍照，反而会产生‘回去慢

    慢看也未尝不可’的心态，而一旦如此，旅行就成为了一种仪式，而不

    是一种享受。对我而言，仪式不在远方也不在过去，只在此时此刻。”

    爬了一夜的雪山，看到日出险些热泪盈眶的时刻；

    在深夜的街头遇到持枪的醉鬼，吓出一身冷汗的时刻；

    同车的那个女孩跟他讲了一晚的心事，两个人却默契地没有交换联

    系方式的时刻；

    参与过越南战争的老兵讲起曾经，老泪纵横的时刻。

    那些时刻静默地融入了他的生命，成为不需要照片也不会磨灭的记

    忆。我无从论断利弊，却羡慕他的安心和洒脱。

    或许，这才是拥有“仪式感”的最佳状态，不刻意追求，不汲汲于制

    造，不因之狂喜，也不因没有它而抱怨日常的无聊。

    它不分高下，无论好坏，每个人对它的定义都不尽相同，但最好的

    仪式感，一定不止于仪式。

    因为我们从来不需要用它向庸常的生活宣战，它存在的所有意义，原本就是让我们爱上生活。

    你如何过一天，便如何过一生

    前几天，一个朋友讲起过年时小学同学微信群里抢红包的事儿，为

    了一个莫名其妙的“手气最佳接上”的规则，一群人争论了好几个小时不

    说，还闹得不欢而散。

    起因是有一个人抢到了手气最佳之后并没有接着发红包，却还在不

    停地抢着其他人发的红包，很快便被眼尖的某位盯上了。此人再三催促

    对方赶快接上，久久未得到回应，便半恶意半玩笑地在群里揭了对方幼

    时的一个不小的短，两人一言不合就开撕，使得群里的其他人也觉得十

    分尴尬。

    他叹息一句，没想到还没过三十年，昔日的同窗便已经高下毕现

    了。

    我问他此话怎讲，他十分感慨：“这两个为了五块多钱的红包吵得

    不可开交的人，现在的生活都不怎么丰裕，倒是最后跳出来发了个大红

    包息事宁人的老班长，这些年生意做得不错，身家也好几百万了。”

    “最可笑的还在后面。”他说，“那吵得不可开交的两位在抢了班长

    的大红包之后便心满意足地不说话了，好像什么事都没发生过一样。而

    发了红包的班长却私聊了组建群的我，委婉而又客气地表达了自己想退

    出群聊的想法。”

    正是那句话让他感触颇深：

    “大家现在都忙，总是讨论一些不痛不痒鸡毛蒜皮的小事，也没什

    么意思。”

    哪个品牌的奶粉最近打折，谁的工作最清闲最舒适最适合养老，谁

    抢到了多少钱的红包……这些对一些人来说不值一提，但对另一些人来

    说，却像是顶顶重要的大事。

    人很容易有一种错觉：

    我表面上虽然营营于小事，但其实是个胸怀天下的侠士。

    在这样的幻想中，一边放任自己的眼光愈发的浅，境界愈发的低；

    一边又常常在深夜化身键盘侠，怀着满腔的热血在热评的微博下留下一

    些不经过深思的评论，怀着替天行道的快感安然入睡。

    可是我们往往会忘记，一个人的形式和内容，里子和面子，从来都

    是一回事儿。没有什么“外表××，内心××”的说法，你的一举一动都代表

    着你这个人，而你怎样过一天，就会怎样过一生。

    一个人是什么样的，与他所说的话无关，与他所表现的样子也无

    关，只看他把自己的每一天、每一个小时花在哪里，就够了。

    社会心理学里有个概念，叫作认知不协调。简单来讲，就是我们为

    了抚平内心的冲突，会采取一些妥协乃至欺骗自己的行为。

    想吃一串葡萄，可是够不到，安慰自己说葡萄是酸的，一点也不好

    吃。

    想拥有一份高薪的工作，可是找不到，于是告诉自己那种人也没什

    么了不起，还不是凭运气。

    想像别人一样创业经商赚个盆满钵满，偏偏怕累怕麻烦，于是说那

    些身上沾着铜臭的人都是奸商，老子两袖清风，也可以在微博上指点江

    山。

    为了安抚内心的不协调，制造出更大的不协调，开始时只是自己拧

    巴，逐渐开始找身边的人的茬，直到看不惯整个世界。

    没有人的心生来就如铜墙铁壁，每个人的内心都藏着或多或少的软

    弱、怠惰和贪图安逸，跟那一点点的不甘心苦苦缠斗。

    有的人选择苦苦坚持，有的人却早已缴械投降，任由这世界的苦风

    凄雨浇灭自己心中那团火，却还要美其名曰尊重生活。

    或许每根倒刺都会有被生活抚平的时候，但我却很敬佩那些还在咬

    牙苦苦坚持的人。他们自律，他们缄默，淡泊平静，沉默挺拔，像是时

    间荒原里独自屹立的那棵树，带着某种不卑不亢的坚强和一些闪着微光

    的希望。

    我实习的时候曾经采访过一个企业的创始人，他整日忙得脚不沾

    地，却还坚持每天阅读一小时，办公室的书架上放满了半新不旧的大部

    头，一眼扫过去，却都与工作无关。

    我很好奇地问：“可是读这些书有什么用啊？工作的时候又用不

    到。”

    “不是为了用，而是为了保持一种生活状态。”他说，“人太容易向

    生活妥协了，也许开始的时候只是一天不读，慢慢到一周不读，然后就

    会觉得，其实不读书也没什么影响嘛，于是完全把读书抛到脑后。放

    弃，就是这么容易。”

    “我之所以每一天都不敢松懈，是害怕心底这匹野马破了笼，就再

    也拴不回来了。

    “生活从来不是一下子就把谁击垮的啊。

    “它的獠牙时刻对准着你，你的每一次走神和跑偏，都会成为它发

    起攻击的契机，直到你意识到之时，怕已是体无完肤。”

    人们常说，时间和精力用到什么地方，都是能看见的，可造就你

    的，却偏偏是那些你看不见的时刻。

    一个走神，一次动摇，一瞬犹豫，一次投降。

    不知不觉中消耗尽勇敢和力气，将你变成一个只顾汲汲营营的人。

    王路老师的一篇文章中，曾经提到过“招数与内功”的区别。

    看别人一举成名，看别人驾重就轻，你以为那是运气，却不知那一

    击必中的招数背后，藏着的是多少年的功力。

    亮剑只有一瞬，磨剑却需一生。

    每个人，每一天，都在做着一些改变身体、气质和素质的事情，仅

    从眼前来看的话，或许并不那么显而易见，可是一旦拉长到整个人生，就会高下立现。

    每天读书与每天斗地主，每天健身与每天吃垃圾食品，每天学K线

    图和每天守着微信群抢红包。

    区别我们的从来不是某个机缘，而是你每天在做的某件事，影响着

    你，满足着你，也塑造着你。

    只有时间会告诉你你是谁，而你的每一天，都在写着这份答卷。

    愿你落笔不悔，也能过上自己想要的人生。

    别怕输，要爱赢

    公众号后台有个读者给我留言：“我不知道自己是不是应该停止写

    下去了，只觉得每天都好心累。”

    我以为这是个来自于某个同样做公众号的朋友的日常感慨，于是回

    复：“没事儿，这种阶段性的颓废，休息几天就会自行消散的。”

    她说：“我已经坚持写作两年多了，粉丝寥寥无几，根本没有任何

    收入，投入了几乎所有的业余时间，可依然是个小透明……”

    我安慰她：“对于大多数不以写作为生的人来说，名利其实都是第

    二位的，最重要的是自己写完一篇文章时感到的满足和梳理思绪的过

    程。”

    她很快回复我几个哭笑不得的表情：“我一点也没有那种满足喜悦

    的心情，每天写五百字跟上刑似的，只有痛苦和挣扎。其实早就想放弃

    了，但又想着自己已经坚持了这么久，觉得放弃了很可惜。”

    看到她这句话，我很吃惊。一个人在坚持做某件事时，没有任何外

    界的刺激，也没有内在动机的驱动，居然也可以坚持两年之久。但与此

    同时，这句话也解释了她坚持了这么久，水平却一直都没有什么提升的

    原因。

    “那就不要写下去了呀，生活中还有很多其他的事可以做，省下这

    些时间，去找一件自己喜欢或者擅长的事去做也好啊。”我劝她。

    她应了声是，第二天却又跑来给我留言：“我想了一夜，不能就这

    么轻易认输，还是决定无论多么痛苦，都要坚持写下去。”

    “不能轻易认输”像是一个奇怪的咒语，有人因此成功，但也有人因

    此而碌碌一生。

    经济学中有个很重要的概念，叫作沉没成本。那是一个人对自己已

    投入的时间和精力的估值，我们常常对生活中的沉没成本给予过多的重

    视，美其名曰“坚持到底”“不能认输”，可大多时候，这只是一种变相的

    守旧与浪费时间。

    并不是所有的放弃都是认输。有时候，那叫取舍；有时候，那叫放

    弃；有时候，那叫另辟蹊径。

    失败一次，起身再来；失败三次，咬紧牙关；可失败了十几次乃至

    几十次，便需要反思一下，自己咬牙走着的，是否真的是适合自己的那

    条路。

    明明转身就另有康庄大道，何必在不喜欢也不擅长的事情上跟自己

    死磕？

    我认识一个小姑娘，毕业之后进了一家老牌国企，薪资和福利都挺

    不错。她有时会讲到自己对办公室政治的一些苦恼，我们都会安慰她：

    习惯就好了，养成自己的对策就好了。

    她在那家公司待了三年，选择了跳槽。聚会的时候她讲起这件事，说：“我爸妈知道这件事都觉得我脑子进水了，好好的铁饭碗不要，非

    得跑到个小企业里做牛做马，简直傻透了。

    “可是啊，那个地方对我来讲，已经没有可以学习和上升的空间

    了，我想学的东西都学到了，跟办公室的人钩心斗角，也无法提高我的

    个人能力。我想了想，如果一直待下去，充其量也就是不输吧。

    “可是我不只想要一个仅仅是不输的结果，我想要有更多的机会，更好的平台。

    “我想要赢。”

    我无比喜欢她的这句话。

    不是所有的坚持都值得鼓励，走出校园，走入社会，或许就意味着

    我们不应该再用任何对和错、放弃和坚持、应该和不应该这样的单线思

    维来判断事物。

    一件事值不值得坚持，更重要的是它带给你的性价比。而许多不计

    成本的坚持和理想，很可能都是无意义的。

    值得坚持下去的事只有两种：一种带给你名利，带给你基本的物质

    满足；另一种带给你喜悦，另一个维度的自我实现。

    当一件事需要你动用洪荒之力来坚持的时候，停下来想一想，除了

    咬牙死磕之外，你是否还有更好的选择？

    别太怕输，尝试的时候不要担心姿势难看；也要爱赢，懂得及时止

    损，能拼命也会刹车。

    你的人生还有那么长，何必吊死在一棵树上？

    要争气，别生气

    有位朋友开了微课讲职业规划，两个小时的课程，只示意性地收费

    五元。微信群里好几千号人，到了问答环节，有个人忽然跳出来谩骂：

    “我听了两个小时，人生中的问题一个都解决不了，浪费我的时间

    和钱，讲课的真是傻×!”

    为了避免自己这句话被后面的提问刷下去，他不停地复制粘贴着这

    句话。很多人都跳出来为我的朋友辩护，并毫不留情地用更恶毒粗俗的

    语言骂回去，对方也毫不示弱。一时间群里充斥着污言秽语，直到朋友

    发了一个群公告圈了所有人：

    “谢谢大家为我打抱不平，为了保证微课继续进行，请大家继续提

    问，挑衅谩骂不需理睬。”

    那人挨了一记冷暴力，讪讪地说了句：“你这人真。”

    朋友当作没看到，继续不紧不慢地回答大家的提问。

    课程结束之后，我们关系好的几个人安慰他：“你别生气啊，有些

    人素质不高，没办法。”

    他笑了笑：“这样的人，幻想通过一个两小时的课程和五块钱来改

    变自己的人生，他的人生那么廉价，也不值得我生气。

    “其实我挺能理解这种人的，他没办法解决现实生活中的问题，只

    能把改变人生的希望寄托在别人的身上，渴望速成，又渴望成本低廉，希望落空之后往往又不敢承认自己的无能，只好把愤怒发泄给别人。

    “可那又能怎么样呢？越是愤怒，就越解决不了问题。”

    我有位女友，毕业之后做了护士，从普通病房转到重症监护室，每

    天累得要死，24小时全身的细胞都不敢放松，每过一天都像是打了一场

    硬仗，而她面对的，不仅仅是死亡和疾病，还有愤怒。

    来自家属或是病人的不满、挑剔、无理取闹甚至谩骂，她都得像海

    绵一样软软地承受着。我们有次约好了吃饭，她刚换好衣服走出办公

    室，就被一个病人家属拦住，那人将手里的暖水壶塞给她，生硬地命令

    道：“去给我爸打瓶水。”

    她还没开口说出“我已经下班了”这句话，那位家属就已经开始愤怒

    地咆哮，其间还掺杂着口音浓重的污言秽语：“你不就是个小护士吗，算什么东西，我们掏了这么高的住院费，还使唤不动你？把你们院长给

    我叫来……”

    我正准备替她争辩，却被她拉住了：“算了吧，就是一瓶水的事

    儿。”

    我感慨着她的好脾气，她却说：

    “其实刚开始的时候我也挺接受不了的，几乎每晚都要哭上一会

    儿，以前在普通病房遇到的大多数人都很好，为什么到了这里会这样。

    “可是渐渐地就明白了，当人的挫败感因疾病而逐渐蔓延到生命的

    时候，愤怒就是对抗世界的唯一的武器。”

    她讲了一件事，一个农村来的老伯由于过高的医疗费，不得不放弃

    治疗那个因车祸致瘫的老伴儿，然后用最肮脏和恶毒的语言问候了所有

    的医生和护士。

    “你知道吗，我们没有一个人觉得生气，只觉得悲凉。”她说，“如

    果他有更多的钱，或者有更强的能力去赚钱，有坚持下去的机会和资

    本，他就不会那么愤怒，可是他却什么都做不了。”

    人在无能为力之时，最易怒。

    我曾经也是个很容易生气的人，因为年龄或是阅历的缘故，不知怎

    么回应别人的质疑和中伤，无法解决生活中的一些烦恼和不如意，动辄

    便觉得自己被逼到了绝处，然后就会像个炸药包一样，只要一点火星就

    会立刻爆炸，让自己陷入无止境的争执，或是索性抱怨整个世界，为什

    么唯独对我那么苛刻。

    那时的我因为一点小事就会奓起全身的毛，并不是因为别人真的招

    惹了我，而是深知自己的失败却不愿承认，也不愿意让别人看穿，于是

    才满身戾气，才色厉内荏。

    当一个人无法对自己的生活负责，他生命中的一切都是错的。

    而现在我的性格和脾气已经好了很多，并不是因为被时间磨平了棱

    角，或者仅仅靠一句“不与傻瓜论短长”的座右铭来自我安慰。

    我不再容易愤怒，是因为我开始学会如何解决问题。

    如何巧妙地化解猜忌，而不是因“你凭什么不信任我”而生气；

    如何解决工作上的难题，而不是抱怨老板“为什么要给我这么难的

    项目”；

    如何更好地平衡和打理生活，而不是像只鸵鸟一样把头埋在土里指

    责他人“你为什么要这样对我”。

    当我有了更多解决问题的武器时，愤怒就不再是我手中唯一的锤

    子，只有在必要的时候，我才会运用它。把它当作手段之一，而不是撒

    手锏，往往能够获得更好的结局。

    从前会骂回去的人，现在不会了，因为他不值得，也因为我不在

    意。

    将军有剑，不斩蝼蚁。

    我们的人生是漫漫征程，是星辰大海。

    何必跟一块土砾较劲。

    年轻人，混吃等死才是最辛苦的人

    生

    我毕业那年的国庆节，爸妈的一位老同学来家里做客。那时我刚刚

    实习没多久，正抱着一本厚厚的Excel大全，对着电脑上前辈给的模版

    努力地套公式。

    那位叔叔是我家的旧交，看到我捧着电脑焦头烂额的模样，感叹一

    句：“你一个女孩子家的进什么资本家企业，连节假日都得加班，多辛

    苦。”说完又看向我爸妈，“最近小亮他们那儿好像要招人，我给留个

    心，你们也提前准备一下。女孩儿就应该到那种单位工作，稳妥，也轻

    松。”

    他的儿子小亮大我三岁，毕业之后由家里安排去了一家国企做行

    政，企业效益一般，也没多少事，每天喝茶看报玩儿游戏，混够六个小

    时，一天就过去了。

    爸妈婉言谢绝，说我情商低脾气差又不会溜须拍马，不大适合去国

    企上班。

    “你以为是让她去工作啊？”他说，“不过是给姑娘找个地方养老罢

    了，不会搞关系有什么要紧？你就是坐在那儿啥也不干，也没人会让你

    走。”

    在他的坚持下，我和小亮哥交换了微信，他反复叮嘱着儿子：“招

    人的话你要先跟妹妹说啊。”

    他说了几次，我婉言推辞，这事儿便不了了之了。我们沉寂在彼此

    的通讯录里，除了朋友圈偶尔点个赞之外，再无交集。

    去年，因为项目的对接客户出了一点问题，我被公司派去台湾出

    差。一个人一待就是大半个月，天天晚上加班到九十点钟，连周末都恨

    不得住在工厂盯进度。有天实在没忍住，发了一条朋友圈吐槽：

    好希望自己早点结婚有小孩儿，就可以理直气壮地退居二线了。

    没几分钟，小亮哥私信我，说：“其实我挺羡慕你的。”

    “羡慕我什么？忙吗？”

    “是啊。”他说，“对于我们这样的人来说，连忙都是奢侈。”

    他在国企的日子并不顺心，三年过去，称呼从小张变成老张，职位

    却纹丝不动。比他来得晚的年轻人被提拔做了他的领导，每天被呼来喝

    去，只能干些杂事儿，别提多郁闷了。

    他也试图要求参与项目，结果被分到最边缘化的一组，资金少得可

    怜不说，同组的人也都是一副心不在焉随便混混的样子。他一人独木难

    支，项目最终泡了汤不说，还被爱打小报告的同事参了一本，说他越俎

    代庖，总是代替组长给大家分配任务。

    他们公司里不是没有能做事的团队，可那是公司仅存的精英梯队，手上的项目直接决定了来年的效益，而那种小组并不欢迎他这样的人。

    “别人都觉得我这份工作轻松又稳定，简直就是个混吃养老的好地

    方，可是心累这种事，外人怎么能知道呢？”

    想努力向上走，却被猪队友死死地抱住大腿的时候；

    眼睁睁地看着更年轻的人踏着自己的肩膀走上去的时候；

    陷入一些莫名其妙的钩心斗角却无力脱身的时候；

    看着别人在忙却一点都插不上手，觉得自己是个废物的时候。

    “以前觉得向上走挺累的，可是现在才知道，向下走更难。”他说。

    当你身处一个人人向上的环境中，大家都在忙着做事，就没有人

    有闲情逸致去给别人下绊子、说风凉话或者打小报告，更别说千方

    百计地想要把你拽下来了。

    越低的地方，是非越多。

    跟事情打交道，脑子累；可是跟是非打交道，心累。

    我有一个女友，算得上是个富二代，早在上高中的时候家里就有五

    六套房，妈妈没有上班，每个月唯一需要做的事情就是跑跑银行收房

    租。

    她是家里的独女，毕业之后去欧洲玩儿了一圈，之后就一直在家待

    业，提前过上了岁月静好现世安稳，每天拈花弄狗的小日子。

    别人羡慕她活得潇洒安逸，毫无后顾之忧，可还没过几个月，她就

    给自己找了份工作，在一家培训机构做助教，每月的工资还不够她生活

    费的零头。

    她干了快一年，从助教升职为代课老师。那天她约我出来吃饭，坐

    在我对面的女孩儿黑了点儿也瘦了点儿，再不复上学时的懵懂天真，每

    当说起班里学生的趣事，两眼就会放出光彩。

    “怎么想到要出来工作？”我问她，“现在的工资恐怕都不够你买个

    包吧？”

    “嗯，不够，可是平时去上课也用不着背名牌包。”她说，“以前从

    来没觉得，被人需要的感觉居然这么好。”

    “被需要，被重视。尽自己所能地创造一些价值，是比看十部韩

    剧、刷一天微博又或者买十个包包更大的满足。

    “人一生都在追求自由，同时也在追求着认同感。那种感觉的产

    生，不是在营业员心不在焉地赞叹着‘好漂亮’的时候，也不是在同学聚

    会上别人感慨‘你有这样的爸爸真好’的时候，而是在你能创造出一些什

    么东西的时候。”

    混吃等死是很艰难的，每时每刻都会被无限拉长，长到往往一个恍

    惚就会觉得自己熬不过去，每一天都是前一天的简单重复，深陷在自我

    怀疑和自我否定中。

    情绪上的内耗远远比体力的付出更加让人抓狂，正如威廉·詹姆斯

    所说：

    如果可行，给一个人最残忍的惩罚莫过如此：给他自由，让他在社

    会上逍游，却又视之如无物，完全不给他丝毫的关注，当他出现时，人

    们甚至都不愿稍稍侧身示意，当他讲话时无人回应，也无人在意他的任

    何举止。

    与其说不是人人都有混吃等死的资本，不如说不是人人都能承担混

    吃等死的辛苦。正如王路老师写过的那样：

    工作最重要的意义，是安排人一生的时间。就像选择枕头中的填充

    物，人通过工作，选择自己一生有多少光阴在何等环境下以何事为内容

    来度过。如同打游戏要设定角色和规则，工作设定了常人生命中三分之

    二以上的时间。如果缺乏必要的设定，生活将陷入巨大的混乱和惶恐之

    中。

    人只有通过创造，才能对抗生命的巨大的虚空，也才能到达金字塔

    的最顶层——自我实现。而一个无法实现自我的人，拥有再多的钱，再

    多的自由，都是很痛苦的。

    无法被人理解，无法得到重视，无法创造价值，才是最辛苦的人

    生。

    那个决定不考大学的女孩，最后怎

    么样了？

    我在公号后台看到一个小朋友的留言，她上高二，说：眼看着现在

    高三的学长学姐每天都活得特别累，觉得这样的生活很可怕，看着他们

    在题海里苦苦挣扎的样子，压力山大。

    她暑假在一家手机专卖店里做促销员，生意很好的时候一个月也能

    赚到五六千，比她大学刚毕业的表姐挣得还多。

    她问我：“在这个时代中挣钱那么容易，上不上大学还有那么重要

    吗？”

    有太多的工作可以提供从前只对大学生们开放的高薪和福利，即便

    是从前被人轻视的蓝领，如今也能赚个盆满钵满。

    年轻有太多好处，唯有目光短浅是不可逃避的缺点。在我十几岁乃

    至二十出头的时候，也从没有想过什么看不清的未来，也曾羡慕邻居的

    姐姐高中毕业就去做了销售，不仅不用读书做试卷，还可以穿着美美的

    制服和高跟鞋，每个月也有好几千的收入。

    那个姐姐跟我家做了多年的邻居，上学的时候其实成绩不错，努力

    一下考个一本院校也不是不可能，可是她觉得高三冲刺太过辛苦，于是

    早早地放弃了高考，每天只是在家学学化妆，然后跑到附近的店里去打

    零工。她爸妈都在外地，家里只有一个奶奶，拦也拦不住。

    她那几年做得顺风顺水，听说签下了好几个单，家里的家具都换了

    新的。家属院里的老邻居纷纷称赞，说这孩子出息了，不比上过大学的

    差。

    我上大三那年，她却失业了，坐在楼道里的满地烟头中叹气：

    “我们这种靠青春吃饭拿订单的工作，只要青春没了，就什么都没

    有了。你看看我，现在要怎么跟那些十八九岁口齿伶俐的小姑娘竞

    争？”

    她在家待了大概两个月，四处找工作，却总是碰壁。就在我快要放

    暑假的时候，听说了她要回老家的消息，她临走时来跟我妈告别，说自

    己还有两万块的积蓄，在城市里混不下去，希望在老家还能做点儿小生

    意，有个立足之地。从那以后，我们再也没有见过面。她换了手机之

    后，更是失去了联系。

    我常常想起她，每当看到有类似“某女青年月入十万”的新闻，我都

    会忍不住想：那会是她吗？她会是那少数幸运儿中的一个，还是会像更

    多藏在励志故事背后的少女一样，接受一场不太情愿的婚姻，然后在街

    角开一间小卖部，就这样终老呢？

    我好希望是前者，却也清楚地知道，这种可能性有多微乎其微。

    学识决定眼界，眼界决定格局，而格局决定人的一生。

    当我们那样年轻的时候，太容易盯住眼前的蝇头小利，被一点利益

    蒙住双眼，以为生活会永远顺遂，而青春永远不老。可是当你年逾三

    十，脸上的胶原蛋白都被雨打风吹消耗殆尽，跟身边甜美可人的小姑娘

    推销着同一款手机时；当你查出了脂肪肝，陪客户喝酒力不从心，而跟

    你同公司出来的年轻人端着酒杯侃侃而谈时，你又要怎么办呢？

    我曾经跟一位做记者的朋友聊天，她采访过许多生活在社会底层，痛苦不堪而又无力摆脱困境的体力工作者，对生活的巨大惯性心有戚

    戚。我随口说了句：“他们既然想要改变，为什么不能用业余的时间去

    学点儿技能呢？”

    她无语地看了我一眼：“你以为他们都能跟我们一样朝九晚五带双

    休，上班就是坐在电脑前分析一下数据回个邮件做个PPT？让你上班站

    八个小时，看你下班后还有没有精力学习。”

    “生活的惯性是很可怕的。”她说。

    一开始，只是屈服于眼前的利益和轻松，选择了一份门槛低含金量

    也低的工作，然后在日复一日的简单重复中，一点点失去斗志和精力，随波逐流，得过且过，找一个跟自己差不多的伴侣，两个人一起陷在生

    活的泥潭里，想要向前挪一步，比登天还难。

    生命依然在继续，生活却早已停滞了，停留在你无力改变的那个瞬

    间，往后的几十年，都是那一天的简单复制。

    一纸大学文凭，不仅仅是敲开某个领域的敲门砖，更是人们摆脱生

    活惯性的一个出口。

    享受更多的资源，认识更多的人，拥有更多的机会，摆脱之前那些

    碎片化的、短浅的甚至有些愚昧的观点。

    有时候人生的岔口就是从一个机会开始的，然后越走越远，再也无

    法回头。

    我那位女友所在的公司的司机患有严重的腰椎间盘突出，却连一天

    假也不敢请，因为只要休一天假，就意味着全勤奖和补助都泡了汤，收

    入折半，而家里还有要上学的女儿、没有工作的妻子和年逾七十的老

    母。

    他可以跳到其他地方工作，但却无法摆脱司机的职业，从长途车换

    到公交车再换到商务车，所能做的只是在那狭小的缝隙里翻转挪腾。

    那个男人开了二十多年的车，在一线城市里拿着四千出头的工资，每天除了八小时的正常工作之外，如有紧急采访，也必须随叫随到。

    他花了自己两个月的工资给上初中的小女儿报了一个数学培训班，说：“我一定要供她上大学，不是为了给我争气，只是想让她以后不必

    像我一样，只能被困在这一种人生里，动弹不得。”

    这就是我为什么依然想要像个老古板一样劝你好好读书，劝你去考

    大学。并不是因为打工妹就比别人低贱卑微，也不是因为除了这一条路

    之外别无他处可去。而是我太清楚，一个连学习都嫌累的人，是很难咽

    下生活的苦的。

    而那张文凭，那个机会，虽然许不了你飞黄腾达，至少能在你想要

    摆脱某种苦难的时候赋予你一点能力和资格，帮你推开一扇新的门，给

    你更多的机会，见识更大的世界。

    一如我很喜欢的那句话：

    对于绝大多数人而言，受教育不是为了站上顶峰，而是为了不跌入

    谷底。

    别让生活把你困在二十几岁。

    看不清脚下的时候，不妨踮起脚尖伸长脖子，努力向远处望去。

    我们是如何一步步输光人生的

    有位姐姐在群里给大家分享某网站的运营技巧，哪个时间点网站的

    流量最大，如何在状态中加标签提高传播度，如何参与热点活动以及如

    何获取推荐等等，参与者有上百人。

    分享完十几分钟之后，她发了一条朋友圈：

    有的人听完了立马去注册了帐号；有的人给我发了表示感谢的红

    包；有的人说，你都已经是大V了做起来容易，对我们这些小透明来

    讲，再用心也没人看。人和人的思维差距，从这种小事上就可见一斑。

    我看着这条朋友圈心有戚戚，恨不得隔空点上32个赞。

    曾经有位读者在后台留言给我，说自己从上一年开始也运营了一个

    公众号，可是做了一年，还是只有几个熟人粉，看到别人的运气那么

    好，随便开个公号就月入十万，既羡慕又嫉妒，失落得要命。

    出于好奇，我专程去关注了他的公众号，翻看了一些历史文章，无

    一不是日记体的碎碎念，更新频率毫无章法，排版和配图五颜六色乱七

    八糟，文章的内容也毫无亮点可言。

    冒着失去这位读者的风险，我还是狠心地回复他：“你这个公众

    号，与月入十万的距离还真是有点儿远。”

    他飞快地回答我：“我知道，可是我忙啊。我可是要上班的人，哪

    有时间和精力跟他们一样，一整天全耗在电脑前？”

    “那周末呢？年假总是有的吧？况且就算再忙，一周一篇或者一个

    月一篇也不难吧？”我又说。

    他隔了一会儿回复我，带着点儿理直气壮的悲愤，说：“可是写作

    这种事要靠天分啊，我爸妈没给我生一身的艺术细胞，我再努力，也不

    过是给别人垫脚而已。想想就觉得很绝望，注定翻不了身，又何必要努

    力呢。”

    这话听起来耳熟，很像是知乎上那个热门的“阶层固化”的问题下

    面，很多十分悲观，或者说是十分客观的回答。

    我们生活在一个阶层不断固化的时代，上升的通道越来越狭窄，80%的资源向20%的人聚拢，一出生就落在后面的普通人，与精英之间

    隔着几辈子积累的天堑鸿沟。

    很多回答中都弥漫着这样一股“无力回天”的味道，怏怏地感慨一声

    逆袭无望，再灌一碗似是而非的鸡汤说人生苦短多想无益，不如活在当

    下及时行乐。

    我的小学妹将这个问题转发到了自己的朋友圈，配上一个笑哭的表

    情：

    难怪我二十多年这么努力却还是碌碌无为，原来真的不怪我。

    心理学中有这样一个理论：人是认知的吝啬鬼，当找到一个还算说

    得过去的理由之时，就会自动停止寻找更深层的原因，以节省自己的认

    知能力。

    这是一种与生俱来的本能，唯一不同的是，有一些人可以在后天习

    得与这种本能博弈的能力，而那些无力挣脱本能的人，则会陷入恶性循

    环的吐槽模式：

    A创业成功，是因为他爸爸也是商界精英，人家基因好资源也好，而我不成功就是因为出身工薪阶层。

    B是平台大V，但他也没什么了不起，不过就是赶上了好时机瓜分

    了前期资源罢了，要是我那时候就开始做，我也可以。

    C成绩优异，那是因为他父母都是老师，为人睿智开明，而我挂了

    科，都是因为运气不好，托生到了一个贫苦的农村家庭。

    当一个人开始无条件地相信命运与阶级，他就无法再为自己的人生

    负责。

    当他找到了替罪羊，就不再会反思自己是不是努力的方法不对、程

    度不够，而是感慨于命运的不公与起点的不平等。

    即便是天降一副好牌，他也依然会作出一手好死，然后感慨：这都

    是命啊。

    李笑来老师在文章里写过这样一个小故事：

    他曾经在饭桌上跟一些人说：“在今天这个时代里，普通人是可以

    通过书写获得财富自由的。”

    当时就有人质疑，这事儿普通人做不到吧？

    可是做到之后，就不是普通人了啊，他腹诽一声，十分感慨。所谓

    普通人，并不是因为起步的时候普通，而是因为他们“永远普通地活

    着”，这才成了所谓的普通人。

    永远像那些碌碌无为的人一样思考，哪怕是有再不同凡响的愿望，也不可能有实现的机会。人不是因为生来不普通，才能想得不一样，其

    实恰恰相反，正是因为从一开始就想得不一样，才慢慢变成不那么普通

    的人。

    就像在那个群里一同听讲的百来个人，有的人质疑观望，有的人凑

    热闹听完就忘，有的人立刻行动注册帐号开始模仿，有的人能够打磨出

    独特的风格自立门户。

    一个人看待人生的方式，就是他的第二起点。

    出身诚然无法改变，但每个人至少还有一次机会，通过改变思维方

    式来改变自己生活的那个世界。

    《成功，动机与目标》一书中，将人的心智模式划分为“成长

    型”和“僵化型”。

    具有成长型心智模式的人，相信人的能力、性格乃至生活轨道都是

    可以改变的，所以他们往往愿意花大量的时间和精力来雕琢自己的人

    生，取长补短，不断学习，始终对新鲜的事物抱有强烈的好奇心，遇事

    不抱怨命运，也很少盲目攀比，他们关心的是自己的不足。

    相反，人的心智模式一旦僵化，就会将自己生活中的过错一股脑地

    推给命运，将之当作一个强大的假想敌，又在一次次的畏缩和失败中，一步步坚信人生由天定的观念，看不到前路和未来，抓不住契机和转

    机，满眼只剩人生的不公平。

    没有谁是在一开始就一败涂地的，我们往往是在不经意间一步步地

    输光了自己。

    与其说我们生活在不同的世界里，还不如说我们是生活在对这个世

    界不同的理解里。你如何理解，就如何行动，你如何思考，就如何生

    活。

    第一种人创造，第二种人学习，第三种人质疑，而最后一种人，他

    们活在自暴自弃式的漠不关心里，坚信命格运簿皆由天定，也懒得为了

    更好的生活做出一丝一毫的努力。

    你就是你的未来，请按照自己的未来去活，别只是盯着当下，也别

    总是抓着过去。

    别放任自己，一步步输在人生里。

    你也是那个不愿给别人添麻烦的人

    吗？

    我第一次从父母那儿体会到“不要给别人添麻烦”的言传身教，大概

    是在十三四岁的时候。

    那是他们带我去一位战友家做客，那位叔叔住得很远，坐公交车过

    去要花将近两个小时，妈妈特意提前告诉我：“明天要早一个小时起

    床，中午跟叔叔一起吃饭。”

    那会儿大概是三九天，空气又湿又冷，即便是到了九点多，天空中

    依然布满了湿漉漉的水汽。我在睡得正酣之际被强行叫醒，被北风吹得

    又冷又饿，一肚子烦躁，老大不高兴地问我妈：“为什么要我们提前出

    发？他们就不能晚一个小时开饭等等我们吗？”

    “当然能，但自己可以克服的事情，为什么要给人家添麻烦？”我妈

    特别郑重地说，“你以后也要记住，自己能做的小事，就不要随便麻烦

    别人。”

    我的家里一向开明，父母并不常常说出这种郑重其事的教导，而我

    之所以记得如此清楚，大概也是因为那天冻得太惨，患上了十几年来最

    严重的一场感冒。

    我果然如父母所愿，长成了那个不愿给别人添麻烦的人。比起我妹

    妹可以轻易地说出“你一会儿到学校门口帮我取个快递吧”“你帮我买盒

    酸奶吧”或是“你今天帮我签个到好不好”这种带着点儿撒娇的拜托，我

    大概称得上是一个很标准的“好孩子”。

    “好”到什么程度呢？

    大概就是哪怕在一个问题上困扰一个小时，也不愿开口打扰忙碌的

    另一个人。

    宁愿自己跑两趟倒三次车，也不好意思拜托别人帮我去取一张票，哪怕那个地方距离他只有十几分钟的路程。

    小区里电缆大修，宁愿在停电的小屋里摸黑生活，也不愿开口问问

    朋友，能不能在对方家里借住两天。

    说这些并不是因为我觉得自己有多好，或者是为自己的这种“品

    德”感到骄傲或自豪，恰恰相反，很多时候反而觉得，正是因为不愿意

    给别人添麻烦，所以才给自己平添了很多麻烦。

    别人随便问一句就能解决的事，我要花更长的时间自己思索；别人

    打个电话两句拜托就可以解决的小事，我要花费更多的精力自己去做；

    身边的朋友因为我从未掏心掏肺地向他们诉过苦，觉得我不够意思不愿

    交心。

    我最好的女友就曾直言不讳地埋怨我：“你知不知道你这个样子，总让我觉得你是个外人？你从不来麻烦我，那我遇到点儿什么事，又怎

    么好意思来找你？”

    人情本就是相互亏欠，才能够彼此挂念，有时候我也不是自己不能

    做，一定要麻烦你的呀，只不过是想借某件小事，让你想起我。

    其实生活中更多的困扰并不是来自于很亲密的那几个人，而是来自

    于某些你不愿意麻烦却总会不请自来地麻烦你的人。

    “待会儿顺便帮我打壶水。”

    “下周要去旅游，帮我喂一周宠物吧。”

    “今天下午有点儿事，你能不能帮我把这些卷子送去教学楼？”……

    他们轻松地说着这些拜托，好像在陈述一个天气现象一般轻描淡

    写，丝毫不觉得会给别人造成什么困扰。而我常常不好意思当面拒绝，心不甘情不愿地帮了对方之后，也很难获得那种“送人玫瑰手有余香”的

    满足，反而是很烦躁。

    好像是自己最心爱的那片沙滩，被别人随意地丢了满地的垃圾。

    我开始怀疑自己一贯坚持的价值观到底是不是正确的，直到有次实

    习的时候，因为工作去约访一位前辈。

    早在见面之前就已经听说了他极其守时的习惯，我特意提前一个小

    时出门，可是好巧不巧，偏偏赶上高架桥上三车追尾堵成的大长龙，出

    租车堵在半道动弹不得。等我紧赶慢赶地到了约定的地点时，还是迟到

    了半小时。

    虽然提前给他打了电话说明情况，心中还是无比忐忑，初次见面就

    迟到本就不应该，更何况坐在对面等我的还是素来以“尊重时间”为原则

    的前辈。

    没有意想中的黑脸或是斥责，他面色平和地坐在那儿翻着一本书，在我第四次向他道歉的时候，他终于忍不住笑了，问我：

    “你是听他们说我很守时，所以才这么紧张对吗？我是很守时，但

    只针对自己，从来不要求他人。”

    他说：“若对方能准时，那最好，若不能也没关系，我一个人看会

    儿书，也不算浪费时间。”

    “那岂不是很吃亏？”我忍不住问。

    “年轻的时候遇到那些不守时的人也很生气，可是慢慢地就想通

    了，我只要对得起自己就行，只要我自己不迟到，就不会愧疚，至于别

    人怎么看待自己的时间，那是他们的事。”他笑笑，眨了眨眼睛，“有些

    东西虽然是很好的，但也只能用来要求自己，不能用于约束他人。”

    有一期《奇葩说》的辩题是“不给别人添麻烦，到底是不是一种美

    德”，嘉宾苏有朋和导师蔡康永分别在辩题中定义了两个重点，一是“别

    人”，一是“界限”。

    谁是自己人，谁是别人；什么是过度，什么又是合宜；什么是举手

    之劳，什么是真正的麻烦。

    但我们并不是生来就懂得这些的啊。

    正是因为试探者和保守者的同时存在，我们才能享有一个有规则有

    底线，但也有人情有温度的社会。

    前者是生活的常态，而后者却是我们在精疲力尽或是走投无路之时

    可以去寻求的安慰与依靠。

    所以有时才会觉得很庆幸，还好这世界并不仅仅是由像我这样“不

    愿给别人添麻烦”的人组成。我们像是躲在自己的小屋里与世隔绝的

    人，而只有有人来敲我们的门讨一口水或聊一会儿天的时候，才能将我

    们从自给自足的孤岛上拉出来，融入那个更大的世界。

    接受他人与自己的不同是我们一生中极其重要的功课，但在尊重别

    人的同时，也依然要坚持做自己。

    正如蔡康永在结辩时说的那句话：拥有美德，不一定会让你生活得

    更好，但你终究会因为拥有它而得到宁静。

    Part 2 阿修罗卸甲于你熄灭光芒

    的那一刻

    女孩子的美，从来都不在于脸上有妆，而是眼里有光。无论在哪个

    年龄，无论是什么处境，永远留出一只眼睛看向自己，让自己不断地变

    得更好，比昨天，比去年。那是保持魅力的唯一秘密。

    阿修罗卸甲于你熄灭光芒的那一刻

    我还在实习的那年，有天项目组为一位前辈秘密筹备了一个小型的

    生日party。我们几个女孩子被安排的任务是用各种借口缠住她不让她进

    去，几个男生负责布置现场。

    负责点蜡烛的是最不解风情的技术男，一丝不苟地在蛋糕上等距地

    插好了九根蜡烛，里面三根，外面六根。前辈推门一眼便看到了蛋糕上

    的蜡烛，脸色微变，连忙让举着手机拍照的大家都停下。她将里面的两

    根取出来，小心翼翼地插在外围，长舒了一口气。

    “我永远都十八岁，最年轻最美丽最值钱的年龄，你们可不能笑话

    我。”她说。

    大家吃完闹完准备离开时，我在洗手间碰到她。她定定地站在镜子

    前面，神情落寞，用力抻着眼角无论用多昂贵的化妆品都挡不住的鱼尾

    纹，有点儿尴尬地冲我笑笑。

    “你笑我自欺欺人吧？女人过了三十岁就最怕过生日，过了一年又

    一年，要操心的事越来越多，自己却越来越老，人生也随之一点点地失

    控。”她叹了口气，“你还小呢，这些话要等你过了二十五岁才能懂。”

    那时我才刚满二十一，觉得那不过是一个女人对朱颜辞镜花辞树的

    感慨，并没有放在心上。

    去年过年的时候参加中学同学聚会，寒暄过后男生们聊起了职位薪

    资，而女同学们则不可免俗地聊起了恋爱家庭，坐在我身边的班花小音

    则成为了重点讨论对象。

    女同学们轮番上阵，劝她赶快找个人恋爱结婚，从降低生活成本讲

    到高龄产妇的危害，就在她第三次委婉地拒绝她们“我帮你介绍一个男

    朋友吧”的提议时，终于有人使出了撒手锏。

    “小音啊，咱们都不年轻了，我跟你说，女生一过二十五就直线贬

    值，就像是最新鲜的果蔬一下便成了临期食品，趁现在还有点儿资本的

    时候不要太挑了，年轻的姑娘一波儿接一波儿地上架，我们这个年龄还

    有什么魅力？我这也是为你好才跟你说这些，你真的要留点儿心啊，你

    现在不急，再过两年后悔可就来不及了。”

    附和的人数之多，让我有些吃惊。

    口口声声提倡男女平等的这些姑娘，却不由自主地将自己当作任人

    挑拣的货物，为自己的保质期担忧着，着急找一个下家为自己买单。

    散伙之后，我和小音同路回家，聊起这几年发生的事。

    她毕业之后在一家有名的报社做了记者，跑了两年本地，因为表现

    优异和英语口语流利被调到了国际部，出差的机会很多，每个月几乎有

    三分之一的时间都在东奔西跑。每天无论多忙，她都会给自己留出健身

    和阅读的时间，用自己的积蓄交了一间小公寓的首付并买了车。

    她比上学的时候黑了些，眉目间也不复当年的楚楚，可却平添了一

    份从容和潇洒。我们在路边找了家咖啡厅接着聊天，她说：

    “以前觉得对女孩子来讲，恋爱成家是最重要的任务，变老变丑就

    是人生最可怕的事。可是经历了一些事情之后，才发现生活比我们想象

    的更博大，时间会带走很多东西，但也一定有所馈赠。

    “什么女人过了二十五就不值钱，对我来讲，从来都没有什么最好

    的年龄，跟添几道皱纹多几笔沧桑比，每一年都把自己活得丰盛美满，这才是生活的意义。”

    亦舒的小说《阿修罗》中，少女吴珉珉有着阿修罗般的神奇能力，凡不被她所喜之人必然遭殃，她年轻美丽而又敏感忧郁，所有与她相识

    的男人都难以抵抗她的魅力。

    就是这样的吴珉珉，在结婚之后做了家庭主妇，变成了一个纯粹的

    小妇人。她在日复一日的家务中变得臃肿庸俗，那个她年轻时不屑一顾

    的男孩子，变成了她生命中的主心骨。

    她不再是阿修罗了，有更年轻的女孩子挑衅一般地找上门来寻找她

    的丈夫，亦舒借吴珉珉之口感叹着青春的易逝：“我们的法力随青春逝

    去，之后就是一个普通人了，谁还在乎我们是否会受伤，有无喜乐，我

    们已经成年，被贬落凡间在红尘中打滚。”

    没有了年轻的资本，连生活都平添波折。这或许就是很多女孩子畏

    惧岁月的一大原因吧。

    我曾经跟一位姐姐聊天，她的老公在一家时尚类杂志公司上班，公

    司每年都会招聘大量的毕业生，那些鲜嫩欲滴、莺啼婉转的女孩子一波

    又一波地来到他的手下实习，我打趣她：“你怎么这么放心？任他在女

    大学生堆里工作，你就没有一丝危机感？”

    她哈哈大笑：“他若是真要变心，在哪儿工作都会变，那何不找个

    美女成堆的地方，最不济还能养养眼。”

    她有自己的公司，虽然不大，但也做得顺风顺水。她有自己的生活

    节奏，当他加班或者出差之时，她也在忙着练习厨艺，学习英语和插

    花。

    岁月对谁都是残忍的，她那年三十三岁，笑起来的时候眼角有了细

    纹，身材也不复年轻时那般美好，不再是那个让男人一眼看上去就会荷

    尔蒙狂飙的热辣美女，可那通身的从容与温润，言谈中的诙谐和优雅，让她像一颗打磨了许久的珍珠，那是非岁月不能给予的惠赠。一个女人

    是从哪一刻开始贬值的？不是二十九岁的最后一天，不是嫁为人妇做了

    妈妈的第一天，而是她熄灭光芒，随波逐流，畏首畏尾，自暴自弃的那

    一刻。

    “女孩子的美，从来都不在于脸上有妆，而是眼里有光。无论在哪

    个年龄，无论是什么处境，永远留出一只眼睛看向自己，让自己不断地

    变得更好，比昨天，比去年。那是保持魅力的唯一秘密。”那位姐姐这

    样告诉我。

    女孩子的魅力，不在于年纪，而在于底气。容颜会衰老，身材会变

    化，但灵魂会生出新的美丽。

    让自己活得丰富多彩、有滋有味，才是抵御岁月最好的武器。

    我的二十几岁真的糟透了!

    学妹发微信跟我吐槽，语气丧得要命。

    她因为弄错了一个数据被老板骂得狗血淋头，灰头土脸地加班到九

    点多，刚出电梯就发现自己的高跟鞋鞋带断了，一步一歪地蹭到门口，正巧遇到同一层相邻公司的男神。

    他的车正缓慢地开出车库，并没像电视剧中那般停下来对她嘘寒问

    暖，反倒在那个夏天的夜晚，送了她一脸的汽车尾气和一个扬长离去的

    背影。

    那背影成为压垮她斗志的最后一根稻草，她委屈地细数了自己入职

    以来种种的不顺心：

    这是家由家族企业转型的公司，裙带关系盘根错节，她入职了大半

    年，既没做出什么出色的业绩，也没学会撒娇卖萌讨老板欢心，工作压

    力大，也看不到什么前途。

    我安慰她：“实在不行熬满一年就跳槽吧。”

    她立马回复我两个大哭的表情：“可是我要跳到哪儿去呢？我一没

    技能二没经验，连自己喜欢什么，想往哪个方向发展都不知道。”

    “人家都说二十出头是一个人生命中最美好的时光，可为什么我却

    觉得我的二十几岁真的糟透了呢？”她问我。

    托我爸妈的福，我从小对世界的初步认知是在琼瑶的言情小说和金

    庸的武侠小说中形成的。以为这世界上二十多岁的年轻人，过的不外乎

    爱来爱去又打来打去的生活。

    善良纯洁的姑娘总能获得才貌双全的男主的青睐，路见不平拔刀相

    助总能收获一两个肝胆相照的好友，而每每到了遭遇危难的时刻，也自

    会有前辈高人出现将武艺剑招一一传授。

    可我的二十岁，却是忙着奔跑于图书馆和教室，绞尽脑汁地应付枯

    燥而又变态的法语考试和语言学，并没有如自己意想之中那样跟舍友结

    成华山七侠女。人与人之间的习惯与价值观天差地别，最多也不过是保

    持体面的泛泛之交。

    二十一岁开始实习，每天最早来也最晚走，却因为是个小白而拿着

    最微薄的薪水，连生活费还需要家里补贴。路过专卖店看到好看的裙

    子，只能狠狠地叹一口气，对自己说：“等老娘有钱了，一定把你买

    走。”

    出于善心，陷入了人生中第一场骗局被偷走了手机，去报案登记的

    时候民警看着我叹气：“小姑娘看起来挺机灵的，怎么还上这种当。”

    说好的努力就够了呢？说好的善良就会有好报呢？

    而这才仅仅是二十几岁的开端。

    匆匆忙忙地毕了业，开始了职场小白的漫长征程。捅过不少篓子，挨过许多骂，赶过凌晨六点的公交车，被使过绊子也背过黑锅，很努力

    才能换来前辈的指点，从未偶遇过将一身内力倾囊相授的世外高人。

    不仅没有像书中的女主角一般被爱救赎，反而发现爱情本身就足以

    让人头疼。

    纠结完他爱我、他不爱我、他有多爱我和他能爱我多久的哲学问题

    之后，还要应对躲在生活深处的鸡毛蒜皮。恋爱不是每天喝茶、吃饭、说说情话、念念情诗，还有无数有关付出和责任、委屈与纠结的大事小

    事。

    二十几岁从来都不是我们人生中最美好的年龄。

    那时我们最穷，却什么都渴望；最孤单，却又不懂得如何获得理

    解。

    那时我们最敏感脆弱，却又最缺乏自知之明；最祈盼爱情，但又不

    知如何处理感情。

    那时我们不知道自己喜欢什么，却又怕选什么都是错；最迷茫，却

    最不安心；最有野心，却最没能力。

    爱错过人，入错过行，吃过不少苦头，咽下许多孤独，这才是我们

    二十几岁的生活。

    没有人一开始就是完美无瑕的女王，也没有谁一直都是无忧无虑的

    公主，时光迟早会把你拖进烦恼的丛林，然后潇洒地打个响指：欢迎来

    到现实世界。

    而我们在二十几岁要面对的最大的危险，其实并不是来自于生活的

    艰辛、职场的风波和友谊的不易，而是来自于那些“过来人”的耳提面

    命：

    学习两小时不如化妆五分钟；

    女孩子这么拼有什么用，将来还不是要嫁人的；

    趁还年轻，赶快找对象结婚，过了二十八岁可就难嫁了……

    看似金玉良言的提点，却是比明枪暗箭更大的恶意，它告诉你努力

    是徒劳的，青春是用来兑现的，而婚姻是一个女人唯一的归宿，反正学

    得好不如嫁得好。

    出于好心或者歹意，她们劝你走上生活的捷径，向你许诺一帆风

    顺。可是一个人虽然能逃得过二十几岁的苦，却无法逃脱人生。

    我的二十几岁也很艰辛，昨天是，今天是，或许明天还是，但我却

    从未后悔经历过这样的坎坷。

    因为深知时光不会停留在二十几岁，所以不敢将自己的人生过早地

    托付于他人。

    明白这世界上没有什么比自己创造来的更踏实稳定，因而不敢放任

    自己的双脚离地，活在别人建造的梦幻泡泡里。

    正因为懂得感情从来不是一成不变的，所以才不想做那个光芒尽失

    的阿修罗，让自己沉溺于任何一个温存的怀抱。

    二十几岁时经历过的所有挫折，都是为了在不远的将来不再重复人

    生的坎坷。

    我们的二十几岁很糟糕，但它不会永远都这样糟糕下去。而今天你

    经历的所有糟糕，原本就是来日换取扬眉吐气的资本。

    没有谁生来就是自信优雅又活色生香的，所有美好的背后，都藏匿

    着无数的糟糕，咬着牙熬过这一段，你才能长成自己一直羡慕的她们的

    模样。

    一点点学会处变不惊，学会不动声色，获得游弋于危险丛林并自得

    其乐的能力，你就会慢慢懂得如何与自己的孤独作伴，也逐渐能够承担

    爱情的重量。

    爱过，错过，试过，努力过，别怕难，也别怕错。

    你们总标榜有趣，知道有趣多贵

    吗？

    有个读者加了我的微信，深夜留言给我：“最近看了好几个公众号

    的推文，都是有关有趣的，可是有趣真的有那么容易吗？买书、旅游、学外语、学贵族活动，哪个不需要钱和时间啊。”

    类似的话，几个月前认识的一个小姑娘也跟我说过。

    她还在上大学，由于家庭条件不是很好，她一上大学就开始做兼

    职，每天除了上课做作业就是干活儿，连寒暑假也没有闲过。

    “人家用来看书的时间，我要打工；人家用来旅游的钱，我要交学

    费。每天回到宿舍，累得只想睡觉，什么自我提升，什么社团竞赛，对

    我来说都是奢侈品。”

    我认识她好几年，看着她从大一一直到大四，兼职得来的薪水翻了

    近乎三倍，甚至跟刚入职的小白领相比也不相上下，而她依然这么告诉

    我：“我没时间考虑其他的事，我还得挣钱呢，多挣点儿钱在手上才能

    安心。”

    “有趣很好，可那太贵了，我过不起。”她这样说。

    计算“有趣的代价”时，我想起了一位朋友讲过的事。

    我的那位朋友自己创业成功之后，心血来潮，筹备了一个小型的公

    益项目：每周末在市区里办免费的英语培训班。开始的时候回回爆满，可是三个月没到，还在坚持的人只剩下一半还不到。

    她着急上火，专程找了几个当老师的朋友反复询问：“是不是我们

    的课程设计不合理？或者是老师的风格问题？应该怎么样调整才更

    好？”

    有个朋友在群里回复她：“不是你们的问题，是生源问题，报名的

    人是不是普遍学历都不高？”

    她肯定之后，有点儿不高兴地回复：“学历不高就不能进步了吗？

    现在社会上的英语班学费动辄上万，我本来就是想要给这些付不起高学

    费的人一个认识新鲜事物的机会，让他们知道，更好的生活其实也没那

    么困难和昂贵。”

    她一直对自己的想法坚信不疑，直到有个小姑娘来跟她告别：“姐

    姐，下周起我就不来了，你这个班真的很好，即使我没办法参加，也希

    望你可以一直办下去。”

    那个姑娘初中毕业，在当地一家工厂的流水线上做工，底薪很低，全靠计件提成，为了来上课，她已经连续好几周在周末加班的时候跟同

    事调班了。她说：“我来上课虽然不花钱，但是我每来一次，就要损失

    好几十块，工友们都说我傻，学几句洋文又不能当饭吃。”

    我这位朋友跟我讲起这件事，长叹一声：“我现在终于知道，为什

    么当初群里的×××说是学历问题了。大多数情况下，学历越低的人选择

    越少，也越看重眼前的利益，她们身边的人都是差不多水平的人，不仅

    不会给他们助力，有时候还会泼冷水。”

    “平心而论，如果我处在她的位置上，也不太可能坚持下去。”她

    说。

    塞德希尔·穆来纳森在《稀缺》一书中，提出了“带宽”的概念：

    带宽(bandwidth)就是心智的容量，包括认知能力和执行控制

    力。而稀缺会降低所有这些带宽的容量，削弱我们的洞察力和执行控制

    力。

    在长期性的资源(钱、时间)稀缺中，人们已经形成了“管窥”之

    见，只能看到“管子”之中的事物。虽然这可以带来短期的富裕或效

    率，但是从长远来看，这种“专心致志”反而会不断增加我们的带宽负

    担，让我们只关注眼前而无视未来，被稀缺俘获，变得更加愚笨和冲

    动。

    变成一个有趣的人也好，过上质量更高的生活也罢，两者都很昂

    贵，但这昂贵并不是明码标价，也不是真金白银或是大把的空闲时间。

    它真正的昂贵之处在于，在物质资源稀缺的前提下，你是否能守护好自

    己的带宽。

    斯坦福大学著名的棉花糖实验，无时无刻不发生在现实生活中。眼

    前的利益与长足的进步往往不能兼得，有时甚至更加残酷，你根本无法

    确定，死撑着不去碰面前的这块棉花糖，是会得到两块还是会竹篮打水

    一场空。

    面对这种未知结果之时，你是愿意将就于眼下还是兼顾未来，这才

    是最金贵的决定。诚然，你不必为了“有趣”就辞职体验生活，但无论如

    何，每天抽出半个小时读书，也未必不是一种开阔。

    你或许没有钱周游世界，但即便是选择一条不同的路回家，又何尝

    不是一种尝新。

    你或许无法一掷千金，买一套珍藏版的世界名著放在家里，但是一

    周抽出几个小时逛逛图书馆，也并不是不可能。

    你或许永远不会骑马，不会打高尔夫，不会讲七门外语也没有学富

    五车，但即便是买一束十块钱的花自己慢慢插好，用一块钱买来的荷叶

    来焖着米饭，将秋天公园里的落叶剪成不同的形状做成书签，也是对无

    趣的生活的一种突破。

    那些以“没钱”和“没时间”为借口而拒绝有趣的人，他们拒绝的哪里

    仅仅是有趣而已啊。他们早早地就将自己的带宽收缩到最窄，窄到只见

    点而不见面，只见今天而不见以后。

    他们只顾着生存，却早已放弃了生活。

    不想活成谁口中的“应该女人”，只想做个独一无二的女生

    去年有一次跟朋友们相约吃饭，八卦时不知怎么聊到了沈梦辰，有

    位男同学十分感慨，说：“真不知道她是怎么想的，明明是腿长腰细颜

    值高的女神人设，安安静静地做个美少女不好吗？偏偏总是要叉着腿吃

    小龙虾，半夜翻墙假装女汉子，反而崩了形象。”

    散席之后，系花小H跟我同路回家，没头没脑地来了句：“其实我挺

    能理解沈梦辰的。”她那双黑莹莹的杏仁眼望着我，叹了口气，“有时候

    觉得，这社会对长得好看的女生真的一点都不宽容。”

    无视我抛去的白眼，她讲起了自己毕业之后在公司遇到的事。

    明明同样是过了两轮笔试三轮面试，却只有她被认为是走后门靠刷

    脸才进了公司。

    明明同样是连轴转超负荷加班做分析跟客户谈判，别人拿下了合同

    是真才实学，可她却总是被说是用了美人计。

    公司里的女同事甚至会用嫉妒轻蔑的语气“夸奖”她：“小H啊，你爸

    妈给你这副样貌，还真是天生做销售的料啊。”

    她并不是十分热络的性格，又因为如此被她们打上了“高傲”的标

    签，就连同期进来的几个新同事也都在这种暗涌中跟她越来越疏远。

    让这事件发生转机的，并不是什么大事。

    有天办公室里的桶装水喝完了，而男同事们刚好都不在办公室里，她便自己打开了一桶水，像在家里那样轻松地装了上去。这场景刚好被

    一位同事看到，于是连连赞叹：“小H啊，没想到你瘦瘦弱弱的，力气还

    挺大的。”

    她简单地应了一声：“我在家里也都是自己换。”

    对方对她露出了一个友善的微笑，说：“以前没看出来，你还挺可

    爱的嘛。”

    “其实后来我也没想通，就这么一件事，她是怎么看出来我可爱

    的？”她说。但无论如何，同事们对她的态度却缓和了很多，甚至还给

    她起了外号，叫她女汉子、怪力神。

    她意识到气氛的转变，也逐渐开始有意识、违心地扮演她们喜欢的

    那个大大咧咧不修边幅的女汉子：开一些无伤大雅的玩笑，讲话配上丰

    富的面部表情，用最大的海碗吃牛肉面，爬山的时候连报纸都不垫，直

    接席地而坐。

    你知道吗，比起姿色平平的人，其实长得好看的人需要应付更多的

    恶意。

    你温柔和善，她们说你是假装清纯的白莲婊；

    你与世无争，她们说你是胸大无脑的花瓶；

    你锋芒毕露，她们说你身无长物只能靠着姿色博上位。

    你除了做个女汉子来讨好她们之外，没有其他选择。

    她说：“我也没想到自己有一天会去扮演另一个人，或许只有这

    样，才能证明自己除了长相之外还有其他优点，才能不那么被人讨

    厌。”

    被女人讨厌。

    我知道她那句没说出口的潜台词，想起了另一个姐姐跟我说过的故

    事。

    她今年三十二岁，依然单身，申请了公司的外派项目去非洲赴任，意向书直接被上司压下，苦口婆心地劝她：“你都三十二岁了，再出去

    几年，回来哪儿还能嫁得出去。趁着还年轻多参加一些相亲活动，别一

    颗心都扑在工作上。你现在还不懂，等到了被别人看笑话的时候，后悔

    都来不及。”

    怎么能不懂呢？

    那是无论她单打独斗取得了什么样的成就，都可以被一句“可是你

    单身啊”完败的沮丧；

    那是无论她画了多精致的妆容，都会被女同事们调侃“可是你又没

    男朋友”的失落；

    那是无论她过得多么充实洒脱又忙碌，别人提起她的时候总会感慨

    一声“哦，那个三十二岁还没嫁出去的老姑娘啊”的遗憾。

    这就是女性世界里的吊诡逻辑，口口声声要独立要自由要平等，而

    一个女人的优秀，却总是要靠她身边的男人来证明。

    她最终还是坚持了外派，去了遥远的南非，一待就是三年。有次聊

    天的时候我问她：“你后悔过吗？”

    “不后悔。”她答得飞快，“这里虽然没有北上广那么繁华，但唯有

    一点好处，没有人关心我为什么不结婚。”

    “我知道婚姻是个很好的东西，可我偏不想做那个‘应该结婚’的人，我谁也不想做，只想做我自己。”她这样说。

    对女孩子来讲，在这个社会里生存从来都是很艰难的。

    女孩子们过得那样不自由，并不仅仅是由于男女权力的不平等，更

    多的，是女性之间的不宽容。

    我们都听惯了这样的洗脑：

    “女孩子就应该温柔似水。”

    “女孩子就应该早点儿结婚。”

    “女孩子事业心不要那么重，家庭第一。”

    同时还得面对类似的猜忌：

    “她有什么本事，还不是靠刷脸吗？”

    “她整天假装清纯穿白裙子留直长发，绝对是个绿茶。”

    “你看她文身抽烟穿低胸抹浓妆，一看就不是正经人家的姑娘。”

    这世上总有一些人无法理解真正的开放、自由、平等和尊重，而这

    些人口口声声地跟你站在同一个向往平等和自由的队伍中，却比一千一

    万个直男癌还可怕。

    她们用自己的价值观和揣测来制作出“应该女人”的模板，并以此作

    为武器，去攻击那些跟自己不一样的人。

    更可怕的是，那些被打压和围剿到精疲力竭的人，久而久之，便也

    开始用别人的眼光来钳制自己。心甘情愿地交出自由及自我之后，也摇

    身一变，加入了“主流价值观”的大军。

    从来就没有“女生应该有的样子”，千人千面，如你如我，每个人都

    是不可复制的存在，千差万别。

    从来就没有“女人都应该这样生活”，每个人都有权利去选择自己的

    人生，去体会不一样的酸甜苦辣，构成世间百态。

    你只能成为你自己，那才是通向幸福的唯一途径。

    没有人能决定你是谁，也没有人有权利决定你应该去过怎样的生

    活。

    做个独一无二的女生，就是你给自己最好的礼物。

    工作结婚=独立自由？

    前几天有个小朋友找我聊天，十分郁闷地问我：“不是说经济独立

    之后就能自由一点的吗？为什么我已经可以上班赚钱了，还得被父母唠

    叨？”

    事情的起因是她养的小仓鼠趁人不备逃出了笼子，爸妈担心仓鼠咬

    坏东西，当着客人的面吼了她几句，她面子里子都挂不住，于是索性怼

    了回去：“咬坏了我赔你啊。”

    然后换来更高分贝的责备：“你还能耐了是不是？”最后发展成一场

    泪水与怒骂交织的争执。

    她丧气地说：“现在不用家里人给钱了，每个月发了工资还会给他

    们红包，为什么还是一点话语权都没有，处处受管制？”

    正巧，我的另一位朋友刚刚有了宝宝，也跟我吐槽了家里的事。

    老公丝毫没有做爸爸的意识，还是像平时一样下了班就去跟同事打

    球喝酒，做家务可以请月嫂，可照顾孩子总不能假手他人。各种抱怨和

    暗示无果，在又一个周末他准备出门时，她终于发了飙：孩子又不是我

    一个人的，凭什么你当甩手掌柜让我累死累活？过不下去离婚算了，反

    正我也不靠你养活。

    她老公被骂蒙了，乖乖地待在家里陪了她两天，可还没到一个月，便又故态复萌。

    “我总不能每天都发一次火吧？不仅他会烦，我也受不了这样的自

    己。”说罢长叹一声，“他为什么就不能自觉地有点当爸爸的觉悟呢？你

    看我，从少女切换到妈妈多么顺畅啊。”

    我在同一天听到了这两件事，隐约觉得其中有什么关联之处，却久

    久没有头绪，直到那天我带的实习生主动来找我聊天。

    他将自己写在笔记本上的职业规划递给我看，明确地表达了自己希

    望留在公司，前两年学习一些项目运营的工作，第三年希望可以过渡到

    市场部门，做一些前端的拓展工作。因为他觉得自己的优点在于与人沟

    通而不是数据分析，在与人交往比较密切的岗位上可能会有更好的发

    展。

    虽说是他来寻求我的建议，对我来讲，又何尝不是松了一口气。

    实习生们统一培训结束后会被分到各个部门，除了经理来挑人之

    外，也会询问实习生们自己的意向。绝大多数的人都会懵懂又羞涩地

    说“随便”，然而工作一段时间之后，往往又会发现目前的岗位并不适合

    自己，效率低下不说，自己也十分痛苦。

    每个人都知道自己的优势和劣势，但并不是每个人都有勇气表达自

    己的意愿。

    我先跟你沟通，如果可以那就最好，如果不可以，我至少也尽力

    了，总比等着你去猜来得简单有效。

    在他说完的那一瞬间，我忽然意识到了前面两件事中，两人的问题

    所在。

    她们像是圆规一样，画完了自己的圆就停留在原地不动，但人与人

    的交际往往是齿轮式的互动模式，他人的节奏也许要比你本身慢上一两

    拍甚至更多，想要达到更好的状态，我们还需要去推动身边的“重要他

    人”去适应，并开始同样的转变。

    经济独立，结婚育儿，只是年龄渐长的必然过程，而心智的成熟与

    开放，才是衡量成长的唯一标准。

    总是站在原地束手无策地抱怨，或是干脆以“我搬走以后不回家

    了”“要不离婚”之类赌气的要挟来逃离，都是非常孩子气的做法，把握

    好自己的主动权，去引导关系的调整，才更重要。

    人生而追求自由，但最缺的往往却是认同感，这两者的博弈始终贯

    穿着我们的一生。这在原生家庭的生活中尤其明显，孩子早已习惯了从

    父母的身上获取认同和鼓励，一遇到反对和否定，就容易变得特别消

    极，或者干脆奓毛反击。

    如何为这一模式建立界限，是走向独立需要考虑的第一件事。

    生活中有哪些事是你愿意牺牲一点自由来换取认同感的？比如早晚

    餐吃什么，家里的绿植如何摆放。

    又有哪些是你宁愿不被认同，也不愿妥协放弃的？比如找什么工

    作，跟什么人共度一生。

    梳理清自己的界限之后，才能用更明确的态度去对待他人。

    其次，则是话术与情绪控制问题。

    我们总是想当然地认为，愤怒的态度可以表达自己所有的不满，解

    决所有的问题。可现实往往是，一旦对话的双方有一个人先陷入愤怒的

    泥潭，就会很容易把另一方也拉下去，将一次沟通变为一场毫无理智的

    指责。

    亲子关系如是，婚姻关系亦如是。

    而成长很有趣的一点就是，它会赋予我们更多解决问题的武器。发

    火解决不了的问题，撒娇往往可以；指责解决不了的问题，拜托往往可

    以。

    撒娇说一句：“是啊，万一它咬坏了衣服可就麻烦了，那你们也帮

    我找吧，你们找东西可比我厉害多了。”

    心平气和地拜托对方：“今天你能不能帮我照顾一下孩子？我也想

    有一天可以休息。”

    如何在不同的话术和不同的模式之间切换，那是你的主动权，而长

    大成人就意味着，你可以越来越多地占据这种主动权，不再被动地将希

    望寄托于他人的“良心发现”，不再将愤怒当作自己手中唯一的大锤，去

    迎向每一个钉子。

    我很喜欢的日本作家山本文绪就写过这样的一句话：

    长大成人，绝不是不要依赖他人，一个人活下去，所谓的自立就是

    同他人，同随着岁月变得不同以往的他人构建起让自己心情舒畅的人际

    关系。

    别让自己永远陷入被动的等待，等待他人来发现你的变化，等待他

    人来满足你的要求。

    去引导，去争取，去改变。

    这才是成长教会我们的事。

    活得漂亮，也要耐脏

    我妹妹上大四那年，以一个实习生的身份参加人生中第一次行业酒

    会。

    她早早地就给自己挑选好一件漂亮的小晚礼服，配上一双白色细带

    的高跟鞋，连丸子头的发型和甜美的夏日风妆容都演练了许多回。

    兴高采烈地出了门，回来的时候却有些不开心的样子。她语调怏怏

    地跟爸妈汇报完酒会的情况，便一头扎进我的书房：“为什么酒会是这

    样的？跟我同期的那些实习生都拼了命地往老板身边凑，讨好完老板，讨好部门主管和副主管，她们还叫我一起……”

    “那说明她们对你还不错啊，居然还叫你一起。”我说。

    可她却长长地叹了口气，用那种看老年人的眼神看着我：

    “酒会不该是这样的啊，难道不应该像电视剧上那样，俊男靓女觥

    筹交错，穿着华丽的公主遇到白马王子，一见钟情然后牵手离场吗？”

    “那不是酒会，那是非诚勿扰……”我一脸黑线。

    她不理我，继续丧气地叹着气：“我真想去读研究生了，社会好黑

    暗，连个酒会都不能好好玩儿，搞得那么复杂，真没意思。”

    我认识一个小姑娘，毕业之后在当地的一家报社做记者。她屡次跟

    主编发生冲突，原因几乎如出一辙：那些出自她笔下锋利的指责和揭

    露，都被主编用更圆滑，当然，看上去也更像是官话的语言替换了下

    来。

    试用期还没结束她就辞了职，只留下一句话：“我就要做一个干干

    净净的人，要到一个干净的地方去。”

    她的主编与我也是旧识，一次吃饭的时候提起这个姑娘，有点儿惋

    惜地说：“我只是帮她改得委婉一点，她要是到其他地方去，可能都见

    不了报。这世界上哪儿有真正干净的地方，她那个非黑即白的价值观，恐怕今后会吃亏啊。”

    小姑娘的第二份工作是在一家企业里做秘书，除了公务之外，有时

    也需要帮老板打理一些私事，她离职的时候沮丧地约我吃饭：“我以为

    我的老板是个好人，可是他……他居然养小三儿。”

    我失笑：“他一没潜规则公司里的自己人，二没影响工作效率，人

    家的情感生活又关你什么事？”

    她红着眼睛吐出一句话：“可我嫌他脏，整个公司都是脏的，我一

    分钟也待不下去了。”

    回想起我刚毕业的时候，好像也是这副模样，眼里容不得沙子，对

    一切不按光明规则行事的人深恶痛绝。可是人行走在这世间，即便是不

    经意也会带上许多尘土，哪里有一尘不染的人呢？

    对“人际洁净”的过分渴求，会将一个人困在最小的生活半径之内，跟最少的人打交道，做最少的事，用隔绝的方式来保持自我。

    但你无法一辈子都躲在孤岛里，有人的地方，就有江湖。

    小的时候看历史，总会对那些动辄以死证清白，口口声声喊着“文

    死谏武死战”的人心生敬佩，觉得人生就是这般的非黑即白、对错分

    明，要么得到所有，要么毁灭一切。可是越长大，便越会欣赏那些可以

    忍得一时脏，以图今后的人。

    完全不懂世故的人，与太懂世故的人一样不可爱，强极则辱，说的

    也正是这个道理。

    而你对这个世界肮脏之处的容忍程度，就是你的行走范围。

    所谓洁净，所谓自我，从来都不是将自己关在一个闭塞的角落，小

    心翼翼地守卫着易碎的三观。而是走出去，在一次又一次的碰撞中将三

    观反复打碎锤炼，知道自己能改变的是什么，可以放弃的是什么，想要

    坚守的又是什么。

    十八岁的时候，眼里容不得一点沙子，希望全世界都一丝不苟地按

    照乌托邦一般运行，然后逐渐明白，生活中从来没有绝对的黑白对错，更多人，更多事，是停留在灰色地带的无可奈何。

    十八岁的时候，痛恨一切肮脏，然后逐渐明白，任何一块硬币，都

    有正反两面。

    十八岁的时候，满腔热血一心屠龙，然后逐渐明白，所谓改变，只

    有做好自己。

    很喜欢微博上有人评价郭襄的那一句话：“知世故而不弄世故，懂

    人情而不靠人情。”没有人可以永不摔跤，但你选择站起身拍拍尘土继

    续前行，还是索性一屁股坐在泥潭里同流合污，这才是本质的区别。

    别太在意鞋底是不是一尘不染，只要守好自己的心就好。

    愿你活得漂亮，也成为一个耐点儿脏的人。

    二十多岁的单身女生，要不要赶快

    买房？

    前几天有个姑娘找我聊天，很着急地连着发了好几条消息，问我她

    现在到底该如何选择。

    她所在的地方是个不大不小的二线城市，工资水平一直很稳定，房

    价却在今年年初也跟风来了一波大涨。

    她一个人在这个城市里奋斗，依旧单身，手上有十余万的存款，刚

    刚够一套小户型的首付，看了好几周的楼盘，终于准备敲定的时候，收

    到了主管的通知。

    有一个半公费半自费的留洋读EMBA机会，因为她在同期的中层管

    理者中表现得最出色，所以决定派她去进修，希望她不要错过。

    让她犹豫的，并不是下班后还得连轴转的高强度学习，不是考试也

    不是迈出国门之后的语言问题，而是小算盘里的那笔账：

    除去公司承担的那部分基础学费之外，仅仅是两年的生活费就需要

    六万多，出国一趟钱包回到解放前，还不知道这两年里房价又会涨成什

    么样。

    “我也知道放弃很可惜啊，但对于一个生活在外地的单身女青年来

    说，一套房子就是无上的安全感。”她说。

    我有一位女友，也曾发出过同样的感叹。她高考发挥失常，考到了

    北方的一所三本大学，毕业之后留在当地做了行政，一个月的工资只有

    两千出头，而当地的房价大概是每平米八千。

    倒也不是完全买不起，省吃俭用上十几年，也能勉强够个首付，可

    是以后怎么办？背上几十年的房贷，后半生再也与享受无缘。

    可是不买吧，总觉得自己在这个城市还是个异乡人，被房东挑三拣

    四横眉竖眼的时候，看到喜欢的东西又害怕搬家麻烦不敢买的时候，眼

    看自己一个月的辛苦钱白白替别人养了房的时候，总是感到不甘心。

    一向坚强的她还是忍不住发了一条微信给我：“有时候觉得生活很

    不公平，有人一出生家里就有好几套大别墅，而我只想要一间四十平米

    的小屋，都得用一辈子来换。”

    是啊，真不公平，可是知道了又有什么用呢？

    她用自己一半的工资报了一个英语培训班，每个周末必定准时报

    到，风雨无阻，每天晚上还要雷打不动地念一个小时。用了一年的时

    间，终于考下了BEC商务英语高级，各项成绩全A，自学了很多销售的

    相关知识，从月薪两千的小城市来到上海，起薪四千不包吃住。

    日子是慢慢好起来的，从客户的第一次点头开始，从谈成的第一个

    单开始，从老板第一次竖起大拇指开始，慢慢走上正轨。

    她又辗转跳了两次槽，依旧保持着拼命三娘的架势，最近的一次跳

    槽，年薪三十万，做一家半导体公司的大客户销售总监，手上最小的单

    子也价逾百万。

    我前阵子出差的时候，受到了她的热情款待，她在松江按揭了一套

    七十六平米的二手小公寓。

    那夜我们聊天，她感慨地说：“要是当年不走出来，可能现在还陷

    在那个角落里，被房价压得毫无还手之力，可是真的放手去拼一拼，在

    这寸土寸金的上海想拥有自己的小家，居然也不是不可能。”

    她依旧有二十多年的房贷要还，每月过万，虽然很辛苦，但至少不

    再是黑洞洞的无望，这对于她，已然足够。

    要讲的另一个故事，来自于我曾经的一位同事，她叫小秋。

    小秋跟我同年入职，她说自己最大的愿望就是买房。我从未见过那

    样执着的女孩儿，从不参加AA制的聚会，很少买新衣服，工作第三年

    依然用着小超市里二十块左右品牌不明的洗面奶，下班还偷偷去做一些

    兼职。

    小秋的家境不好，来自遥远农村的家里本就不富裕，还有个弟弟正

    在上大学，可即便如此，她还是只用三年就攒够了交首付的钱，在靠北

    的郊区买了房。

    搬家的那天，她破天荒地要请大家吃饭，来者却寥寥。公司大多数

    的人跟她不熟，只有我们同期入职的几个人嘻嘻哈哈地说着恭喜。

    饭吃到一半的时候，她哭了，说：“为了买这一套房，我放弃了那

    么多，到底值不值得？”

    “不管怎样，你总算是有自己的家啦，多不容易。”我们安慰她。

    “是房子，不是家。”又一串眼泪落下来，她说，“你们不知道，我

    为了买这套房子，到底付出了多少代价。这三年，我没有生活，没有朋

    友，没有哪怕一天的放松，可是到头来，除了这间房子，我还剩下什

    么？”

    就在前年，她父母的老房因为下雨塌了一个角，父母想要大修，可

    无论他们怎么说，她都坚持手上的钱要用来买房子，不能随便动用，让

    父母凑合着整一整，等新房下来跟她同住。

    她的舅爷得了胃癌，连村里都自发地捐款给老人看病，她却将自己

    的存款捂得紧紧的。“晚期，救不活的。”她说，“再多的钱也不过是打

    水漂而已。”

    交房之后的开伙饭，别人家都是亲朋满座热热闹闹，只有她是一个

    人。父母连她的电话都不肯接，逢人便说：“我们家生了这么个自私没

    良心的女儿，不知道是造了什么孽。”

    年轻的时候，我们总以为安全感来自于物质，银行卡上的存款、一

    辆车或是属于自己的一套房子。可到了最后，才发现安全感最大的来源

    是能力和爱。

    这二者，一个是去路，让自己更上一层楼，摆脱眼前的困境；一个

    是归途，是不管何时回头，都有所牵绊的温暖。前者要求我们投资自

    己，后者要求我们兼顾他人。

    而房子只不过是我们漫长的人生中的一个栖身之所。不要把它看得

    太轻，像一杯咖啡，一个包包，一管口红似的无关紧要，但也不要把它

    看得太重，重到成为你人生的负累，乃至枷锁。

    若有余力，就为自己添置一个家，若无余钱，也要更用心地规划自

    己的人生。

    比买房更重要的是赚钱的能力，比赚钱更重要的是好好生活。

    这就是我的答案，愿你能过得安心且快乐。

    你穿得那么讲究，却活得那么将就

    悠悠又一次刷爆了信用卡。

    她提着大包小包艰难地在我对面的位置上坐下，心满意足地长叹一

    声：“我昨天半夜没睡着，一想到又要上班，恨不得明天就是世界末日

    才好。剁完手找回一点感觉，周一才有精神回去工作。”

    她不久前才在职场遭遇了迄今为止人生中最大的一场滑铁卢，正做

    了一半的项目被公司的一个新人接手，导致她的年终奖几乎直接被腰

    斩，而她的直属老板对这件事的始末语焉不详，只在聚餐时暗示悠悠，新人能力出众，又有点儿背景，上面催着给她委派项目，自己也是没办

    法。

    悠悠恨得咬牙切齿：“他没办法？全公司那么多项目凭什么偏偏拿

    走我的？既然知道是不得已，又凭什么砍掉我一半的年终奖？”

    一波未平一波又起。她尚在耿耿于怀，这个新人又完美地做成了一

    个大单，那个被称为鬼见愁的刁蛮客户被小姑娘收拾得服服帖帖，部门

    专门为小姑娘开了一个小规模的表彰会，部门老大讲话，号召大家把脑

    子放灵活，多跟新鲜血液沟通，互相学习。

    她在夜里给我发来特别丧气的一条语音：“我觉得自己太失败了，在这样的新人面前，从里子到面子什么都没剩下，可能真的只有被时代

    淘汰的命了吧。”

    而现在，她两眼发亮地坐在我的身边，指着她那大大小小的购物

    袋：

    “你看这个包，小牛皮的呢，特别好看，虽然四位数，可性价比真

    的超高。

    “这个×××的衣服，穿上又好看又有范儿，面料和款式都特别棒，我

    逛了好几家店才挑中呢。”......

    她兴冲冲地摆弄着手边的战利品：“只有购物能让我心情好。”

    我问：“那你明年准备怎么办呢？准备怎么去争取新的项目，面对

    这个新人和自己的老板呢？”

    “还能怎么样啊，顺其自然呗。”她叹了口气，“给我我就做，不给

    我我就混，反正公司那么多闲人，就算是裁员也轮不到我。”

    她又说：“我现在终于理解了你们常说的生活品质这句话，穿上一

    件高档的衣服，提一个小牛皮的包包，一下就有了自信和底气。女人还

    是要买点儿好的，好好对待自己，你说是吧？”

    她眼神灼灼地盯着我，像是快沉没的人看到救生艇一般，急切地希

    望得到我的赞同。

    我勉强应了声是，却总觉得有什么地方不对。

    小未又跟老公吵架了。

    这不知道是一年中的第多少次，他因为工作上的事放了她鸽子，订

    好的机票取消了，电影没看成，就连吃一顿饭，订好的双人餐位最后也

    只有她孤零零的一个。

    这一次的争吵要比往常更猛烈一些，不然她也不至于一走进专卖店

    就直奔价格最高的那一排而去。不知买到第几件的时候，她才终于舒了

    口气：“他不是爱挣钱吗？那我就帮他花，反正我买完是心情好了，肉

    疼的可是他。”

    他给她办的信用卡，早已从普通卡升级到了白金卡。她平时从不动

    用这张卡，只有在跟他斗气的时候，才报复似的乱买胡刷。

    果然，十分钟不到她老公就打来了电话，两人又拌了几句嘴。小未

    叹了口气：“果然，只有衣服靠得住，男人是靠不住的。我挑了三个小

    时的衣服不会离开我，可我挑了二十几年选的老公，还真不一定。”

    “你一会儿准备怎么办，要不要住我家？”我问她。

    她摇摇头：“我回家呗，反正钱也花了心情也好了，该怎么过日

    子，还是得怎么过下去。反正他以后要是还这样，我还刷他的卡。”

    我有些惊讶：“你就不准备跟他好好聊一聊？沟通一下爱情观和金

    钱观？”

    “不知道怎么开口……”她说，“凑合着过呗，反正又不至于离婚，谁家的日子没有磕磕绊绊，习惯了就好了。”

    她全身上下的行头，加起来足以上万，可是那颗包裹在这样华贵行

    头中的心，却还是如同小白兔一样的青涩畏缩。

    我曾经想过很多次，究竟是什么东西可以给人自信与底气，也曾经

    如同悠悠和小未一样，一言不合就剁手，试图通过购物带来的快感来打

    破生活中的无力和失落。

    买完很开心，尤其是拥有自己平时连想都不敢想的一些昂贵的物件

    之后，一瞬间满足感爆棚，觉得自己满血复活可以征服全世界，可是然

    后呢？

    那个包裹在价值几千甚至几万的衣饰背后的自己，真的能像广告模

    特一样昂首挺胸、自信从容吗？

    能给人底气和自信的，从来都不是长相与装饰，而是一个人解决问

    题的能力。

    穿上一件漂亮的衣服，会让你自我感觉很好，但它无法成为你抵御

    人生问题的盾牌。

    你可以闭上眼睛，可问题依然存在。

    你在那些问题面前的态度是逃避、凑合还是迎难而上去解决它，这

    才是你的人生状态和生活品质。

    再昂贵的衣服也无法帮你摆脱职场上的困境，视而不见或是随波逐

    流，只会让一个人距离优秀越来越远。再奢侈的饰品也无法装饰两个人

    价值观的不同，任由那些隐隐作痛的小刺生长，总有一天会长成破坏婚

    姻的荆棘。

    你看那些活得漂亮，脚底生风，走路稳健又坦荡的人，有谁仅仅是

    通过价码上的零来支撑自己的人生？

    买买买的时候那么果断，面对问题却畏缩不前。

    买买买的时候那么讲究，对自己的生活却处处将就，这才是最得不

    偿失的人生啊。

    小女孩们还想谈恋爱，你们却说自

    己恐婚

    我带的实习生是个1996年出生的小姑娘，有天一起吃午饭的时候，她忽然问我能不能帮她介绍一个男朋友。

    那张如同夏季初荷一般粉嫩的俏脸对着我，半撒娇半郑重地

    说：“我都一年没恋爱了，好想有个男朋友。”

    我险些一脚没踩稳掉进如同天堑一般的代沟，满脸黑线地问

    她：“才一年没恋爱，就这么迫不及待？”

    她笑吟吟地回答我：“当然了，再不恋爱就老了呀。”

    “好想有个男朋友，在加班的时候帮我买一份关东煮，偶尔来接我

    下班一起去吃火锅，一起追剧，一起打王者荣耀，我一个人总是很快被

    灭，有个男朋友组队，他就能罩着我，一起笑傲江湖，每个周末都出去

    找好吃的，手牵着手轧马路。”她说着，脸上露出那种神往已久的幸福

    神色。

    我有点儿吃惊的另一个原因，则是因为她平时并不是这副模样。即

    便按照传统的独立女强人的标准来看，她都算得上是一个非常自立自强

    的姑娘。加班出差连轴转从来都不叫苦，有阅读和健身的习惯，还给自

    己报了一个英语培训班，忙归忙，自我提升也从来没耽搁。

    我认识她好几个月，还从来没见过她这般小女孩儿的模样。

    于是试探着问她：“是不是最近工作生活不顺心，在某个很脆弱的

    时刻，就想找个男朋友吐吐槽？”

    “不是的。”她说，“其实我一个人也过得挺好的，生活质量挺高，充实忙碌且多姿多彩，但我就是想谈一场恋爱，想把这个状态很好的自

    己分享给另一个人。”

    不是没了谁不行，而是有你会更好。

    我家小妹妹十九岁那年谈了第一个男朋友，跟爸妈摊牌之前，先把

    他带出来跟我见了一面。我像所有不能免俗的长姐一样，各种旁敲侧击

    百般探询，试图从他每一次的对答和每一个小动作里判断他是个怎样的

    人，对她又有多少真心。

    会面结束之后，我跟她一起回家，路上我问：“你可想清楚了？他

    有那么多兄弟姐妹，今后的家庭关系肯定很复杂，像你这种心思单纯的

    人，恐怕会吃亏啊。”

    她大笑：“我也不是一定要嫁给他啊，就只是跟这个人谈恋爱而

    已，一起上课自习去图书馆，一起骑单车念英语穿情侣服。我才十九

    岁，离谈婚论嫁还早得很哪。”

    是啊，她才十九岁。

    家长里短，茶米油盐，哪里是她这个年龄会考虑的问题。就算真的

    是一不小心伤了情，也自带超强的自愈力，好得飞快。她的未来还有那

    么长，才不会捆绑在某一个男人的身上。

    说来好笑，能将“谈恋爱”和“婚姻生活”这两个概念分开，好像真的

    是小女孩的专利。

    我认识一个马上要进入三十岁门槛儿的姐姐，有次在相亲的时候，她遇到了一个挺让她心动的人。那个男人从外表到谈吐无一不中她的

    意，可最后让这件事不了了之的唯一原因，却是他不经意中透露的某个

    坏习惯。

    她说：“要是再年轻十岁的话，肯定不管三七二十一先爱一场再

    说，哪怕最后分手了也不遗憾，可是现在早已没有这样的心力去冒险、去改变、去享受。两个人互相打量一眼，不看喜不喜欢，只看合不合

    适。”

    “冒险去爱一个人多累啊，改变一个人多难啊。”她怏怏地说，“还

    不如我一个人单着，日子过得也挺好。”

    人们常说年龄越大越难爱上一个人，是因为成熟了知道什么才是

    爱。可我却偏偏觉得，人越成熟，其实往往越不懂爱。

    我们不再相信爱情本身，而过多地依赖猜测和判断。

    这或许也是为什么那种类似《他爱不爱你，只看……》的情感文章

    受到大量追捧的原因：我们失去了感受爱情的能力，却又由于恐惧，极

    力想要去抓住哪怕只是一点能够证明爱情存在过的证据。

    当我们谈爱情时，我们总是想着未来，想着不冒一丝风险的笃定，想着今后的种种和过去的种种，却偏偏很少关注此时此刻的甜蜜。而爱

    情却往往越是单一，越容易长久。

    向往去跳一曲双人舞，却又总像是怕被踩了脚似的扭扭捏捏，战战

    兢兢。

    曾经看过梵高写的这样一段话：

    每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人，总

    有一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。

    我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴与我的温柔，以及对爱情毫

    无理由的相信，走得上气不接下气，结结巴巴地对她说：你叫什么名

    字？

    从你叫什么名字开始，后来，有了一切。

    这是有点儿虚幻、有点儿唯美又有点儿意外的爱情的开头，只可惜

    并不是所有的人都有接受这个开头的勇气。

    而所谓少女心，并不仅仅是嘟嘴撒娇卖萌发嗲，而是那种坦坦荡

    荡，只想谈一场纯粹的恋爱的追求。

    想要把自己充实自由的生活与另一个人分享。

    想要谈一场纯粹的、不问结果也不以结婚为目的的恋爱。

    想要了解一个人，想要去爱一个人，想要跟那个人在一起。

    很久以前看过法国女作家安娜·卡瓦尔达写过一本书——《只要在

    一起》，时隔多年，书中的内容已快忘得一干二净，却唯独喜欢这个书

    名。

    只要开始了，只要在一起，就足够了啊，至于结果，那是上帝的

    事。

    正如我特别喜欢的纪伯伦的那首诗：

    爱所给的仅是他自己，他所带走的也仅是他自己

    爱不占有也不被占有

    爱没有其他所求，只愿成全自己

    但倘若你去爱，就必定有渴望，让这些渴望是：

    融化为奔流的小溪，在暗夜里唱诵欢快的曲调。

    体味出过分温柔中的苦痛。

    让你对爱的理解伤害到自己，并心甘情愿地流血。

    黎明时怀着飞扬的心醒来，致谢爱的又一天

    正午时沉醉于爱的狂喜中休憩

    黄昏时带着感恩归家

    愿你也能守护好这颗柔软而又胆大的少女心，永远保留爱一个人和

    被一个人爱的能力。

    不抗拒开头，也不惧怕结尾。

    有勇气追求，也有底气接受。

    祝你，情人节快乐。

    你总要被孤单打败过，才能学会好

    好生活

    有个小姑娘在后台留言给我，问：“为什么有的人就能成为朋友的

    中心呢？就像所有的人都围着她转，明明没什么特殊的，却像众星捧月

    一般。”

    她上大一，并没有知心的好朋友，觉得自己是个可有可无的人，没

    有谁下课等她一起离开，也没有谁会买完饭等她一起回宿舍。

    她说：“我也好想成为那种被人惦记着、围绕着的人啊。”

    我急着赶车，匆忙地回了她一句：“意欲取之，必先与之，没有人

    等你的话，你就试着等等别人。”

    半晌她回我一句：“我一直都是在等别人，生怕别人走了漏掉我，但是别人走又不一定会等我，好尴尬。”

    时光大概是最能让人洞若观火的武器，长到我这个年龄，大概已经

    可以从很多不同的角度告诉她应该如何做。比如让人无法拒绝的话术，比如基于社会心理学中互惠原理而让对方产生亏欠感的几个小伎俩，比

    如如何去寻找那些同样很害怕孤单的同类，然后跟对方紧紧地结合。

    可是我没有回复她。

    逃离形单影只的痛苦很容易，避免独自吃饭的尴尬很容易，可最难

    的并不是这些。

    人生路上那个最难打赢的boss，它不叫失败也不叫破产，不叫怨憎

    会、爱别离、求不得和已失去，甚至不叫生死。

    它就叫作孤单啊。

    我第一次感到孤单的压力，是在跟朋友们的一次聚会之后。那时我

    也刚上大一，最怕寂寞，每个周末都会跟朋友上街聚餐，哪怕只是结伴

    轧马路，也无法一个人待在宿舍。

    那时是盛夏三伏，我们五个女孩子坐在咖啡厅里聊了一下午，该回

    学校的时候犯了难，搭公交车要三十几站才能回去，没有空调的公交车

    热得像个烤箱，可是打出租车又坐不下。

    其中一个姑娘对我说：“你不是本地的吗？要不你回家吧，我们四

    个刚好一辆车。”

    明明是合情合理的安排，可是看着她们四个有说有笑地打车离开的

    背影，我却感到很难过。

    不是仅仅因为“一个人”而难过，而是那孤单背后巨大的阴影：

    你是个无关紧要的人，她们其实也没那么喜欢你。

    那种感觉像是突如其来的洪水，轻易就把我们小心翼翼垒起来、颤

    巍巍的那个有关“自我”的城堡冲得支离破碎。

    这还不是孤单的全部，它还有着许许多多不同的形态，像个摆脱不

    掉的黑影，见缝插针地出现在你的生命里。

    旅游看到很漂亮的风景，兴高采烈地想要跟妈妈分享时，她在那头

    压低声音回答几个嗯，然后说：“宝贝儿，我现在在开会，一会儿再跟

    你说啊。”

    背了黑锅百口难辩，想要找闺蜜诉苦时，她一接电话就连说几个抱

    歉：“宝宝今天有点儿发烧，正在犹豫要不要带她去医院。”

    巴巴地将自己的小情绪小心思讲给别人听，却只得到几句轻飘飘

    的“我懂”“一切都会过去的”甚至“这点儿小事你也至于”……

    孤单来得那么快、那么多、那样猝不及防，要怎么躲呢？

    我试过很多种方法跟它作战，跟微信群里并不熟悉的人掏心掏肺地

    聊天；一遍又一遍地刷着微博，生怕错过了哪怕一个熟悉的动态；仓促

    地给自己找了个舍友；每天发五六条朋友圈，每隔十几分钟就拿起手机

    看看，又有了多少个赞，又有多少个人在关注我和我如影随形的孤单。

    这并不是身边多一个人就可以解决的问题。

    有次跟男朋友一起出去吃饭，刚刚独自做完一个项目，有满肚子的

    感受想要跟他讲，他却接到了重要客户的电话，一边谈一边记笔记，只

    留一个抱歉的眼神给我，直到一个小时后他挂掉电话，赔着笑问

    我：“你刚刚想说什么来着？”

    我明明并不生气，却再也没了讲的兴致。

    那也是很难过的啊，明明那个很亲密的人近在咫尺，两人却依旧处

    在两个不同的星球。

    我跟孤单作战多年，屡战屡败，所以才敢笃定地告诉你：

    即使有个人等你下课、陪你吃饭，二十四小时地跟你在一起，你也

    依旧会被孤单打败的。在你今后的很多很多年中，你会见识到它的千种

    嘴脸，万般獠牙。

    它敲碎你的玻璃心，提醒你的无足轻重，时不时地将一桶冷水兜头

    泼下，撕开你的幻想，反复告诉你一个事实：

    你不是世界的中心、不是万人迷，不是谁的小甜心和谁的好闺蜜，你只是你，你只有你。

    我们每个人都被孤单KO过无数次，怀抱着孤单去找同类项，偏偏

    却找不到答案。

    这世界上从来都没有谁和谁的孤单如出一辙，我们每个人的内心都

    自带一个巨大的空洞，在这场战役里，你只有孤身一人。

    我的朋友圈里有一位很厉害的姐姐，是高我两级的学姐。她在一家

    很不错的金融公司上班，会三门外语，不是只会你好和谢谢的皮毛，而

    是可以流利地跟别人切换自如地聊天。她常常做空中飞人，一年有一半

    的时间都在出差，在繁忙的工作之余，还出了一本自己的画册。

    我从一个同学群里加了她，但一直都没说过几句话，那天大概跟男

    友闹了小别扭心情差到极点，神差鬼使地发了一条微信给她：“你也会

    感觉到孤单吗？”

    “会。”她的回复来得很快，“而且是常常。”

    我惊叹：“怎么可能，那你怎么还能活得那么丰富多彩？”

    她很认真地回复我：“那怎么办？本来就很孤单了，还不自己善待

    自己，难道要自暴自弃吗？毁掉了自己的生活，岂不是更没人看。”

    她说：“你无法打赢孤单，无论多么有声有色、有钱有爱的生活，都不能。”

    你能做的只是将它慢慢驯服，习惯了每个人都是一颗不同的星球，所以不再掏心掏肺地去渲染自己的情感，博取别人的同情。

    清楚自己并不是宇宙的中心、电视剧里的玛丽苏，所以在不被关照

    和在意的时刻也不会恼羞成怒。

    明白了理解太过奢侈，而永远的陪伴也不过是个美好寓言，所以才

    不介意，一个人吃火锅，一个人看画展，一个人听讲座。

    “人与人的差异，并不在于是否孤单，而在于你如何对待自己的孤

    单。”她说。

    是拼命地聊天、发朋友圈刷存在感、像藤萝一样痴缠某个人寻求陪

    伴，还是能够在孤单中静下心，看完一本书、写完一帖字、跑完五公

    里、画上一幅画。

    那才是会让你不同的东西。

    你如何对待孤单，生活就如何回馈你。而一个人独处的能力，会决

    定她的人生。

    你我都是在孤单面前束手无策的普通人，正是因为无法打败它，才

    只能学着慢慢驯服它：

    善待自己的想法和情绪，并不以之来绑架他人。

    珍惜每一个美好的瞬间，同时明白它即将逝去。

    尊重自己的每分每秒，用它来让自己变得更好，让生活丰富一点，多几缕颜色。

    既然只能做自己，那就好好做自己。

    愿你成为一个懂得驯服孤单的人。

    Part 3 决定你上限的不是能力，而是格局

    在成年人的世界里，重要的并不仅仅是智力，能力，谁加班时间更

    长，谁跟上司关系更好，谁能未卜先知等等。而是一个词：体面。做一

    个体面的人，在任何场合下守住底线和尊严，漂亮地解决问题，就是你

    格局的体现。

    决定你上限的不是能力，而是格局

    朋友公司的一位经理跳槽了。

    从领完年终的红包到宣布辞职，时间用了不到一周。收拾完东西入

    职新东家，发了一条微信给他：“虽然公司有规定离职要提前一个月，就用我入职以来加过的班抵剩下的日子吧。”

    朋友创业的公司才开张不久，万事开头难，公司从C打头的高管到

    刚入职三天的员工，天天无偿加班到深夜几乎是常态。他自知理亏，看

    到这条微信也只有苦笑一声。

    那会儿正是新产品研发临近收尾的当口，他走得匆忙，留下了不小

    的烂摊子。公司里所有人本来就忙得焦头烂额，由于他的忽然离开，工

    作量更是增加了不少，好几个老员工都身兼数职，没日没夜地赶工，差

    点儿住进了公司。

    直到他们招了新的经理，完成了所有的交接和过渡，这才有时间参

    加聚会跟我们聊天。

    “像这种人，你就应该扣着他的档案别给他，各种手续也能拖就

    拖，不能让他得逞。”朋友话音刚落，立刻有人为他打抱不平。

    还有人出主意：“到微博上谴责他，@他的新老板。他既然不仁，你也用不着跟他讲什么情义。”

    “何必呢？”他笑笑，“工作伙伴而已，好聚好散。”

    “就是因为你这么大度，他才敢得寸进尺。”有人说。

    他说：“我不是大度，而是知道他所求的一定得不到，既然如此，又何必落井下石呢？”

    “他不过是想谋个高管的职位，凭良心讲，论能力他没问题，但他

    的格局太窄，这辈子最多可能也就是个中层吧。”

    来日方长，我们等着瞧。

    三年过去，朋友的公司越做越大，规模比当初扩展了几倍。可那位

    离职的仁兄，据说又跳了一次槽，却像中了魔咒一般，依然在中层徘

    徊。

    有次看《非你莫属》，有一期的嘉宾是一位连续三年的销售冠军。

    这个人开朗热情，面对来自老板的提问也能对答如流。

    主持人涂磊问了他这样一个问题：“你觉得在你的经历中，最能说

    明你销售能力的是哪一件事？”

    他想了想，说：“自己在一家做情商培训的机构做销售，成功地说

    服了一位月薪两千的环卫工为自己五岁的儿子报了价值五千多的课

    程。”

    说完之后颇有点儿沾沾自喜，重复了好几遍：“我这个人讲话就会

    让人感觉很真诚。”

    他在现场展现的推销能力并不差，可在座的十二位老板却不约而同

    地在第一轮时灭了灯。

    有一位老板用这样一句话做总结：“我们不怀疑你的能力，但却不

    看好你的人品。”

    越是处在社会底层的人，越无力鉴别信息的真伪和含金量。他们或

    许不富裕，但很好骗，只要给他们一线希望，告诉他们有可能培养出一

    个人中之龙，他们就会迫不及待地将辛苦攒下的积蓄交到你的手里。

    不择手段地将不合适的课程推荐给明显没有能力负担的人，并且将

    这件事作为战绩来炫耀，一个没有同情心和底线的人，或许能拿到一个

    销售冠军，但却很难成为一名优秀的销售经理。

    你的能力决定你能得到什么，而你的格局，却会决定你最终能走到

    哪里。

    我曾经很不理解“格局”这个词，它太大又太虚，包含着人品、道

    德、战略眼光和生活习惯等太多的方面。直到有次采访一位企业老板

    时，聊到格局的话题，他给出了这样一个答案：

    “在成年人的世界里，重要的并不仅仅是智力、能力、谁加班时间

    更长、谁跟上司关系更好、谁能未卜先知等等，而是一个词：体面。”

    做一个体面的人，在任何场合下，守住底线和尊严，漂亮地解决问

    题，就是你格局的体现。

    谷歌早期有一条不成文的行为准则——“Don't be evil(不作恶)”。

    这一原则一直贯穿于谷歌的发展之中。在谷歌和微软的IE浏览器竞争到

    白热化的阶段时，谷歌有高管提议买下当时另一家提供搜索技术的公司

    Inktomi，然后关闭其服务，这样谷歌就可以轻而易举地垄断整个搜索市

    场，而谷歌的创始人佩林否决了这一提议。

    吴军的《浪潮之巅》中记载了佩林对这一事件的回应：

    “我们身在硅谷，深知硅谷公司深受垄断导致的恶意竞争之苦，他

    们对谷歌的发展寄予厚望，希望通过和我们合作来反抗垄断，如果我们

    用这种虽然合法，但却是恶意收购的手段来清除对手，将令整个硅谷失

    望。”

    他们宁可让雅虎将Inktomi买走，成为自己在搜索领域的竞争对手，也没有做损人利己的事。而谷歌的君子之风，也得到了巨大的回报。当

    它推出自己的软件下载包时，包括Adobe和赛门铁克等很多家知名软件

    公司都非常配合。

    谷歌有全世界最好的工程师，可如果它没有商业伙伴，在微软既成

    的垄断优势下，也很难用如此快的速度打下自己的一片江山。

    单打独斗时靠能力，可到了下一个高度，能力就不再是至关重要的

    问题。个人也罢，公司也罢，在重重的困难中，能否守住自己的原则，能否妥善地解决问题，体面地维持与他人的关系，就是格局之所在。

    体面地推销，体面地竞争，体面地告别一场。

    不仅仅只在乎姿势好看，更重要的是体面背后的价值观。

    坦诚地表达意见，尊重自己也尊重他人，在任何时候都不让自己成

    为别人的麻烦。

    正如电影《一代宗师》给出的答案：“见自己，见天地，见众

    生。”人不能只为了自己而活，你为了什么而奋斗，才能获得什么层次

    的回报。

    决定你人生上限的不是能力，而是做人做事的格局。

    格局见结局。

    你愿不愿做那个没有工资，全天待

    命的小助理？

    昨天在朋友圈里看到一位颇有名气的作者抱怨，她新招的助理又一

    言不合就出走。她感慨自己“一把屎一把尿”地把对方从初出茅庐一张白

    纸似的菜鸟培养成了能顶半边天的得力助手，最后却只得到一个“我对

    你没感觉了”的结局。

    就在下面的评论里，她又补充了一条：“再次招一位助理，试用期

    结束之前没有工资，二十四小时待命，要求十项全能，能挨骂抗虐还不

    哭。”

    我正巧有个学妹，一心想要进新媒体工作，却苦于没有领路人。我

    将这条非官方的招聘转发给她，问：“你愿不愿意去？”

    她考虑了半个小时，说：“不去。”

    倒不是为了钱，也不是害怕工作辛苦，只是跟着一个明文声称自

    己“不想为助理付出”的老板，摆明了是去当牛做马而不是做共同事业，又能有什么前途可言？

    我十分感慨年轻人的眼明心亮，忽然就想起那个跟我聊过天的叫小

    葵的姑娘。

    我认识小葵的时候，公众号的读者还远没有现在多，所以交流得比

    较频繁。她毕业后去了一家互联网企业实习，因为是创业公司，试用期

    只有每个月三百块的薪水，而且天天加班，实习生直接向部门总监汇报

    工作，总监时常神龙见首不见尾，没有安排人做入职培训，也没人教他

    们要如何入门。

    并不是不可以自己摸索，但成长的速度必然赶不上总监的期待，几

    个新人动辄被批得一无是处，觉得十分压抑。

    我安慰她：“哪个新人不受委屈呢？不要总是把关注点放在情绪

    上，看见自己的成长才是关键。”

    她也从善如流地回复了一句：“嗯，明白了，我一定会好好努力。”

    她有时会问我搜集数据的技巧，或者是一些关于职场人际关系之类

    的小问题，还买了好几本有关互联网运营的书回家自学。虽然偶尔也会

    抱怨两句总监的无情，但不难看出，她真的是在很努力地学习。

    直到将近一个月之后，她来找我，说：“姐姐，我还是觉得要辞职

    了，没听你的话，你不要怪我。”

    事情的起因是运营部有位同事休了病假，她临时被抓包过去替补，忙到连午饭都顾不上吃，总监回来便将一沓票据扔给她：“把这些贴一

    贴，一会儿给财务部送过去。”

    她诺诺答应，好不容易忙完了手上的工作，正在整理发票的时候，总监又一阵风似的从办公室冲出来，指着她的鼻子开骂：“还有比你更

    笨的新人吗？这么点儿小事半天都做不好，来了这么久时间都喂了狗是

    不是？动作放麻利点儿，别想着磨洋工加加班就显得自己有功劳。”

    她被骂蒙了，还是运营部的同事过来解围，解释说小葵是被他们拉

    去工作，所以才没有立刻处理发票。总监这才闭嘴，转身走了。她早已

    对总监不时的冷嘲热讽挑三拣四习以为常，被同事安慰了几句起身去倒

    水，却在茶水间听到了总监和另一个人的对话。

    那人说：“你刚刚真的是冤枉小姑娘了，当着那么多人的面说那些

    话，多伤人。”

    她鼻子一酸正想哭出来，就听到总监哼了一声说：“实习生而已，骂就骂了，有什么关系。”

    那语气轻蔑得好像只是吹落一根草芥或碾死一只蚂蚁，好像她并不

    是一个活生生有感情要脸面的人，而是一个任他摔打也依然面带微笑的

    玩具。

    就在当天下午，她做完手头上所有的工作，写好了交接的邮件，提

    交了辞职信。

    她说：“我知道自己现在还是新人，在职场上没有什么地位可言，但我觉得自己应该得到最起码的尊重，被当作一个‘人’那样的尊重。”

    我不怕辛苦，但也不想白受委屈。

    她离职之后，很快找到了一家新的公司，用“如沐春风”四个字来形

    容自己的处境。她依旧拿着只够车马费的实习工资，做错事的时候也依

    然会被批评，但她一待就是两年，直到今年年初回了老家，才离开了那

    家公司。

    我无比喜欢这个时代，一个很重要的原因便是她给了像小葵这样无

    数的年轻人一个离开的机会。让她们可以将尊严和饭碗看得一样重，让

    她们可以跟雇主平等地选择彼此，而不必为了谋生，不得不委身在一个

    压抑而冷漠的环境。

    年轻时遭受的戾气是很可怕的，它很容易将一个一张白纸似的人逐

    渐吞噬，让你觉得颐指气使、居高临下和欺生怕熟都是人生常态。我们

    总是在无意识地模仿着我们畏惧甚至憎恨的人，以为这样就能打败对

    方，但在战争胜利之前，你早已经输掉了自己。

    我甚至有点儿佩服那些九五后乃至零零后的小朋友，他们比我们年

    轻的时候更加勇敢也更加挑剔，也正是因为有了这份挑剔，管理者才会

    反思和改正。

    看过不少文章，一味地指责年轻人林林总总的职场病，一个人诚然

    要对自己的成长负责，可他遇到的管理者是谁也尤为重要。

    赋予他权力，他才懂责任；给他选择，他才能自主；教他技能，他

    才会独立；给他尊重，他才能明白爱惜自己的羽毛有多可贵。

    你什么都没给他，却期冀他自学成才且能不离不弃忠心耿耿地一辈

    子跟着你，又何尝不是一种苛求。

    黄铁鹰老师在他的《找我》中感慨：

    一个良好的管理者，不仅要学会挑人，更要学会带人，没有两个人

    是天生就合拍，从一开始就懂得如何为彼此负责的，将被管理者培养成

    自己想要的样子，与之彼此塑造和互相成全，这才是管理者的使命。

    我只是希望，看到这篇文章的年轻的你能够好好学习，让自己拥有

    一点挑剔的资本。

    若你决定离开，也一定要认真努力，要比现在混得更好，回头看时

    才能没有后悔，只有庆幸。

    请你长成一个快乐而且强大的人，善待自己，也尊重你的助理。

    “你能不能好好听我把话说完”

    前段时间朋友新开的公司招聘，找我过去帮忙面试，其中的一位小

    姑娘给我留下了特别深刻的印象。

    她已经有了两年的工作经验，简历十分优秀，有细节有重点有成

    绩，打电话叫她来面试，她也很准时而又守礼地提前十分钟就等在了门

    口。我们对她的第一印象很好，前半段的自我介绍也做得很是成功。

    直到面试的问答环节，朋友问她：“你上一份工作……”

    话还没说完就被她打断，她说：“上一份工作没前途，公司结构稳

    定，晋升空间狭窄，我是个不甘于安稳的人，想要找一点挑战，所以才

    会来应聘创业公司，虽然辛苦，但机会肯定也比之前多。”

    这回答没毛病，朋友却有些诧异地挑了挑眉，接着问：“我看你之

    前有出国留学的经验……”

    “是的，我是自己申请到交换的机会的，只有年级前三名才有申请

    的资格，留学的生活费也是我自己打工挣来的，我当时每天学习十个小

    时再打四个小时的工，抗压能力特别强。”她又没等他把话说完，就急

    切地开始了自己的长篇大论。

    我正好听到了他硬生生被压下去的后半句“那你英语应该很不错

    吧”，跟朋友对视了一眼，分明看到他眼里的苦笑。

    面试一结束，他就把这个姑娘的简历跟之前淘汰的人一起放进了档

    案袋，最后挑中的反而是个带了点儿学生气的应届生。

    “有点儿可惜，但是不想用这样的人。”他说，“其实我根本没兴趣

    知道她为什么从之前的公司离职，我想问的是她上一份工作中是怎样开

    发的客户渠道，她根本就不关心我想问什么，只是照着自己的计划去

    讲。”

    连别人的话都没耐心听完，这个习惯会成为她的能力的掣肘，很容

    易就会进入瓶颈，有再大的能耐，也发挥不出来。

    而教会一个人技能很容易，培养一种习惯却很难。

    “我们是创业公司，每天自己的工作都得加班到十一点，哪儿有时

    间去做她的人生导师。”他说。

    看《冬吴相对论》的时候，记得一个小细节，说是美国斯坦福大学

    做过一项调查，显示一些优秀的人是如何成功的，其中一个很重要的指

    标，就是看小时候父母有没有对他们进行过大段的朗诵。

    与理解力无关，与想象力无关，在孩子什么都不懂的时候为他们朗

    诵，其实就是在练童子功——对那些不明白的事情，也要学会保持积极

    的沉默。

    我有一位朋友，长相和才华都不出众，甚至是个看上去有些笨笨的

    女孩子。她的反应比较慢，时常跟不上我们聊天的节奏，又不是妙语连

    珠的类型，大多数时候只是含笑听着，当我们聊到另一个话题甚至散伙

    之后，她才会明白过来，感慨一声：“我知道了，原来你们刚才说的是

    这个意思。”

    就是这样的一个女孩子，人缘却很好。明知道从她那儿得不到什么

    好建议和好点子，大家却总是喜欢跟她聊天。毕业之后她做了销售，开

    始的时候有些怯怯的，说：“像我这样嘴笨反应又慢的人，或许真的不

    太合适干这行，每次开会的时候大家讨论，我连一句话都接不上。”

    可是没过两年，她就被提拔到了大客户组，级别工资都水涨船高，我们问起她升职的秘诀，她却比我们还丈二和尚摸不着头脑。

    “我也没觉得我自己做得好啊，你们也知道，我反应慢，不像他们

    都会想到客户会问什么问题，然后提前做好准备。我常常都是听完客户

    说的话，才知道他们想问的是什么，大概是傻人有傻福吧。”她说。

    正是因为她脑子没有转得那么快，不会预先想好对策然后将对方往

    自己的方案上引，才显得尤其真诚。

    正是因为嘴笨，所以更多的时间是在倾听客户的意见和要求，只对

    对方提出的问题进行回应，而不是东拉西扯，顾左右而言他。

    会说话并不是成功的唯一途径，有时生活中更需要的是去倾听。

    认识一对情侣，五年异地长跑，却在相聚的第一年决定分开。分手

    是女生提的，男生死活不同意，约我们一起出来聚餐调解气氛，其间女

    孩儿又提起分手的事，才说了两句就被男生打断。

    他很真诚地说：“我知道平时工作太忙，有时候会忽略你，我保证

    今后不会了。”

    “不是的。”那女孩儿苦笑一声，摇摇头，“我觉得跟你在一起没办

    法沟通，每天都过得很压抑。”

    男生是个小有名气的演讲教练，聊天的时候妙语连珠，从天文地理

    政治外语到家长里短养生保健，360度话题无死角，是个在朋友圈里极

    受欢迎的人物。一个教别人说话的人，怎么可能不会说话呢？

    “他不是不会说话，他是不会倾听。”她叹了口气。

    正是因为自己掌握了更多的话术和技巧，就理所当然地觉得自己掌

    握了两人之间的话语权，视对方为一项可以搞定的任务和一个可供研究

    的对象，不在乎对方的所思所想。

    跟这样会说话的人在一起，却感受不到一点关心，也享受不到一丝

    甜蜜。不被听见的日子，就像自己完全不存在一样。

    她说着感受，他却只能听到技巧，她说着想法，他却只能捕捉到逻

    辑。

    听得懂弦外之音，却听不懂她的心意。

    我们有两只耳朵，却只有一张嘴，我们用两年的时间学会说话，却

    要用一生的时间学会沉默。

    《阿凡达》里面那句著名的台词“I see you”，并不仅仅只是字面上

    的“看见”。

    我看见你，我倾听你，我懂得你。从茫茫人海中独独把你打捞出

    来，变成对我来说独一无二的那个人。

    我们常常太过关注于倾诉和表现自己，试图把自己的一生都铺陈给

    对方，但真正让两个人走进彼此生命的，是倾听。它的本质是一种分

    担，听懂了对方的故事，你才能走进她的世界。

    从听见到听懂，看似在几秒之内就能完成的事情，有时却需要用尽

    一生去体会学习。

    毕竟生活不只要好好说话，也要用心去听。

    或许有天，我们也会成为那个失业

    的中年人

    前段时间在微博上看到一个帖子，发帖人是一个就职于深圳某著名

    通信公司的员工。他刚刚被公司解聘，买了两套房子，加起来每月要还

    两万多的贷款，妻子没有工作，还有两个正在上学的孩子，觉得压力山

    大。

    从现实的情况来看，其实并没有多凄惨。深圳的两套房产加起来估

    值接近五百万，随便脱手一套，即便是赔些钱，也不至于捉襟见肘；有

    着多年的工作经验，即便是找不到一份跟从前一样税后两万多的工作，倒也不至于成为无业游民。

    比起我们这些一穷二白的年轻人，他的境况似乎已经好太多了。

    可是我总是觉得，人抵抗风险的能力其实是在逐渐减弱的。尤其是

    到了中年以后，背负着越来越多的关系与责任，上有父母，中有伴侣，下有子女，一个人的失业往往是全家人的灾难，多少家庭矛盾因此而

    生。

    人在没得到的时候无所谓，但得到了之后再失去，痛苦的程度就会

    翻倍。

    故而很多年轻人并不怎么害怕失业，反正一个人吃饱全家不饿，道

    路漫长且机会多多。可对于沉浮于职场多年的中年人来说，无论是能力

    还是心态都早已固化，跟自己服务的公司融为一体，到了外界反而格格

    不入，想要得到跟之前一样高的薪资福利，恐怕是难上加难。

    群里有人感慨，好害怕自己有一天也会遭遇中年失业的惨痛打击，读大学时的专业就不好，万金油似的放哪儿都行，每天的工作内容也是

    替代性高独特性低，每年看到公司里进新人都心有戚戚，生怕自己哪一

    天就被替代了去。

    有位学财会的女生现身说法，她2017年7月毕业，某985院校，找了

    三份实习工作却都没能留下来。

    她在群里恨恨地叹气，怪只怪自己大学选的专业不好，没什么独特

    的技能，证书含金量不高，财务这种核心部门又大多需要知根知底的熟

    人。

    “要是能有时光机回到过去就好了，我一定会告诉自己，千万不要

    学这个专业。”她说。

    可是换一个专业学习，又能怎样呢？

    在这个瞬息万变的时代，早就已经没有了黄金专业一说，四年的时

    间太长，任何人都无法预测一个行业在四年之中的发展趋势。

    我还依稀记得报志愿的那年，正是外贸和IT被炒得火热的时候，所

    有相关专业的学生在入学的时候都好像抱住了铁饭碗。但现实却是，等

    我们四年之后毕业的时候，外贸人才和程序员都达到了饱和的状态，除

    了少数特别优秀的人才之外，在职场的竞争中，他们并不具备什么优

    势。

    没有什么专业能改变人的一生，真正重要的，是你为自己的前程用

    了多少心。

    同是财会专业的学生，有的人只有初级的会计师资格证，只能进一

    家小公司做边缘岗，有的人却考到了业界出了名变态的CPA，早早地面

    试进了“四大”。

    同样是学服装设计，有的人的知识只停留在考卷上，色调、布料、花纹只限于理论，而有的人却能拿出自己的作品。

    这个分工不断细化的社会虽然已经不会再让任何人、任何专业享

    有“无可替代”的金饭碗，但只要你能够证明自己的优秀，依然能够找到

    属于自己的一席之地。

    其次，则是知识向技能的转化。我面试过很多刚毕业的大学生，说

    起专业理论一套一套，但一旦到了实际问题就束手无策，他们没有自己

    的思想体系，抛开书上的现成内容之外一无所知。其中的一些在进入职

    场之后会慢慢好转，但另一些却相反，因为懂的理论太多，所以恃才傲

    物，难以让自己向现实靠拢。

    职场中需要知识，但是也更需要智慧，需要原理，需要能力。

    没有多少人在乎你能不能用地道的伦敦腔背诵莎士比亚的十四行

    诗，大家只关心你在跟对方的交流中，能否清晰有条理地表达自己的想

    法。

    没有人关心市场营销的十三条黄金定律具体是什么，大家只关心你

    做的报告是否符合老板的要求，是否反应了市场的实际情况，是否能为

    下一步的行动做出指导。

    你的专业应用度如何，并不取决于你的专业本身，而是在于你能将

    它应用到什么程度。

    在刚开始工作的时候，个人往往依托于平台，一家业界有名的公司

    印在名片上，往往是在为我们的能力背书。但人无法永远依赖平台成

    长，我们需要做的，就是逐渐向“平台依靠能力”转变。

    你的能力是否成熟，是否有优势，名片上的title用处不大。关键在

    于当你脱离了某个固定的平台，是否能够东山再起。把眼光转向身价，从关注工资的涨幅，到关注自己所能创造出来的成绩。

    只有能力是可以无缝迁移的，是任何人都夺不走、可以安身立命的

    东西。

    没有哪一个专业或哪一份工作可以定义你的一生。定义你的，是你

    认为自己是谁，秉持怎样的工作态度；是你愿意付出多少努力，来换取

    自己想要的人生。

    没有不适合职场的性格，只有不适

    合工作的职商

    实习季到了，这两天的公众号后台收到了很多条留言，都是有关职

    场中的人际交往的问题。有一个小姑娘留下这样的疑问：“公司同期招

    的实习生不止我一个，我可以不巴结前辈不刻意亲近别人，但不能保证

    别人也不这样做，所以这是不是意味着如果我不主动示好，就输在了起

    跑线上？”

    在回答这个疑问以及类似的问题之前，先给大家讲两个故事。这两

    个小朋友都曾经是我们的实习生，暂且把女生叫作G，男生叫作B吧。

    B是个恃才傲物的小男生，全年级专业课成绩第一，除了问问题之

    外，他很少主动跟我们说话，午饭之后的闲聊环节从来不参与，总是自

    己飞快地吃完，然后默默地坐在办公桌前看书玩儿手机。

    我暗示过他：“作为新人，你总得给大家一点去了解你的契机，多

    参与聊天和周末的活动，争取融进集体。”

    他毫不掩饰自己莫名 ......