目录

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章

    第二十六章

    第二十七章

    第二十八章

    第二十九章

    第三十章

    第三十一章

    第三十二章

    第三十三章

    第三十四章

    第三十五章

    第三十六章

    第三十七章

    第三十八章

    第三十九章

    第四十章

    第四十一章

    第四十二章

    第四十三章

    第四十四章

    第四十五章

    第四十六章

    第四十七章

    第四十八章

    第四十九章

    第五十章

    第五十一章

    第五十二章

    第五十三章

    第五十四章

    第五十五章

    第五十六章

    第五十七章

    第五十八章

    译后记 人生如梦，让我们枕着月亮

    威廉·萨默塞特·毛姆

    (William Somerset Maugham, 1874-

    1965)

    英国小说家，剧作家，被誉为“全世界最会讲故事的人”。

    生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。

    18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表第一部小说《兰贝斯的

    丽莎》，从此走上文学创作的道路。人生经历奇特，他做过助产士，做

    过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过

    女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝；他自称“四分之三喜欢女

    人，只有四分之一喜欢男人”。

    在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一

    个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪拥有最多读

    者的作家。

    他的后半生住在一座仙境般的別墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文

    学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。

    经典代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》。

    作家榜推荐词

    一个十岁就失去父母的孤儿，一个身材矮小得总被同学欺凌的结

    巴，一个从童年起就轻度抑郁的社交恐惧症患者，会有什么样的生活？

    如果是毛姆，他会过上一种灿烂的生活。

    他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈

    夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝，他

    的后半生住在一座仙境般的别墅里。

    这座名叫毛雷斯克的别墅是世上最伟大的传奇，因为这座别墅里的

    人加起来就是一部欧美文学史。

    他在大地上度过了整整91岁，享受着一个伟大的作家所能得到的一

    切舒适与自由。他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的：

    爱自己，是一生浪漫的开始。

    跟王尔德一样，他爱女人更爱男人；跟王尔德不一样，他没有身败

    名裂，而是巧妙地度过了完美的一生，这不是天才的幸运与不幸，而是

    天真与智慧的分野。

    除了王尔德，他算得上是全英国最大的毒舌了，他的毒舌让丘吉尔

    惊恐不已，丘吉尔央求他：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”

    他嘲笑人生像海市一样虚无，但他接纳爱情的繁花嘉树，他雇一个

    美国勤务兵杰拉德照顾自己，结果这一场爱情让他操碎了心：杰拉德打

    架了，他去保释；杰拉德醉酒了，他去解劝；杰拉德要钱挥霍，他从不

    拒绝。杰拉德死了，他像失去整个世界一样伤心。

    他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火，晚年他几乎获得了整

    个欧洲文学界的一切殊荣。但他说，作家应该从写作的乐趣中，从郁积

    在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报；对于作品成功或失败，受到

    称誉或诋毁，都应该淡然处之。

    他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。我相信这是他写作《月亮

    与六便士》的秘密与初心。

    2016年11月28日于作家榜

    第一章

    说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点也没觉着他有

    什么了不起。但今天，很少有人再否认他的伟大。我说的伟大，和时来

    运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地

    位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。常常，一

    位离职的首相不过是夸夸其谈的演说家，一个退休的将军不过是胆小软

    弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不欣赏

    他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他

    被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离

    奇标志。他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受。在艺术中，这依然是可以被讨论的，崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两

    样，但有一点毋庸置疑，那就是，他真是天才。依我看，艺术中最有趣

    的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我

    也可以原谅。我想，委拉斯凯兹 [1]

    是比埃尔·格列柯 [2]

    更高明的画家，可习惯使然，让人觉得他的作品不新鲜。相反，克里特岛那位画家的作

    品，充满肉欲与悲剧，仿佛永恒的献祭，将他灵魂的秘密奉献出来。艺

    术家，无论画家、诗人、音乐家，用他的崇高美好装点世界，唤醒意

    识，但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同

    时也占有。探索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是一个

    谜，仿佛天地万物，没有来由。斯特里克兰最无关紧要的作品也透露出

    他那奇特、痛苦而复杂的个人经历，那些不喜欢他作品的人对此漠不关

    心，肯定是这原因；同样因为这一点，让人们对他的生活和个性，充满

    了好奇和兴趣。

    直到斯特里克兰死后四年，莫里斯·赫特写了那篇发表在《法兰西

    信使》上的文章，使这位鲜为人知的画家不至于被遗忘，其后的作家也

    像他一样，或多或少，纷纷效仿。很长一段时间，没有哪个评论家像他

    那样在法国享有无可争议的权威。他的主张总是让人印象深刻；这些观

    点显得过于夸张，但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克

    兰的声誉因此在他的基调之上牢牢建立起来。这一盛名崛起，在艺术史

    于他父亲后半生的传记 [7] ，就是为了“消除误解，以防谬种流传”，这些

    但罗伯特·斯特里克兰牧师偏偏不是这样明智的历史学家。他写关

    对。

    一定的时候，总会衍生出传说，连明智的历史学家也会迟疑，要不要反

    怕，他的性格中有不少蛮横离谱，他的命运难免让人哀叹惋惜。所以到

    兰的生平所知不多，但又足够去空想铺陈，他的生活中有那么多离奇可

    象，弥补残缺的记忆，所以不足为奇。显而易见，虽然人们对斯特里克

    晓。他树敌无数，朋友不多。这样一来，那些写他的人只能靠丰富的想

    铺在地上，让童贞女王 [6] 款款走过。查尔斯·斯特里克兰，生前无人知

    记，不是因为他用英文去命名那些从前未被发现的国土，而是他将斗篷

    照。玩世不恭的哲学家笑而不语：沃尔特·罗利爵士 [5] 之所以让人类铭

    是对平凡生活的浪漫抗议。传奇事件成为英雄通往不朽的最可靠的护

    们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这

    制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他

    文章。

    怀特布莱希特·罗特霍尔兹在他那部皇皇巨著中 [4] ，列出了一些权威性

    兰的名气，引起却未能满足公众的好奇心。这一题目大受欢迎，勤勉的

    国和美国的杂志上发表文章，有人回忆，有人赞赏，这增加了斯特里克

    位落魄的艺术家，谁知是个天才，和他们失之交臂。于是他们纷纷在法

    的作家，在蒙马特咖啡馆见过他的画家，都感到惊奇，他们遇见的是一

    味”更容易达到目的。那些曾经和斯特里克兰接触过的，在伦敦知道他

    智者的关注；但他也像一名出色的新闻记者，明白浑然不觉的“人情

    兰的生平，故意吊人胃口。他以其对艺术的无私热情，希望尽可能引起

    莫里斯·赫特在他那篇著名的文章里，大致勾勒出查尔斯·斯特里克

    如在法国流传深远。

    斯特里克兰的作品，这本书风格迷人，堪称典范，很可惜，在英国远不

    秀的作家，也是令人钦佩的画家，在一本小书里 [3] 详尽讨论了查尔斯·

    幸运的是，我没必要冒险，因为我的朋友爱德华·列格特先生，一位优

    没什么知识，很难说出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一无所知。

    的体现，情之所至，人人都能理解。但我承认，批评家如果对技术实践

    簿。这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠才懂的手艺。艺术是情感

    外行对绘画一窍不通，这种人对艺术作品最好的赞赏，就是沉默或支票

    除非它们涉及他的性格。画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，上是最浪漫的事件之一。但我并不想评判查尔斯·斯特里克兰的作品，

    子吧!这个女人很了不起，真希望她下地狱。”这样的诅咒和行事方

    复制了出来；原来，这段被引用的原文是这样的：“让上帝惩罚我的妻

    的妻子是“了不起的女人”，而怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士却把原信

    传记中，他引用查尔斯·斯特里克兰在巴黎时的一封家信，说他称自己

    人心的一种传闻，即关于他父母之间某些“不快”时，真的不够慎重。在

    凡，狡诈欺人，让人恶心。依我之见，斯特里克兰牧师在驳斥坊间深入

    殃，被怀特布莱希特·罗特霍尔兹批评说一本正经，装腔作势，自命不

    兰之子，倒也情有可原。倒霉的是，连盎格鲁-撒克逊民族 [12] 也遭了

    作品中的缺陷，从传记本身的角度看，确实应该指责，但作为斯特里克

    染，都被当作谎言；凡是对某些事情保持沉默，干脆被斥为背叛。这些

    这位牧师心生同情。凡是他维护体面，都被说成虚伪；凡是他铺陈渲

    在评论罗伯特·斯特里克兰那部天真传记时的遣词造句，很难叫人不对

    完美无缺的君主，也需要更多的证据。怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士

    联盟，会非常遗憾；要想劝我把提庇留 [11] 看作是和英王乔治五世一样

    兴趣。对我而言，如果把安东尼与克莉奥帕特拉 [10] 的关系只写成经济

    物写成道貌岸然的君子的作家来，这一流派的学者能够激起读者更大的

    性本恶，而且认为人性的邪恶远远超乎想象；确实，比起那些把浪漫人

    怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士所属的这一历史学派，不只相信人

    虑终于烟消云散。

    久，怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士的作品就问世了，艺术爱好者的疑

    仅凭斯特里克兰个人的威望和独特，难以挽回大局。幸运的是，没过多

    如果不是人们执迷神话，对这个让他们满怀希望的故事没有失望的话，手。和九个月前相比，这幅名作的价格一夜之间跌了二百三十五英镑。

    在佳士得 [9] 拍卖，因为收藏这幅画的收藏家突然死去，作品需要转

    不久，查尔斯·斯特里克兰最重要的一幅作品，《撒玛利亚的女人》 [8]

    当头泼了一盆凉水。并非偶然，这本传记刚一出版，人们便议论纷纷。

    厌恶，或者是他的惨死；而他儿子的聪明之举，不啻向他父亲的崇拜者

    自人们普遍接受的传说；他的艺术魅力无穷，或许是因人们对他性格的

    是危险的事，尽管显得勇敢，因为斯特里克兰的盛名，在很大程度上来

    看见罗伯特·斯特里克兰那强健的小腿儿，已经套上了主教的皮靴。这

    释”更显微妙。这个大孝子，时机成熟必将在教会中荣升要职。我仿佛

    学中获得了粉饰太平的惊人本领，而罗伯特·斯特里克兰牧师的“解

    秀父亲的形象，他性情温和，积极肯干，品性纯良。当代的牧师在训诂

    本书写得黯淡无光，枯燥乏味。斯特里克兰先生描绘了一个好丈夫和优

    面的家庭感到难堪。我读这本传记时不禁哑然失笑，但也暗自庆幸，这

    误解“让生者痛苦不堪”。很显然，外界传闻的斯特里克兰，总让一个体式，在教会鼎盛的日子，并不招人待见。

    作为查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，怀特布莱希特·罗特霍尔兹

    博士要是想为他弄虚作假，不会有什么风险。但他目光如炬，一眼就能

    看穿隐藏在天真行为之下的可鄙动机。他既是艺术研究者，也是心理病

    理学家。他对人的潜意识了如指掌。没有哪个探索心灵奥秘的人能像他

    那样，透过现象，洞悉本质。探秘心灵之人，能窥见人性的隐忧，心理

    病理学家，却能知悉用语言根本无法表达的东西。我们看到这位学识渊

    博的作家，如何热衷于搜寻每一件使英雄颜面扫地的琐事，真是令人拍

    案称奇。每当他列举出斯特里克兰冷酷无情或自私卑鄙的点滴，在他内

    心，就会对他多一份同情。在他费心找到某件被人遗忘的逸事，用以嘲

    弄罗伯特·斯特里克兰牧师的一片孝心时，他就像宗教法庭的法官审判

    异教徒那样，振振有词，心花怒放。他写文章的那股认真劲儿，着实让

    人吃惊。没有哪件小事，能从他眼皮子底下溜过：如果查尔斯·斯特里

    克兰有一笔未支付的洗衣账单，就会被详细记录在案；如果他欠钱未

    还，这笔债务的每一个细节，都不会遗漏。这一点，读者尽管放心。

    第二章

    关于查尔斯·斯特里克兰的文章已有很多，似乎无须再写。一个画

    家的纪念碑只能是他的作品。当然，和大多数人相比，我对他更为熟

    悉：我们第一次见，当时他还未开始学画；在落魄巴黎的日子，我也偶

    尔和他会面；不过，如果不是战乱迫使我踏上塔希提岛 [13]

    ，我根本不

    会将我的记忆诉诸笔端。几乎家喻户晓，正是在塔希提岛，斯特里克兰

    度过了他生命中的最后几年；在那里，我也见过不少熟悉他的人。我发

    现，对于他悲剧人生中最晦暗的这段时期，我正好可以投之一抹光亮，好让世人看清。如果人们相信斯特里克兰的伟大，他们的看法是正确

    的，那么，亲密接触者的追述便不显多余。要是有人像我熟悉斯特里克

    兰一样熟悉埃尔·格列柯，为了拜读他写的格列柯传记，又有什么不可

    以付出？

    但是，我并不想以此为自己辩解。想不起来是谁说过：为了使灵魂

    安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。说这话的，是个聪明

    人，对于这一点我始终严格遵守：每天我都早上起床，晚上睡觉。不

    过，我也愿意苦修，每个星期都会让自己的肉体经受一次更大的折磨。

    《泰晤士报文学副刊》，我一期不落。这真是有益身心的修养：想到有

    那么多书被写出来，作者满怀期望，等待命运。一本书要怎样才能脱颖

    而出呢？即使获得认可，成功也转瞬即逝。天知道，一本书要花费多少

    心思，经历多少磨难，忍受多少辛酸，只是为了让偶然读到它的人消磨

    时间，在旅途中解闷儿。如果我能正当地加以评判，那很多书真的是作

    者精益求精、呕心沥血，甚至终其一生的成果。而我从中得到的教训

    是：作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不

    必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

    现在，战争降临，新的思想也踏步而来。年轻人转向我们过去不曾

    了解的神明，而且心里明白，他们这些后来者，要去向哪里。年轻一

    代，思维活跃，性情激扬，早已不再将老家伙们的门敲响。他们闯进屋

    子，坐到我们的宝座上，空气中满是他们的嚷嚷。而一些老年人，装腔

    作势，滑稽模仿，努力让自己相信，他们的时代并没有谢幕；他们拼命

    呐喊，但喊声卡在喉咙里；他们犹如可怜的荡妇，涂脂抹粉，想通过刺

    耳的欢乐，找回花枝招展的青春感觉。聪明点儿的，则尽量摆出姿态，显得温文儒雅。他们莞尔一笑，脸上闪过宽容的讥讽。他们想起，自己

    当年也是这样把老一辈踩在脚下，也是这样狂喊乱叫，无法无天；他们

    预见，这些高举火把的勇士，有朝一日也会将自己的宝座拱手相让。世

    界在变，永无定论。当尼尼微 [14]

    将它的伟大城邦发展到鼎盛时，新福

    音书早已老旧，仿佛尘土。那些豪言壮语，当他们说时，总以为前无古

    人，实际上却是陈词滥调，百年不变。钟摆来回摆荡，旅程永远循环。

    有时候，一个人活过了他享有声望的年代，进入到使他感觉陌生的

    世纪，这时，人们便会看到《人间喜剧》中的奇特景象。比如，今天，有谁还知道乔治·克雷布 [15]？在他生活的时代，他是一位有名的诗人，全世界都认为他是伟大的天才，但在今天这种复杂的现代状况中，却显

    得非常罕见。他从亚历山大·蒲柏派那里汲取写诗的技巧，他用押韵对

    句创作了很多道德故事。后来，法国大革命、拿破仑战争接连爆发，诗

    人们随机而变，唱起新歌。而克雷布先生依然墨守成规，继续押韵写

    作。想必，他看过青年人那些风靡一时的新诗，一定觉得不堪卒读。当

    然，大多数新诗，的确如此。但是，像济慈和华兹华斯的颂歌，柯勒律

    治的一两首诗，雪莱更多的诗，却真正拓展了深广的精神领域。克雷布

    先生已经过时了，但他还是孜孜不倦，写他那些押韵诗。我也读过一点

    儿我们时代年轻人的诗作，他们当中，可能有更热情的济慈，或更纯粹

    的雪莱，而且已经发表了让世人难忘的诗章。我赞赏他们的优美辞藻

    ——尽管如此年轻，却已才华横溢，因此，如果仅仅说他们大有希望，未免荒唐——我惊叹他们巧妙的文体，语言如此丰富(他们的词汇表

    明，他们在摇篮里就翻过罗杰的《词库》 [16])。但他们并未带来新东

    西：要我说，他们学识有余，涵养不足。他们拍拍我的肩膀，闯进我的

    怀抱，这种热情，实在让人受不了。我觉得，他们的激情苍白无力，他

    们的梦想枯燥乏味。我不喜欢他们。我已经是老古董了。我会像克雷布

    一样继续写对仗押韵的道德故事。但是，如果我的写作不是自娱自乐，而是抱有其他想法，那我就是个十足的傻瓜。

    手指头，这让我十分钦佩。这么干，对主人家的家具肯定不好，不过我

    油面包时的毛病真是好笑，以为没有人看见，就偷偷在椅背上抹抹，擦

    处女，骨瘦如柴，说话柔声细气，眼珠滴溜溜乱转。她们戴着手套吃黄

    鼻子，贪婪的眼睛，身上的衣服好似甲胄；我也看到许多小老鼠似的老

    我记得，我见过不少身材高大、腰杆笔挺的女人，她们长着巨大的

    察这些名人，听他们妙语连珠。

    面包递到客人们手里。我希望谁也别注意我，这样我就可以放心地去观

    起来。为了掩饰自己的尴尬，我只好假装沏茶倒水，把切得凌乱的黄油

    安。我知道，他们等我说些佳句妙语，可直到聚会结束，我一句也想不

    给这位大师，那位名人，他们对我的拙作所说的溢美之词让我坐立不

    勇气去敲门；之后，诚惶诚恐，被带进挤满各色人物的房间。我被介绍

    很长时间的公交车。因为胆怯害羞，我会在街道上徘徊很久，最终鼓起

    我住在维多利亚车站附近，记得去一些热情的文艺家庭做客，要坐

    自主地位。

    缄默，并不觉得虚伪。我们讲话得体，直言不讳。女性那时还没有取得

    那时有这么多风流韵事。我们为自己荒诞不经的行为，蒙上一层体面的

    自大。我不相信当年风流不羁的文人会洁身自好，但真想不起，文艺界

    我们都羞于表达，因为怕人嘲笑，所以尽量约束自己，不让人觉得骄傲

    物就很了不起，现在二十五岁已显得可笑。我想，在过去的那些日子，取代了汉普斯特德、诺丁山大门、高街和肯辛顿。过去不到四十岁的人

    大。昔日文人聚会之处，早已不再。切尔西 [17] 和布鲁姆斯伯里 [18] ，我很久没去伦敦了，假如现在的小说描写完全属实，伦敦一定变化很

    刚刚被引入伦敦文学界，我既胆怯又兴奋，现在想来，不无忧虑。

    想认识我。

    我写第一本书时，还很年轻。机缘巧合，引起人们的注意，不少人

    但这都是题外话。

    第三章想，轮到主人到她们家去，肯定也会如此报复。这些女人，有的衣着时

    尚，她们说，反正搞不明白，为什么一个人为写一本小说，非要穿得寒

    酸？如果你身材苗条，就该尽情展现，俊俏的小脚穿上时髦的鞋子，不

    会妨碍编辑采用你的“东西”。但也有人认为，这很轻浮，所以她们穿

    着“艺术范儿的丝织品”，戴着未经打磨的珠宝首饰。男人们的衣着都不

    奇怪。他们尽量不让人看出自己是个作家。无论走到哪里，人们都能将

    他们当作大公司的高管。看上去，他们总是有点儿累。我以前从未接触

    过作家，现在发现他们非常奇怪，但并不认为，他们就该像我看到的这

    样不真实。

    我还记得，他们话锋机智，他们中的一个刚刚转身，立马被批得体

    无完肤，我经常为他们的嬉笑怒骂感到惊讶。艺术家，和别的行当不

    同，他们不仅可以讥讽同行的外表和性格，还能嘲笑他们的作品。他们

    有理有据，滔滔不绝，我真是望尘莫及。那时候，谈话依然被看作有教

    养的艺术，巧妙的对答比热锅下噼里啪啦的荆棘 [19]

    更受人赏识。那

    时，格言警句还没有完全被笨拙的人拿来附庸风雅，交谈中突然冒出几

    句，立刻显得妙趣横生。遗憾的是，这些妙语我一点儿也想不起来。我

    只记得，他们谈起文艺行业的另一面——作品销售的一些细节，让我感

    觉舒适顺畅。在评判完一部新作的好坏之后，自然会谈及这本书能卖多

    少本，可以拿多少钱，预支也好总数也罢。后来，我们会谈到这个那个

    出版商，比较一下谁慷慨谁吝啬。我们还争辩，是把作品交给支付稿酬

    高的，还是交给会宣传会推销的。有的出版商不善推广，有的精于此

    道。有的恪守教条，有的顺应潮流。再后来，我们还会谈论一些代理人

    和他们为作家找到的门路。我们还会谈论编辑，他们欢迎什么样的作

    品，千字多少钱，是很快付清，还是拖泥带水。这一切，对我而言都很

    浪漫，让我有一种神秘兮兮的兄弟会成员的亲密感。

    第四章

    那时，没有谁像罗斯·沃特芙德那样对我好。她有男性化的智慧，也有女人的坏脾气，而且她的小说立意新颖，读了让人难以平静。正是

    在她家，有一次，我遇见了查尔斯·斯特里克兰夫人。那天，沃特芙德

    小姐举办了一场茶话会，她的小房间比以往更加高朋满座。看起来，每

    个人都在和别人交谈，而我静静地坐在那里，好不尴尬；但又不好意思

    插进去，打断人家的谈话。沃特芙德小姐，是位体贴的女主人，她注意

    到我的窘态，走到我身边来。

    “我想请你和斯特里克兰夫人聊聊，”她说，“她对你的书简直痴

    迷。”

    “她是做什么的？”我问。

    我意识到自己的无知，如果斯特里克兰夫人是位有名的作家，那在

    和她交流之前，就应该搞清状况。

    为了让我记住她的话，沃特芙德故意将眼皮一低，一本正经地说：

    “她专门负责宴会午餐。你只要别腼腆，多说两句，她就会请你吃

    饭。”

    罗斯·沃特芙德是一个玩世不恭的女人。她把生活看作写小说的良

    机，把公众当素材。如果有谁对她的才华非常赏识，而且大方地宴请

    她，她偶尔也会邀请他们成为座上宾。这些人对作家的崇拜让她感到既

    可笑又粗鄙，但她深情款款，表现出一名杰出女作家应有的言辞和风

    度。

    我被带到斯特里克兰夫人面前，聊了十分钟。除了她的声音讨人喜

    欢，没觉得她有什么特别。她在威斯敏斯特 [20]

    有一套房子，俯瞰未建

    成的大教堂，因为知道住在同一个街区，所以我们彼此感觉亲近。对于

    所有住在泰晤士河与圣詹姆斯公园之间的人而言，陆海军商店仿佛一个

    将他们联结起来的纽带。斯特里克兰夫人要了我的地址，几天后，我便

    收到她的请柬，邀我吃午饭。

    我的约会不多，因此欣然前往。我到时，稍稍晚了点，因为担心去

    得太早，就绕着大教堂转悠了三圈，进门才发现客人们都到了。沃特芙

    德小姐在，还有杰伊夫人、理查德·唐宁和乔治·罗德。来的都是作家。

    这是早春晴朗的一日，大家兴致勃勃，无所不谈。沃特芙德小姐，来时

    拿不定主意，是照她年轻时的唯美装扮，身着灰绿，手握一枝水仙花好

    呢，还是展现成熟已久的丰姿；如果是今天这样，那就得穿上高跟鞋，和巴黎风尚的连衣裙，头戴一顶新帽。这帽子让她神采飞扬。我还从未

    听过，她用如此刻薄的话语，议论我们共同的朋友。杰伊夫人，心里清

    楚，逾越礼规的言辞表明灵魂的智慧，所以时不时用近乎耳语的声调，说些足以使雪白的桌布泛起红晕的痴语。理查德·唐宁，滔滔不绝发表

    离奇的谬论，而乔治·罗德，知道自己的惊人妙语无须啰唆，所以只管

    把食物往嘴里塞。斯特里克兰夫人话不多，但她有一种令人愉悦的本

    领，能够让大家围绕同一个话题；一旦冷场，她总能圆起，使谈话继续

    下去。一个三十七岁的女人，高大丰满，却不显胖；她并不漂亮，但脸

    庞讨人喜欢，也许主要是，因为她那双和蔼的、棕色的眼睛。她气色不

    好，一头黑发却精心梳理。在三个女人里面，她是唯一没化妆的，但和

    别人比起来，反而显得朴素自然。

    餐厅是按当时的风尚布置的，非常朴素。白色的护壁很高，绿色的

    墙纸上，挂着惠斯勒 [21]

    的蚀刻画，嵌在简洁的黑镜框里。印着孔雀图

    案的绿窗帘，笔直地高悬着。地毯也是绿色的，白色小兔在浓郁树荫中

    嬉戏的画面，让人想到威廉·莫里斯 [22]

    的影响。壁炉架上摆着白釉蓝彩

    陶器。那时候，伦敦一定有五百家餐厅的装饰风格和这里一样，素朴、时尚而又单调。

    离开斯特里克兰夫人家时，我和沃特芙德小姐一起出门。因为天气

    不错，加之她的那顶新帽增添了兴致，我们决定散会儿步，从圣詹姆斯

    公园穿过去。

    “刚才的聚会非常好。”我说。

    “你觉着饭菜可口，是吧？我告诉过她，如果想和作家们来往，就

    得请他们吃好的。”

    “真是绝妙的主意，”我答道，“可她为什么要和作家来往呢？”

    沃特芙德小姐耸了耸肩。

    “她觉得他们有意思。她想跟随潮流。我看她头脑简单，真可怜，她认为我们都很好。反正，她喜欢请我们吃饭，我们对吃饭也不反感。

    我喜欢她，不外乎这一点。”

    现在想来，在那些攀附名流的人当中，斯特里克兰夫人算是最单纯

    的了，这些人为了捕获猎物，往往挖地三尺，从汉普斯蒂德 [23]

    高高的

    象牙塔，一直到夏纳步道最寒酸的地下室。年轻时，斯特里克兰夫人住

    在宁静的乡下，沉浸在穆迪图书馆的书海之中，不但让她读到了不少浪

    漫故事，更有伦敦这座大城市的罗曼史。她始终热衷阅读(这在他们这

    类人中很少见，他们大多数，对作家比对作家的著作、对画家比对画家

    的画作更感兴趣)，在幻想中，她为自己创造了一个小天地，并生活其

    中，感到日常世界所不可能享有的自由。当她和作家们结识，她有一种

    感觉，仿佛过去只能隔着脚灯 [24]

    远远望着的舞台，现在亲身站在上

    面。她看着他们粉墨登场，好像自己的生活也因此扩大，因为她不仅款

    待他们，而且闯进了他们重门深锁的幽暗世界。对于他们游戏人生的信

    条，她认为无可厚非，但她一点儿也不想按他们的方式生活。这些人道

    德伦理上的怪癖，正如他们的奇装异服、荒唐思想一样，让她觉得非常

    有趣，但是，对她自己安身处世的原则，却毫无影响。

    “斯特里克兰夫人有先生吗？”我问。

    “有啊。他在城里做事。我想是个证券经纪人吧。非常无趣。”

    “他们感情好吗？”

    “两人相敬如宾。如果你在他们家吃晚饭，会见到他。但她很少请

    人共进晚餐。他不爱讲话，对文学艺术毫无兴趣。”

    “为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”

    “因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

    我想不出有什么要说的，于是转移话题，想知道斯特里克兰有没有

    孩子。

    “有，一个男孩儿一个女孩儿。都在上学。”

    这个没什么好说。我们又聊起别的来。

    第五章

    夏天，我和斯特里克兰夫人见面不算少。时不时地，我去她家吃午

    饭，或参加丰盛的茶话会。我们兴趣相投。我年纪轻轻，她也许乐意引

    导我处子般的脚步，踏上文学的艰辛之路；而对我来说，遇到一些不如

    意的烦心事，也情愿有人听我细诉衷肠，给我一些合乎情理的帮助。斯

    特里克兰夫人很有同情心。这是一种迷人的资质，但常常被拥有它的人

    滥用了：他们一看到朋友有什么不幸，就施展自己全部的灵巧，猛扑到

    他们身上来。同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而

    出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我

    的。在这一点上，斯特里克兰夫人显得非常明智，她让你觉得，接受她

    的同情，于她而言也是恩惠。那时，我青春热情，和罗斯·沃特芙德谈

    起这个，她说：

    “牛奶很好喝，尤其加点儿白兰地。但母牛情愿让奶赶快淌，因为

    肿胀的乳房很不爽。”

    罗斯·沃特芙德非常刻薄。这种话，别人说不出口；但同时，谁也

    没她那么妩媚。

    还有一点，让我喜欢斯特里克兰夫人：她的住所，布置优雅。房间

    总是整洁清爽，摆满鲜花，客厅里的印花布窗帘虽说老套古板，但明亮

    鲜艳。在雅致的小餐厅里吃饭，真是惬意：餐桌款式大方，女仆干净利

    落，菜肴烹饪精致。谁都看出，斯特里克兰夫人是位能干的主妇，毫无

    疑问，贤妻良母。客厅里放着她孩子的照片。儿子——名叫罗伯特——

    十六岁，正在拉格比学校读书；照片上，他身穿法兰绒衣服，头戴板球

    帽，另外一张上则是燕尾服，系着硬领。和母亲一样，他长着平坦的额

    头，沉静、明亮的眼睛。看上去干净、健康、端正。

    “我不知道，他算不算聪明，”一天，我正在看照片，她说，“但我

    知道，他很棒。性格可爱。”

    女儿十四岁。一头乌黑的长发，像母亲那样，浓密地披在肩上。同

    样温顺的神态，目光平静、沉着。

    “他俩长得都很像你。”我说。

    “对啊，我觉得更像我，而不是他们的父亲。”

    “为什么你从不让我见他？”

    “你想见吗？”

    她笑了，笑容迷人至极，脸上微微泛起红晕；像她这般年纪的女

    人，说话居然脸红，的确少见。或许，她的天真，正是她最大的魅力。

    “你知道，他没一点儿文学修养，”她说，“完全是个门外汉。”

    她这么说，并非贬义，相反，却满怀深情，好像说出他最大的缺

    点，就可以保护他，免得朋友揶揄似的。

    “他在证券交易所做事，是个典型的经纪人。我想，他会烦死你

    的。”

    “他会烦你吗？”

    “你明白，碰巧，我是他妻子。我很爱他。”

    她笑了下，掩饰着自己的羞涩。我想，她可能担心我会说什么风凉

    话，换了罗斯·沃特芙德，听她这样说，肯定会挖苦嘲讽。她犹豫了片

    刻，眼神变得更加温柔。

    “他不假装自己有才华。就是在证券交易所，他赚的钱也不多。但

    他很善良。”

    “我想我会非常喜欢他。”

    “等哪天没有别人，我请你来家里吃晚饭。但记住，你可有点儿冒

    险；如果这是一个沉闷乏味的夜晚，千万别怪我。”

    第六章

    但是临了，我和查尔斯·斯特里克兰先生见面，并非斯特里克兰夫

    人说的那种情况。那天晚上，除了她丈夫，我还结识了其他几个人。一

    天早晨，斯特里克兰夫人派人送来一张便条，说当天晚上她要宴请，有

    位客人临时来不了，让我补缺。条子上写着：

    我事先声明，你会厌烦透顶。总之这是一次乏味的宴会。但如果你

    来，我会非常感激。反正我们可以聊聊。

    这仿佛是两国之间的睦邻友好；我自然接受了邀请。

    当斯特里克兰夫人将我介绍给她丈夫时，他冷漠地和我握了握手。

    斯特里克兰夫人心情极好，转身对丈夫说了句玩笑话：

    “我请他来，是要让他知道，我真有丈夫。现在，他开始怀疑了。”

    斯特里克兰先生很有礼貌地笑了笑，就像那些认为你说笑，却又不

    觉得好笑的人一样，但他没有说话。又来人了，需要主人应酬，我被冷

    落一旁。最后，大家都到齐了，只等宣布晚宴开始，我一边和一位要

    我“接待”的女人聊天，一边琢磨——文明人践行一种奇怪的才智：他们

    把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。就说今天这种宴会，真是让人感

    到诧异，为什么女主人要请这些人来，为什么这些人也不嫌麻烦，接受

    邀请。来了十个人。他们相见冷淡，分手释然。当然，这纯粹是社交义

    务。斯特里克兰夫妇“欠下”了许多晚餐，对这些人，他们本来毫无兴

    趣，但还是不得不回请；这些人就来了。为什么要这样？是为了避免用

    餐的单调？为了让仆人休息半天？不，因为他们没有理由谢绝，因为他

    们“欠下”了一顿晚餐。

    餐厅拥挤，很不方便。这些人中，有一位皇家法律顾问及其夫人，一位政府官员及其夫人，斯特里克兰夫人的姐姐和姐夫麦克安德鲁上

    校，还有一位国会议员的夫人。就是这个国会议员，发现自己有事不能

    离开议院，我才被请来补缺。这些人都很有地位。女人们因为知道自己

    身份高贵，所以并不太讲究衣着，不想讨好别人。男人们派头十足。总

    之个个都显得称心如意，踌躇满志。

    每个人都想让宴会更热闹，所以嗓门比平常高，房间里一片喧哗。

    但是，大家始终没有共同谈一件事，每个人都在和他的邻座讲话，喝

    汤、吃鱼、吃小菜时和右边的人聊天，吃烤肉、甜食和开胃小吃时和左

    边的人聊天。他们谈论政治、高尔夫、孩子和新戏，谈皇家艺术学院展

    出的画、天气、度假计划。谈话一刻也没有中断过，声音也越来越响。

    斯特里克兰夫人可以感到庆幸，她的宴会非常成功，她的丈夫举止得

    体，彬彬有礼。也许他没有谈论很多，我感觉，宴会接近尾声时，坐在

    他两边的女客人脸色有些疲倦。她们肯定觉得很难对话。有一两次，斯

    特里克兰夫人略显焦虑的目光落在了他身上。

    终于，她站起身，带女客人离开了房间。她们出去后，斯特里克兰

    把门关上，走到桌子的另一端，坐在皇家法律顾问和政府官员中间。他

    又把红酒转了一圈，给我们递雪茄。皇家法律顾问称赞红酒极好，斯特

    里克兰就对大家说，他是从哪儿买的。我们谈论起烟酒来。皇家法律顾

    问说了一桩他正在审理的案件，上校谈起了马球。我无话可说，因此默

    默地坐着，想装作很有礼貌的样子听人家讲话。因为我知道，这些人，都和我无关，所以就坦然地打量起斯特里克兰来。他比我预想的要高

    大：不知道为什么，我以前想象他身材瘦高，其貌不扬，可实际上，他

    体态魁梧，大手大脚，晚礼服穿在身上有些笨拙。他给人的印象，简直

    和一个打扮好去参加宴会的马夫差不多。四十岁的男人，长得不帅，也

    不难看；但他的五官都比一般人的大一点，所以不太雅观。他的胡须刮

    得干干净净，一张大脸毫无修饰，让人感觉不快。他的头发微红，剪得

    很短，眼睛很小，呈蓝色或灰色。他相貌平凡。我不再纳闷儿，为什么

    斯特里克兰夫人谈起他来总有些尴尬；对于一个想在文艺界取得一定地

    位的女人来说，他简直一无是处。很明显，他不会社交，但这也不是人

    人都该会的；甚至，他没什么怪癖，能让他超凡脱俗；他只不过是一个

    忠厚老实、枯燥乏味的普通人。一个人，你可以欣赏他的品性，却不必

    和他在一起。他几乎等于零。他可能是一位值得尊敬的社会成员，一位

    好丈夫好父亲，一个诚实的经纪人；但是，在他身上，你根本没有必要

    浪费时间。

    第七章

    乏味的社交季临近尾声，我认识的每个人都忙着安排度假。斯特里

    克兰夫人打算带全家去诺福克海滩，孩子们洗海水浴，丈夫打高尔夫。

    我们相互道别，说好秋天再见。但是，在我离开伦敦的前一天，出去买

    东西时，又碰见斯特里克兰夫人带着她的儿女；和我一样，她也是在离

    开之前出门采购。我们又热又累。于是我提议，去公园里吃冰淇淋。

    我猜，斯特里克兰夫人很高兴我看到她的孩子，她欣然接受了我的

    邀请。他们比照片里的样子更加引人注目，她自然为他们感到骄傲。我

    也挺年轻，所以他们并不感到拘束，高高兴兴，和我说这说那。他们格

    外漂亮、健康。大家歇息在树下，彼此都很愉快。

    一个小时过去，他们挤上一辆马车回家了，我也悠闲地向俱乐部走

    去。也许，我有点儿寂寞，真羡慕我瞥见的这种美满生活。看起来，他

    们感情和睦。他们说一些自己的小笑话，外人难以理解，他们却笑得开

    心。如果单纯从言语的智慧来判断，查尔斯·斯特里克兰先生算不上聪

    明，但是，他的智力足以应付自己的环境，这是一张通行证，不但能获

    得幸福，而且可以成功。而斯特里克兰夫人是一位迷人的女性，她爱自

    己的丈夫。我想，他们的生活，没有艰难险阻的困扰，诚实，体面，两

    个孩子善良可爱，所以必然继承他们的地位和传统；不知不觉，他们老

    了；他们将看到儿女们成人，男大当婚，女大当嫁——一个，姑娘家，将来会是生养健康孩子的妈妈；另一个，男子汉，英俊潇洒，肯定会成

    为一名军人；最后，他们功成身退，子孙满堂，其乐融融，当他们年事

    已高，他们将步入坟墓。

    这一定是世间无数对夫妻的写照。这种生活模式给出的是天伦之

    美。它让人联想到一条平静的小溪，蜿蜒流过青青的牧场，被浓荫遮

    蔽，最后汇入苍茫大海；但是，大海如此平静，始终沉默，不动声色，你会突然心生烦恼，感到莫名的不安。也许，这只是我自己的怪诞想

    法，这些天来一直在心头作祟，我总感觉，大多数人这样度过一生，好

    像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸

    福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。

    这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改

    变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

    第八章

    仔细阅读我笔下的斯特里克兰夫妇，我意识到，他们看起来有些模

    糊。要使书中的人物灵活逼真，就得刻画他们的性格特征；而我绞尽脑

    汁，却未能使他们栩栩如生，不知是不是我的错。我觉得，如果我能仔

    细观察他们或日常或离奇的言谈举止，我就可以把他们写活。现在这

    般，他们只是像旧挂毯上的人形，很难从背景中分辨出来；远远望去，连轮廓也看不出，只有一团赏心悦目的颜色。我唯一的理由是，他们给

    我的印象，就是如此。有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的

    成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞，必

    不可少，但是，只要他们健康活着，就会被吞噬进一个巨大的整体。斯

    特里克兰，一个普普通通的中产家庭：一个是善良、殷勤的妻子，有着

    结交文学圈名人的小嗜好；一个是沉闷、无趣的丈夫，在仁慈上帝安排

    的生活中恪尽职守；再就是，两个漂亮、健康的孩子。没有比这更平凡

    的了。我真不知道，有什么能让人眼前一亮。

    当我回想后来发生的一切，不禁自问：是不是我过于迟钝，没有看

    出查尔斯·斯特里克兰的不同之处？也许吧。我想，这么多年，我对人

    情世故有所了解，但是，即便当初我认识斯特里克兰夫妇时就已世事洞

    明，我对他们的判断也别无二致。可我已经知道，人是多么的捉摸不

    定，所以今天，我不会像那年初秋刚回到伦敦一样，在听到那个消息

    后，大吃一惊。

    回到伦敦还不到一天，我就在杰明街碰见了罗斯·沃特芙德。

    “看把你乐成什么样儿了，”我说，“到底怎么啦？”

    她笑了，目光闪烁，带着一丝幸灾乐祸。这意味着，她又听到一个

    朋友的丑闻，表明这位女作家真是警觉。

    “你见过查尔斯·斯特里克兰了，不是吗？”

    “请这边走，先生。”她说。

    变故。

    太激动，胡思乱想，从女仆的神色看，好像她也完全知道，主人的家庭

    暗的过道里等着回话，鼓足了勇气才没有溜走。女仆出来了。可能是我

    打发我走。尽管如此，在我对女仆这般说时，还是很不好意思。我在幽

    先让女仆进去通报，看斯特里克兰夫人是否方便。如果她不想见，就会

    最后，我还是有了主意，我应该像什么事儿也不知道似的去她家，不知道如何是好。

    看，斯特里克兰夫人的反应到底怎样，尽管自己心里觉得羞愧。唉，真

    一定非常痛苦，我不愿意看别人痛苦，自己却无力分忧；但我又想去看

    伤害她的感情，又担心去了让她心烦，不禁左右为难。我感觉，她现在

    能想瞒着我，如果让她猜出我已知道了这件事，那就太草率了。我既怕

    乱，将我说的丢在了一边。也许，我不应该去。可话说回来，她也有可

    收到斯特里克兰夫人的信。她是要见我还是不见？很有可能，她心情烦

    回来第二天，我去她家喝茶，就是我碰见沃特芙德的这一天，但我没有

    夫人，告诉她我返程的日期，并且说，如果她不回信、没什么变化，那

    限。这个消息，也让我有些不安，因为，在乡下我就写信给斯特里克兰

    刚，恃才放旷，认为一个男人陷入爱河而不使自己出丑，三十五岁是大

    兰肯定四十了，这样的年纪却陷入情场，简直让人作呕。我那时血气方

    已经习惯生活中有这样的事情了，但当时，还是有点儿震惊。斯特里克

    是很多，这件事，就像从书中读到的一样，让我倍感兴奋。我承认，我

    息与其说令人懊恼，不如说让我更感兴趣。那些日子，我的亲身体验不

    她冲我一笑，说和她的牙医约了时间，便扬扬得意地走了。这个消

    耸肩，“我相信，伦敦的哪家茶点店，一定有位姑娘辞职了。”

    “我告诉你，我什么也不知道，”她就这样刺激我，然后，快活地耸

    介意。但她就是不肯讲。

    以，她像个艺术家，只抛出事实，坚称自己并不知底细。而我认为无须

    沃特芙德小姐一定觉得，在杰明街的路边不适合大谈这一主题，所

    “是不是挺可怕？他丢下老婆，跟别人跑啦。”

    了。

    我怀疑这个家伙是不是在证券交易所亏大了，要么就是被公共汽车轧伤

    不光她的脸，她的整个身体，都有一种来劲儿的感觉。我点点头。我跟着她进了客厅。百叶窗拉着，室内光线暗淡，斯特里克兰夫人

    背对窗户坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校，站在一边，背对着没有烧旺

    的壁炉取暖。我来得真不是时候。我想，这一定让他们始料未及，斯特

    里克兰夫人，仅仅是因为忘了我们的约定，才未将我赶走。我还想，上

    校一定会大发雷霆。

    “我不清楚，你是不是等着我来。”我说，装作若无其事的样子。

    “当然。安妮就上茶来。”

    即便房间里光线不足，我也看出，斯特里克兰夫人的脸哭肿了。她

    的面色，本来就不好，现在变成了土灰色。

    “你还记得我姐夫吧？假日前，那次晚餐上你见过。”

    我们握了握手。我觉得很难为情，不知该说什么，幸好斯特里克兰

    夫人救了我。她问我，暑期怎么过的，这样，我终于有话可说，直到茶

    上来。上校要了威士忌苏打。

    “你最好也来一杯，艾米。”他说。

    “不，我还是喝茶。”

    这是最初的暗示：发生了不幸的事。我故意佯装不知，和斯特里克

    兰夫人随便聊着。上校依然站在壁炉前，一言不发。我不知道，什么时

    候告辞才好，也很奇怪，斯特里克兰夫人让我进来到底做什么。屋子里

    没有从前的鲜花，假期前的东西也没有重新摆上。一向舒适的房间显得

    冷冷清清，给人一种感觉，好像墙那边停放着死人似的。我喝光了茶。

    “要抽烟吗？”斯特里克兰夫人问。

    她四处看了看，要找烟盒，但没找到。

    “恐怕没了。”

    突然，她泪流满面，匆匆跑出了房间。

    我吃了一惊。我想香烟是她丈夫的，现在一下找不到，这勾起了她

    的记忆，过去身边的东西突然没了，仿佛扎了她一刀。她意识到，过去

    的生活完了，结束了，昔日的荣光不可能再伪装。

    “我看我该走了。”我起身，对上校说。

    “我想，你已经知道那个浑蛋不要她了吧。”他的怒火顿时爆发。

    我犹豫了。

    “你知道，人们都爱说闲话，”我回答，“有人对我大概说了这事

    儿。”

    “他跑了。和一个女人去巴黎了。丢下艾米，一分钱没留下。”

    “非常抱歉。”我说，但不知该说什么。

    上校端起威士忌，一饮而尽。他五十来岁，身材瘦高，留着胡须和

    白发。他的眼睛是浅蓝色的，嘴巴软弱无力。我记得上次见面，他就是

    这副蠢相，吹嘘说他离开军队以前，一周打三次马球，十年从未间断。

    “我想，我不该打扰斯特里克兰夫人了，”我说，“很抱歉，你能告

    诉她吗？如果有什么要做，我愿意效劳。”

    他没搭理我。

    “我不知道她以后怎么过。还有孩子。难道让他们靠空气过活？十

    七年啊!”

    “什么十七年？”

    “结婚十七年，”他厉声说道，“我从来没喜欢过他。当然，他是我

    妹夫，我尽量做好。你认为他是绅士吗？她就不该嫁给他。”

    “难道没有挽回的余地？”

    “她只有一件事可做，就是和他离婚。你刚进来时我就这么对她

    说。‘把离婚申请递上去，亲爱的艾米，’我说，‘为了你，也为孩

    子。’最好别让我见到他。我会把他打个半死。”

    我不禁想，麦克安德鲁上校这么做可能有困难，因为，印象中斯特

    里克兰身强力壮，但我什么也没说。这确实痛苦：一个人受到凌辱，却

    没有力量进行报复。我正想着再向他告辞，这时斯特里克兰夫人又走进

    来了。她已擦干眼泪，在鼻子上扑了粉。

    “真对不起，我实在忍不住，”她说，“很高兴你没走。”

    她坐了下来。我还是不知道说什么，不太好意思谈和自己无关的

    事。那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论

    自己的私事。看上去，斯特里克兰夫人一直在努力控制自己。

    “难道，人们都在说这件事？”她问。

    我吓了一跳，我确实像其他人一样知道了她的家庭变故。

    “我刚刚回来。只见过罗斯·沃特芙德一个人。”

    斯特里克兰夫人紧紧攥着自己的手。

    “告诉我，她究竟说了些什么。”我有些犹豫，她却坚持，“我特别

    想知道。”

    “你知道别人议论的口气。这人靠不住，对吧？她说，你丈夫抛弃

    了你。”

    “就这些？”

    我没对她讲，罗斯·沃特芙德说的茶点店姑娘的话。我撒了谎。

    “她没说他跟什么人一起走的？”

    “没有。”

    “我只想知道这个。”

    我有些困惑，但无论如何，我该走了。当我和斯特里克兰夫人握手

    告别，我说，如果有什么需要帮忙，我乐意效劳。她勉强一笑。

    “非常感谢。我不知道有谁能替我做什么。”

    我不好表达我的同情，转身和上校说再见。上校没有和我握手。

    “我也要走了。如果你从维多利亚街走，我和你顺路。”

    “好，”我说，“那走吧。”

    克安德鲁说这些，听起来难以置信，我怀疑斯特里克兰夫人一定有苦难

    说到这里，车来车往，打断了我们的谈话；我们正要穿过马路。麦

    “真是奇怪。”

    “没有解释，伙计。那封信我看了。寥寥数语，不到十行。”

    “他怎样解释的？”

    是从巴黎回的信。说，已经决定不和她过了。”

    租了六个星期，快到期了，她给他写信，告诉他自己哪天回伦敦。可他

    回到城里，去替换他的合伙人。艾米依然待在乡下。他们在那儿的房子

    样。我也去待了两三天，是和我妻子，我还和他打过高尔夫。九月，他

    “哪有。八月他和她还有孩子，在诺福克度假，和平日里没什么两

    “你是说，她根本没起过疑心？”

    既然他把这些秘密和盘托出，那我不妨继续问问。

    嘴。你了解艾米。世上再没有比她好的女人了。”

    “是啊。你进来之前，艾米还说，他们结婚这么多年，没吵过一次

    “我还以为，他们感情很好。”

    去了。”

    “我们不清楚是哪个女人，你知道，”他说，“反正那个浑蛋跑巴黎

    他小姨子已经谈了好几个小时。

    看得出，他和我一起出来，就是为了和我继续谈论这件事——他和

    “真是可怕。”我们走在街上，他说。

    第九章言，有一些事瞒着他。很明显，一个人和妻子好好生活了十七年，都没

    离开，肯定有什么蹊跷。这也使她怀疑，两人的生活并不美满。我正想

    着，上校赶了上来。

    “当然，除了说自己跟个女人跑了，他没办法解释这事儿。我想，他认为早晚她会自己搞明白。这家伙就是这样个人。”

    “斯特里克兰夫人打算怎么办？”

    “嗯，首先是找到证据。我要亲自去巴黎走一趟。”

    “那他的生意呢？”

    “这正是他的狡猾之处。一年来他的买卖越做越小。”

    “他要走，对他的合伙人说了吗？”

    “只字未提。”

    麦克安德鲁上校对证券交易一知半解，我更是一窍不通，所以我不

    太清楚，斯特里克兰是在什么情况下退出了他的生意。我听说，他的合

    伙人气急败坏，扬言要告他。看来，要搞定这一切，他的腰包要少四五

    百英镑。

    “幸好房子里的全部家当都在艾米名下。她至少还有这些。”

    “刚才你说，他一分钱也没给她留下，是真的？”

    “当然。她手头只有两三百英镑，和那些家具。”

    “那她怎样生活？”

    “天知道。”

    事情变得更加复杂，上校怒火中烧，骂骂咧咧，颠三倒四，似乎并

    不是为了告诉我什么，只图发泄。谢天谢地，当他看到陆海军商店上面

    的大钟，忽然想起约好了要去俱乐部打牌。于是，他和我分手，穿过圣

    詹姆斯公园，自己走了。

    “我觉着，他和你不熟，反而更好。你知道，他很不喜欢弗雷德。

    她没有搭话。

    “你让我去，做些什么？”

    “那又伤不了你。”斯特里克兰夫人说着，笑了。

    他不理我，说，见鬼去吧。”

    “可我和你丈夫说过的话，连十句都不到。我们不熟。很有可能，她的声音有些颤抖，我觉得要是再不答应，就太残忍了。

    适。他只会把事情搞砸。真不知道该请谁去。”

    “弗雷德要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但我觉得他不合

    么。

    我吓了一跳。我想我只见过斯特里克兰一面，不明白她让我去干什

    “我？”

    “那你愿意去巴黎找查理 [25] 吗？”

    “一点儿不错。”

    “你说过，要是我有事，你愿意帮忙。”她说。

    然遵循礼仪。

    了亲人。我那时年少天真，感到非常惊讶：尽管她伤心至极，着装却依

    去看她。我发现她独自在家。她穿着黑色礼服，非常朴素，就仿佛丧失

    没过一两天，斯特里克兰夫人给我捎来一张便条，问我晚餐后能否

    第十章

    “不该让人家笑话我，”她擦了擦眼睛，说，“唯一要做的，是尽快

    来。

    她哭了起来。可怜的人儿，我真为她难过。不一会儿，她又平静下

    为，他和我一直过得很好呢。”

    她。没有人提醒我——什么也没有。他的信，仿佛晴天霹雳。我还以

    人，总会被发现，出去吃饭什么的。而妻子的朋友，总会把这些告诉

    “没有。好像谁都不是。太奇怪了。一般来说，男人如果爱上什么

    一起走的？”

    “你知道是谁吗？”——我不知道该怎么讲——“那个人是谁，和他

    趣爱好，他没有。”

    理居然这样，会迷上别的女人。我们感情一直很好。当然，我有许多兴

    “真是意想不到，”她说，“我们结婚十七年了。做梦也想不到，查

    很快，又把头抬起来，叹口气，笑了下。

    到斯特里克兰夫人处理好这事儿再回。我瞥了她一眼。她正陷入沉思，可以想见，走出来时，我是多么不体面。真希望晚回伦敦几天，等

    你把头稍稍向左转，就会看到，那边有一扇门。再见!”

    “是吧。如果你年纪再大点儿，肯定会懂得，不该多管闲事。如果

    “我来和你谈谈，你夫人的事。”

    “请问，有何贵干？”

    的名片；他走进房间，用大拇指和食指捏着它——

    我没说话。我仿佛看见，自己去拜访查尔斯·斯特里克兰，递上我

    “你忘了，他不是一个人。”

    难办。我不好打听和自己无关的事。为什么你不自己去找他呢？”

    “我和你们刚认识不久，”我回答说，“除非知道整个情况，不然很

    的，他不会拒绝和你谈谈。”

    吵上一架，事情不但办不好，反而更糟。但如果你说，你是代表我去

    他觉得弗雷德是个笨蛋，不吃军人那一套。弗雷德会勃然大怒，他们会

    “弗雷德发现的。我丈夫总是说，每星期他去俱乐部打三四个晚上

    “为什么这么说？”

    却把他变成了另一个人。很明显，已经很长时间了。”

    “只有一种解释，他真的变了。我不知道，是哪个女人控制了他，“这样来看，确实很奇怪。”我回答。

    “没一句解释，没一丝愧疚。这还是人吗？”

    查尔斯·斯特里克兰

    你永远的，来了。去意已决。不容更改。

    决定离开你，明早就去巴黎。这封信，我到了之后会寄出。我不会再回

    告，等你和孩子回到家，晚饭会为你们准备好。我不能接你们了。我已

    我想你会发现，家中一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已转

    亲爱的艾米：

    意思问。

    后来，她把他的信拿给我看。本来我很好奇，想知道，可一直不好

    真是不可思议。到现在我都不敢相信，这是真的。”

    “他好像很喜欢他们。即使对我厌倦了，但怎么能忍心抛弃孩子。

    汉普斯蒂德，后来生活好了，便搬到城里，生了两个孩子。

    的一个星期，她已决定要嫁给他。在伦敦，他们定居下来，刚开始住在

    起出游，一起在海边散步，一起听黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前

    了查尔斯·斯特里克兰。那年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一

    居，每年八月会带全家到伊斯特本 [26] 换换空气；就是在那里，她认识

    夫人，是一位印度文官的女儿；她的父亲退休后，在偏僻的英国乡下定

    形成了一幅清晰的画面。原来，我过去的猜测，并没有错。斯特里克兰

    说他们的初恋和婚姻。不过，这样一来，他们的生活，在我脑海里逐渐

    她继续说着，有些语无伦次；一会儿说刚发生不久的事，一会儿又

    决定怎么办。”的桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的一个会员，有一次，和他说起查尔斯

    打牌的事。这个人非常惊讶，他说，他从未在那儿见过查尔斯。很明

    显，我以为他在俱乐部，实际上，他是在和那个女人鬼混。”

    我沉默良久。又想起他们的孩子。

    “这事很难向罗伯特解释。”我说。

    “哦，我对他们只字未提。你知道，我们返程的第二天他们就回学

    校了。我还算沉着，告诉他们父亲出差了。”

    心里藏着如此意外的秘密，却能装作漫不经心，若无其事，很不容

    易；还得集中精力，打点孩子们上学，真是煞费苦心。斯特里克兰夫人

    又哽咽了。

    “他们以后可怎么办啊，可怜的宝贝？我们怎么活啊？”

    她尽力控制自己，我看到她的手一会儿紧攥，一会儿松开，这种痛

    苦太可怕了。

    “如果你觉得我能办妥，我可以去巴黎，但你要告诉我，让我去干

    什么。”

    “我想让他回来。”

    “我听麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚。”

    “我永远也不会和他离婚，”她突然恶狠狠地说，“把我的话告诉

    他，他永远也别想和那个女人结婚。我和他一样，非常固执，我永远也

    不和他离婚。我要为孩子着想。”

    我想，她最后说的，是为了向我表明她的态度，但我认为，这是出

    于嫉妒，而非母爱。

    “你还爱他吗？”

    “不知道。我要他回来。如果回来，可以既往不咎。毕竟，我们做

    了十七年的夫妻。我是一个宽宏大量的女人。不会介意他做了什么，只

    要我不知道。他应该清楚，这种迷恋长不了。如果他现在就回来，一切

    都可以敷衍过去，谁也不会知道。”

    斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时

    我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种

    态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。

    斯特里克兰住的地方，家里人知道。他的合伙人曾通过斯特里克兰

    存款的银行，给他写过一封措辞严厉的信，责骂他销声匿迹；斯特里克

    兰在回信中冷嘲热讽，说在哪儿可以找到他。他显然住在一家旅馆。

    “我没听说过这地方，”斯特里克兰夫人说，“但弗雷德非常熟悉。

    他说，这家很贵。”

    她的脸涨得通红。我猜，她仿佛看见丈夫住在豪华的房间里，在一

    家家高档的餐厅吃饭。她想象他过着花天酒地的生活，天天去赌马，夜

    夜逛剧场。

    “像他这样的年龄，不能老这样，”她说，“毕竟，四十岁的人了。

    如果是一个年轻人，倒可以理解，可这年纪，就太可怕了，孩子都快长

    大了。再说，他的身体也吃不消。”

    愤怒与痛苦，在她胸中搏斗。

    “告诉他，他的家在召唤他。家里什么都没变，但也都变了。没有

    他，我活不下去。我宁愿自杀。和他谈谈从前，谈谈我们的往事。如果

    孩子们问起，我该对他们怎么说？他的房间还跟他走之前一模一样。他

    的房间在等他。我们都在等他。”

    我去巴黎说什么，她都教我了。甚至，他可能问什么，我应该答什

    么，她也一一说了。

    “你会为我尽力办好这件事，对吧？”她可怜兮兮地说，“告诉他，我现在的状况。”

    看得出，她希望我施出浑身解数，博取他的同情。她哭个不停。我

    难过极了。斯特里克兰的冷酷、残忍，让我非常气愤；我答应一定尽我

    所能，带他回来；再过一天我就起程，不把事情办妥，决不回来。这

    时，天色已晚，我们说得激动，都已筋疲力尽。我起身离开。

    我觉得，还是去看看。第二天六点左右，我叫了辆马车，到了摩纳街。

    骗到巴黎一条下三烂的街道，臭名远扬的房间，让他白跑一趟。不过，是不是显示了斯特里克兰的幽默感，他把一个怒不可遏的证券交易人，瞒了自己的住址。他给合伙人的那个，也许是在捉弄他。我不知道，这

    门房耸了耸肩。巴黎再没叫这名字的旅馆了。我想，斯特里克兰隐

    “肯定不是这家。”我说。

    方。我摇摇头。

    的旅馆只有一家，在摩纳街 [27] 。它既不时尚，也不是有钱人住的地

    很大，很豪华，在里沃利大街后边。我们在旅馆名录中找。叫这个名字

    馆。但出乎意料，门房说没听过。我听斯特里克兰夫人说过，这家旅馆

    我在我住的旅馆打听查尔斯·斯特里克兰的住处。那里叫比利时旅

    有在茶余饭后，才有力气幻想美满生活。

    间。在饭前想说服一个人，几乎不可能。我自己就常常憧憬爱情，但只

    定，第二天晚上去找斯特里克兰，因为本能驱使我精心挑选了这一时

    值得信赖的朋友，要把误入歧途的丈夫，带回给宽宏大量的妻子。我决

    越高涨。我也反观自己，就像在演戏，我对自己的角色非常满意：一个

    但是，我的巴黎之行本来就有些冒险，当我离目的地越近，情绪也

    高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

    龊。我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌

    说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；我也怀疑，爱

    帕；我很钦佩她的深谋远虑，可现在回想起来，她眼泪的分量变轻。我

    向我表演她的不幸。显而易见，她准备大哭一场，因此准备了好多条手

    行为有些矛盾，这让我疑惑不解。她很不幸，但为了引起我的同情，她

    斯特里克兰夫人痛苦的模样，可以更从容地考虑这件事。我发觉，她的

    旅途中，我对自己巴黎之行的使命，疑虑重重。现在，我已看不到

    第十一章

    发，默默地看着我。终于，走到六楼，我敲了敲三十二号房门。屋子里

    气味扑鼻而来。走到三楼，一扇门开了，一个女人穿着睡衣、披头散

    上楼梯时，侍者一直用怀疑的目光打量我。楼梯昏暗不堪，污浊的

    “只有先生。”

    “夫人在吗？”

    我想，不妨再投石问路。

    “他的钥匙不在这儿。自己上去看吧。”

    侍者看了看小房子里的一块木板。

    “他在吗？”

    我大吃一惊，一时说不出话来。

    “三十二号，六楼。”

    “斯特里克兰先生住这儿吧？”我问。

    我不知道，为什么自己问起话来，要故意装作漫不经心。

    和短袖。

    下，很快侍者来了。这是一个年轻人，贼眉鼠眼，满脸愠怒，穿着拖鞋

    的。四下无人，但我在一个电铃按钮下看到两个字：接待。我摁了一

    公桌，几把椅子。房子外面，有一条长凳，可能是给门房晚上睡觉用

    狭窄的楼梯走上去，我看到一间用玻璃隔起来的小房子，里面有一张办

    旅馆在一家商店旁边。门开着，一进去有块牌子：请上二楼。沿着

    代，我仁至义尽了。

    问，就想扭头走人。之所以进去，不过是为了向斯特里克兰夫人有个交

    任的美女在此寻欢作乐。我非常恼火，觉得自己被耍了，差点儿问都不

    尔斯·斯特里克兰显然不会找这么个地方，和那位让他抛弃了荣誉和责

    有翻修过，可两边的房子整洁干净。旅馆脏兮兮的窗户，全都关着。查

    馆很一般，但和这家相比，气派多了。这是栋高楼，破旧不堪，多年没

    是为穷人开的小店，走进去一半儿，路左边就是比利时旅馆。我住的旅

    我在街角下了车，想走到旅馆，在外面看看再进去。这条街的两边，都响动了一下，门打开了一条缝。查尔斯·斯特里克兰出现在我面前。他

    一言不发，分明没认出我来。

    我自报家门，尽量显出非常轻松的样子。

    “你不记得我了？去年七月我在你家吃过饭。”

    “进来吧，”他愉快地说，“很高兴见到你。坐吧。”

    我走了进去。这是一个很小的房间，被几件所谓法国路易·菲利浦

    式样的家具挤满了。一张大木床，上面堆着鼓囊囊的大红鸭绒被，一个

    大衣柜，一张圆桌，一个很小的脸盆架，两把软座椅子，裹着红色棱形

    平纹布。一切都又脏又旧。麦克安德鲁上校煞有介事描述的那种浪荡浮

    华，连个影子也没有。斯特里克兰把椅子上胡乱堆放的衣服扔到地上，让我坐下。

    “有什么事吗？”他问。

    在这个小房间里，他显得比我印象中的更加高大。他穿着一件破旧

    的诺福克夹克 [28]

    ，胡子拉碴，好多天没刮。我上次见他，他整洁一

    新，可看上去并不自在；现在，他这般邋遢，却神态自若。我不知道，他听了我要讲的一番话后，会作何反应。

    “我是代你妻子来看你的。”

    “晚餐前我要出去喝一杯。来得正好。喜欢苦艾酒吗？”

    “还可以。”

    “那走吧。”

    他戴上圆顶礼帽——这个也早该洗洗了。

    “我们可以一起吃饭。你还欠我一顿饭呢。”

    “当然。就你一个人吗？”

    我真是聪明，这么重要的问题，我居然能问得不着痕迹。

    “哦，是的。说真的，我已经三天没有说话了。我的法文不够地

    道。”

    当我走在前面，下了楼梯，我想起茶点店的那位姑娘来，不知道她

    怎样了。是他们吵架分手了，还是他的热乎劲儿已经过了？看起来，似

    乎不大可能：他谋划了一年，就是为了让自己陷入绝境。

    我们走到克里希林荫路，在一家大咖啡馆露天的桌子中找了一张，坐了下来。

    第十二章

    这会儿，正是克里希林荫路人头攒动的时刻，只要想象丰富，就能

    在来来往往的行人中，发现许多庸俗贪婪的浪漫。小职员、女售货员，仿佛是从巴尔扎克笔下走出的老式人物，凭借人性的弱点赚钱的各色男

    女。在巴黎的一些贫民区，街道上总是熙熙攘攘，充满勃勃生机，让人

    血脉偾张，灵魂随时静等着出人意料的事情发生。

    “巴黎你熟吗？”我问。

    “不熟。我们度蜜月时来过。我自己从未来过。”

    “那你怎么找到这家旅馆的？”

    “别人介绍。我要便宜点儿的。”

    苦艾酒上来了，我们一本正经，把水浇在溶化的糖块上。

    “我想，我还是说说，为什么来找你吧。”我开门见山，却不无尴

    尬。

    他眨了眨眼睛。

    “我知道，早晚会有人来的。艾米给我写了很多封信。”

    “那我要讲什么，不说你也清楚。”

    “那些信，我都没看。”

    我点燃一根烟，好给自己一点思考的时间。可这时，却不知该怎么

    完成使命了。一路上想好的雄辩措辞，或愤怒，或委婉，在克里希林荫

    路一下失灵了。突然，他咯咯地笑了起来。

    “真是可恶的差事，对吧？”

    “哦，不知道。”我回答。

    “那好，听我的，都忘了吧，这样，我们就可以好好玩一个晚上。”

    我有些迟疑。

    “你想过没有，你的妻子非常难过？”

    “她会想通的。”

    他说话的冷漠神情，简直难以形容。这让我很难堪，只能尽力掩

    饰。我学我叔叔亨利的腔调说话；他是位牧师，平常请亲戚给候补助理

    牧师协会捐款，就是这种口气。

    “你不介意我直来直去吧？”

    他摇摇头，笑了。

    “你这样对她，应该吗？”

    “不应该。”

    “她有什么不好？”

    “没有。”

    “那你们结婚十七年，你又挑不出她什么毛病，这样抛弃她，不感

    觉荒唐吗？”

    “荒唐极了。”

    我感到吃惊，瞥了他一眼。无论我讲什么，他都满口应承，这就没

    辙了。我的处境，忽然变得非常复杂，更别提有多可笑了。本来，我想

    说服他，打动他，劝导他，警告他，晓之以理，必要时，还会斥责他，咒骂他，挖苦他；但是，当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能

    如何？在这一点上，我没有经验，因为，换我自己做了错事，总是矢口

    否认。

    有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”

    “他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总

    己要来这个世界的。像你这样不管不顾，他们肯定会流落街头的。”

    “他妈的，你得想想孩子。他们可没做对不起你的事。他们不是自

    己，他的行为极其可恶。我绞尽脑汁，终于让自己变得义愤填膺。

    写，厚颜无耻；为了使自己不笑出来，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自

    这个问题，对我们双方来说，都很严重，可他的回答显得轻描淡

    “一点儿都不爱了。”他回答。

    “难道，你不爱她了？”

    有一点，是重要的。

    后心照不宣或显而易见应尽的义务，很多很多，诸如此类；但我认为只

    当然，有许多道理我可以讲。我可以谈妇女的经济地位，谈男人婚

    “让她试试。”

    “她不行。”

    “我已经养活了她十七年。为什么不能变一变，自己养活自己？”

    “她怎么生活？”

    “为什么不能？”

    “岂有此理，总不能一分钱不给，就把女人蹬了吧。”

    我感觉出师不利，有些恼火。

    “我想是吧。”

    “嗯，你都承认了，好像就是没什么可说。”

    我撇了撇嘴。

    “还有什么要说的？”斯特里克兰说。

    说，“我想法律会为他们提供保护。”

    “无论如何，法律会让你抚养你的妻子儿女，”我有些生气地

    “我只想说一句：你是个十足的蠢货。”

    “你有什么要说的？”

    破了沉默。

    他没有说话。我等了一会儿，想让他开口。最后，还是我自己先打

    使你的妻子死了，你也不后悔？”

    能心安理得？你真的就无动于衷？是人都有良知，早晚你会反悔的。即

    “我怀疑，假如一个人知道自己的亲朋好友都反对自己，他还能不

    有道理。我思量了一两分钟。

    他的回答简短、轻蔑，让我的问题显得非常荒谬，尽管它们似乎很

    “无所谓。”

    “所有的人都讨厌你、鄙视你，你也无所谓吗？”

    “随他们怎么说。”

    “谁都会认为，你是个十足的蠢货。”

    我想改变一下策略。

    “是不害臊。”

    “真不害臊。”

    “我看也是。”

    “简直太没人性了。”

    “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”

    是，你不想再为他们承担任何责任吗？”

    “可是，你难道不喜欢他们吗？多可爱的两个孩子啊。你的意思“法律能从石头里榨出油来吗？我没钱，就一百英镑。”

    我更加困惑了。当然，他住那么低廉的旅馆，经济状况可想而知。

    “钱花完了怎么办？”

    “再去挣点儿。”

    他非常冷静，眼睛里始终充满嘲讽，仿佛我说的一切都是蠢话。我

    停了一会儿，考虑接下来说什么。但这次，他先开口了。

    “为什么艾米不能再嫁人呢？她还年轻，也算漂亮。我可以推荐一

    下：她是位贤妻。如果她想和我离婚，我完全可以顺着她，依着她。”

    现在，轮到我发笑了。他很狡猾，不过，显然是有目的。出于某种

    原因，他必须隐瞒自己和一个女人私奔，闭口不提她的行踪。于是我也

    变得斩钉截铁。

    “你妻子说，不管你怎样，她也不和你离婚。她打定主意了。我劝

    你，还是死了这条心吧!”

    他非常惊讶地看着我，显然不是在装假。笑容从他的嘴角消失了，他很认真地说：

    “但是，亲爱的朋友，我才不管她怎样呢。她离也好，不离也好，我都无所谓。”

    我笑了起来。

    “哦，算了吧!别把我们当傻瓜。碰巧我们知道，你是和一个女人

    一起来的。”

    他愣了一下，随即哈哈大笑。笑得那么响，旁边的人都好奇地转过

    头来，甚至有人跟着笑起来。

    “这没什么好笑。”

    “可怜的艾米。”他还在笑，龇牙咧嘴地说。

    “我觉得，还是不知道的好。”

    “你为什么不告诉她？”

    “对。”

    “斯特里克兰夫人以为你在俱乐部打桥牌，其实都是在夜校？”

    没前途。一年前我开始画一点儿。去年我一直在上夜校。”

    “小时候我很想当个画家，可父亲叫我去做生意，他说，学艺术，“你过去画过画吗？”

    “正因为这个才想。再不开始就晚了。”

    “可你已经四十岁了。”

    还很年轻，面前坐着的，是一个中年人；而我惊诧不已，什么都忘了。

    我直直地盯着他。我不明白。我想他疯了。读者务必记住，我这时

    “我想画画。”

    “那么，上帝作证，你究竟为什么离开她？”

    “我发誓。”

    我不知道，为什么自己要这样讲。真是幼稚。

    “你敢发誓？”

    “当然不是。”

    “你是说，你离开妻子，不是因为另一个女人？”

    再做一遍？”

    是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗，把为一个女人做过的事，“女人的脑子真可怜!爱。就知道爱。她们以为，男人离她而去，然后，又满脸不屑的样子。

    “我不知道你为什么这么说，除非我言过其实。”

    “你他妈真是个傻瓜。”他说。

    当一个艺术家，完全不同。”

    样，如果是其他行业，你才华平平，关系不大，可以得过且过；但是，“要是顶多你只能当个三流画家，是不是还要孤注一掷？不管怎

    “我必须画画。”他又重复了一遍。

    能，微乎其微。如果最终你不得不承认全搞砸了，可就追悔莫及了。”

    “当然，奇迹也许出现，你会成为大画家。但必须承认，这种可

    我自然的东西，于他却显得荒谬。但我还是想尽量公平。

    是，他的青春早已不在，有孩子有老婆，是一个体面的证券经纪人。于

    我觉得他跑题了。像我这样的青年人碰碰运气，再自然不过；但

    “你多大了？二十三岁？”

    他望着我，眼睛里有一种奇怪的神色，让我感到很不爽。

    “这样做，是不是在碰运气？”

    “我必须画画。”

    么也没看见。就是回答了，也跟没回答一样。

    他没有马上回答我的问题。目光停在过往的人群上，但我觉得他什

    “你怎么觉得自己有绘画的才能？”

    “如果十八岁学，肯定比现在快些。”

    始。”

    “你认为，像你这么大年龄学画，可以吗？大多数人都是十八岁开

    不到我想要的东西。这里也许可以。”

    “还不行。但会学会的。正因为这个，我才来巴黎。在伦敦，我得

    “你会画了吗？”“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳

    游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”

    他的声音富有激情，我不由自主地被打动了。我感觉在他体内，仿

    佛有一股猛烈的力量奋力挣扎；这股力量强大无比，压倒一切，好像违

    背他自己的意志，将他紧紧地攫住。我无法理解。他似乎真的被魔鬼附

    体了，很可能，突然就会被撕得粉碎。但表面看，他却再普通不过。我

    的目光，好奇地落在他身上，他却毫不紧张。我不知道，一个陌生人会

    怎样看他：他坐在那里，穿着破旧的诺福克夹克，戴着早该换洗的圆顶

    礼帽；他的裤子松松垮垮，他的手指未修干净；他的脸胡子拉碴，一双

    小眼睛，高高撅起的大鼻头，显得既笨拙又粗俗；他的嘴很大，嘴唇很

    厚，给人一种耽于色欲的感觉。唉!我不知道该怎么评判他。

    “你不打算回妻子身边了？”最后我开口说。

    “死也不回。”

    “可她愿意不计前嫌，从头来过。她不会说你的。”

    “让她见鬼去吧。”

    “你不在乎别人把你当成彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎妻子儿女去

    讨饭吗？”

    “毫不在乎。”

    我沉默了片刻。为了让自己的话显得有分量，我故意把一个个字咬

    得真真切切：

    “你真是个不折不扣的浑蛋!”

    “心里话终于说出来了，好，我们去吃饭吧。”

    第十三章

    也许，我拒绝他的邀请比较合适。我想，如果我回去向他们汇报，应该把自己真实的气愤表演一番，我怎样一口拒绝了和这种人共进晚

    餐，至少麦克安德鲁上校会记我的好。但是，我总担心，一直这么道貌

    岸然地演下去，我演不好，也会害臊；而且，这对斯特里克兰不起作

    用，这样，我便更难开口推辞。只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路

    上辛勤浇灌，能培育出百合花来。

    我付了酒钱，和他走到一家廉价的小餐馆，这里拥挤热闹，我们大

    吃起来。我是因为年轻，胃口好，他则由于良心麻木。然后，我们进了

    一家酒馆，喝咖啡和利口酒 [29]。

    关于巴黎之行，我要说的话已全部说尽，虽然没有继续调查，这对

    斯特里克兰夫人来说是背叛，但我实在无法和斯特里克兰的冷漠相抗

    衡。只有女人才会反反复复做同一件事，而且热情不减。而我安慰自

    己，尽量了解斯特里克兰的内心是有用的。我对这一点其实更感兴趣。

    但这并非易事，因为斯特里克兰不是一个能说会道的人。他讲起话来很

    困难，仿佛语言根本不是用来表达自我的工具；所以，你必须通过那些

    陈词滥调、粗俗俚语以及模糊不清的手势，来猜测他内心的意图。尽管

    他说不出什么高深的话来，但他性格中的某种东西，却让他显得不那么

    乏味。也许，是因为真诚。他似乎对首次见到的巴黎(不算他和妻子度

    蜜月的那次)并不在意，对那些异常新奇的景象，毫不诧异。我来巴黎

    上百次了，每次都兴奋不已，走在巴黎的街头，始终感觉随时都会有惊

    险或奇遇。斯特里克兰却不为所动。现在想来，我认为他什么也看不

    到，他看到的，只是一些让他灵魂不安的幻景。

    这时，发生了件荒唐的事。小酒馆里有几个妓女，有的和男人坐在

    一起，有的独自坐着；不一会儿，我就注意到，有一个瞄着我们。当她

    的目光撞上斯特里克兰的目光，她笑了。但我想他并没有看见她。不一

    会儿她出去了，很快又回来，经过我们身边时，她很有礼貌地请我们给

    “这种事情，叫我恶心。”他粗暴地说。

    你。”

    “有必要这样侮辱她吗？”我说，“不管怎样，她这样做，是看得起

    她走出了酒馆。我有些气恼。

    “这位先生真不懂礼貌。”她说。

    也许她脂粉下的脸也红了。她站了起来。

    他的态度十分清楚地表明了他的意思，女孩儿猛地把头往后一扬。

    “告诉她，让她死去吧。”他说。

    当我把她的话翻译过来，斯特里克兰很不耐烦地耸了耸肩。

    “可我喜欢他，”她说，“告诉他，是为了爱。”

    说，他是因为没钱才拒绝的。

    我尽量把他的话翻译得委婉；我觉得拒绝这种邀请并不礼貌。我

    “我不需要任何女人。”他回答。

    “她想让你带她回家。”

    她。她放得很开，什么都说，我继续翻译。

    双笑眼，迷人的嘴巴。她很年轻。我感到奇怪，斯特里克兰有什么吸引

    如果换了我，我会感到尴尬，也不可能坐怀不乱。这个女人长着一

    “我才不愿意被奉承呢。”

    “我想你征服人家了。”我笑了起来。

    思。

    什么意思。他的脾气不错，甚至觉得事情好笑，但他对她没半点儿意

    有的话只能用法语讲，她就让我帮她翻译，然后眼巴巴地问我，他说的

    一半儿外国人说的那种好像更容易让人懂的蹩脚法语，还有几句英语。

    向她解释，他只懂几个法文单词。但她还是要和他说话，一半儿手势，她买喝的。她坐下，我和她聊起来，但她的目标显然是斯特里克兰。我我好奇地看着他。他的脸上确实是厌恶的神情，但这却是一张尽显

    粗鄙、肉欲的脸。我猜，那个女孩儿一定是被他的这种野蛮吸引了。

    “我在伦敦什么样儿的女人没见过。来巴黎不是为了这个。”

    第十四章

    在回伦敦的途中，关于斯特里克兰，我想了很多。我该怎么对他妻

    子讲，得理出一个头绪来。事情办得不尽人意，我想象得出，她不会对

    我满意，连我自己都不满意。斯特里克兰让我迷惑。我不明白他的动

    机。当我问他，是什么让他萌生了学画的念头，他说不清楚，或者不愿

    说。我不得而知。我试着这样解释：在他乏味的心灵中，渐渐产生了一

    种模糊的反叛意识；但是，一个不容置疑的事实，却推翻了上述解释：

    他对自己过去的单调生活从未流露出厌烦之情。如果只是无法忍受无聊

    的生活，才立志当一名画家，进而挣脱沉闷生活的枷锁，这可以理解，也很平常；但问题在于，我觉得他并非如此。最后，因为我的浪漫，我

    想出了一种解释，尽管显得牵强，却是唯一让我感到满意的解释。这就

    是：在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了

    它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个

    人，使他无法抗拒，必须采取行动。杜鹃把蛋下在别的鸟窝里，当雏鸟

    孵出，它就会把人家的孩子从窝里挤出去，最后，还把窝掀翻。

    但是，多么奇怪，这种创作的本能，居然会抓住这个迟钝的证券经

    纪人，让他身败名裂，也让依赖他生活的家人可能陷入不幸；不过，比

    起上帝的旨意让人臣服来，倒也不足为奇，这些人有钱有势，上帝对他

    们紧追不舍，直到最终将他们征服，让他们放弃世俗之情、男欢女爱，甘心到寺院中过凄苦清净的生活。皈依，有时以不同的形态出现，也可

    以通过不同的方式实现。有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间

    化作齑粉；另一些人，则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。斯特里克

    兰，有着盲信者的直接和使徒般的狂热。

    但以我务实的眼光来看，他的激情，能否创作出有价值的作品，还

    有待观察。我当时问他，在伦敦夜校学画的同学怎么看他的画，他笑了

    笑说：

    “他们觉得，我是瞎胡闹。”

    “那你在这边也去学画了吗？”

    “去了。今天早上那个笨蛋还来过呢——我是说那个老师，你知

    道；他看了我的画，眉头一皱，一言不发就走了。”

    斯特里克兰咯咯地笑起来。他似乎并不灰心。别人的意见对他毫无

    影响。

    在和斯特里克兰的来往中，正是这一点使我不安。有人也说他们不

    在乎别人对自己的看法，但这多半是自欺欺人。一般而言，他们能够自

    行其是，是因为别人看不出他们的怪异想法，最多因为三五知己的支

    持，他们才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事

    作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他扬扬得意。既标榜

    了自己的勇敢，又不用担风险。但是，想让别人认可，这或许是文明人

    最根深蒂固的本能。一个标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，招惹了明

    枪暗箭的非议，没谁比她跑得更快，去寻求体面的庇护。那些告诉我，自己毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声

    势。他们的意思仅仅是：他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发

    现。

    但是，这里真有一个不在乎别人看法的人，传统对他无可奈何。他

    就像是一个身上抹油的摔跤手，你根本抓不住他；这就给了他自由，让

    你火冒三丈。我还记得，我对他说：

    “你看，如果每个人都像你这样，地球就不转了。”

    “真是蠢话。不是每个人都会像我这样。大多数人，平平淡淡，知

    足常乐。”

    有一次，我想挖苦他。

    “有一句格言，你肯定不相信：凡人一举一动，必是社会准则。”

    “没听过，纯粹瞎扯。”

    “嗯，这是康德说的。”

    “随你，反正是瞎扯。”

    就是这么个人，你指望他良心发现，根本没用。这就像不用镜子，却想照出自己一样。我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发

    展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监

    视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的

    欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引

    狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个

    人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个

    人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而

    人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的

    奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御

    杖一样，最后，他也为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。于是，对那些

    违背良心的人，他会觉得，可以任由责骂，因为，他已是集体的一员，他很清楚，已经没有什么能反对他了。当我看到，斯特里克兰对良心的

    谴责无动于衷，我就像碰见了一个可怖的怪物，吓得毛骨悚然，只能仓

    皇退缩。

    那晚，在我向他告别时，他最后对我说的话是：

    “告诉艾米，来找我没用。总之，我要搬走了，她找不到的。”

    “我感觉，她摆脱你挺好的。”我说。

    “伙计，我就希望你能让她看清这一点。可惜，女人都很蠢。”

    第十五章

    当我回到伦敦，一封急信已在等我，叫我晚饭后就去斯特里克兰夫

    人家。麦克安德鲁上校和他夫人，早都到了。斯特里克兰夫人的姐姐，比她大几岁，样子和她差不多，只是更老些；她显得精明强干，仿佛整

    个大英帝国都揣在她的口袋里；这些高级官员的太太，深知自己身份尊

    贵，所以总这般神气。她神情活跃，她的教养几乎无法隐藏她的信念：

    如果不是军人，你连一个站柜台的都不如。她讨厌近卫队，认为他们太

    自负；她不屑谈论这些官员的老婆，认为她们缺乏礼数。她衣着俗气，但价钱昂贵。

    斯特里克兰夫人显得十分紧张。

    “好，快说说你带回来的消息吧。”她说。

    “我见到你丈夫了。恐怕，他已打定主意，不回来了。”我停了一会

    儿，“他想画画。”

    “你说什么？!”斯特里克兰夫人大叫起来，惊讶极了。

    “难道你根本不知道他喜欢画画？”

    “简直是精神错乱了。”上校大喊道。

    斯特里克兰夫人皱了皱眉头，苦苦地在记忆中搜索。

    “我记得结婚前，他经常带着个颜料盒儿四处游荡。但是，他真画

    得不怎么样。我们常常取笑他。这种事，他绝对没什么天赋。”

    “当然，这只是借口。”麦克安德鲁夫人说。

    斯特里克兰夫人又仔细想了一会儿。很清楚，她对我带回来的消息

    难以理解。现在，她已把客厅稍稍收拾了一番，家庭主妇的本能战胜了

    沮丧，这里，不像出事后我第一次看到的那样冷冷清清，仿佛是带家具

    的出租屋；但是，在我和斯特里克兰巴黎会面之后，却很难想象，他是

    这种环境里的人了。我觉得，他们也不会没有察觉，斯特里克兰和这

    里，已经没多大关系了。

    “可是，如果他想当画家，为什么不告诉我呢？”后来，斯特里克兰

    夫人问，“我想，对于这种抱负——我是不会不支持的。”

    麦克安德鲁夫人咬紧了嘴唇。我猜，她妹妹喜好结交文人雅士的嗜

    好，她从来都不赞成。一说到“文艺”这个词，她就冷嘲热讽的口气。

    斯特里克兰夫人继续说：

    “不管怎样，如果他有天赋，我会第一个支持。我不介意牺牲自

    己。相比证券经纪人，我更愿意嫁给一个画家。要不是为了孩子，我什

    么都不在乎。住在切尔西一间破旧的画室里，会和住在这里一样快

    乐。”

    “亲爱的，我可真要生你的气了，”麦克安德鲁夫人叫喊起来，“照

    你的意思，这些鬼话你信了？”

    “可这是实情。”我温和地说。

    她没好气地瞪了我一眼。

    “一个四十岁的男人，是不会抛弃工作、抛弃妻子儿女去当画家

    的，除非是因为女人。我猜他一定是遇见了你的——文艺界朋友，被她

    搞得晕头转向。”

    斯特里克兰夫人苍白的面颊突然泛起红晕。

    “她是怎样一个人？”

    我没有立刻回答。我带给他们的，是一枚重磅炸弹。

    “没有女人。”

    麦克安德鲁上校和他妻子难以置信地喊叫起来；斯特里克兰夫人从

    回伦敦来的。事情都会过去的。”

    他在巴黎住一年。孩子我们来照看。我敢说，他很快就会厌倦。早晚会

    “为什么你不去找他啊，艾米？”上校出了个主意，“你完全可以和

    “如果只是心血来潮，他会收心的。”

    她这种神情。麦克安德鲁夫人继续说：

    她的脸色变得异常苍白，清秀的眉毛显得很黑，低垂下来。我不懂

    斯特里克兰夫人瞥了她一眼，没有说话。

    情倒没我想的那么糟。”

    “好吧，如果你说的是真的，”终于，麦克安德鲁夫人开口说，“事

    片刻间他们沉默了，都在思量我的话。

    脑子里这种想法一点儿也没有。”

    地说，“反正，有件事我敢保证，他没有和谁一起走。没有爱上谁。他

    “要是这样，那他也不会傻到，把自己的住址告诉合伙人，”我尖刻

    这个提醒在每个人心头闪过一线希望，但我认为，这纯粹是胡扯。

    了起来？”

    “你想，他会不会做了什么不可告人的事，怕警察找麻烦，所以躲

    不是去过放荡的生活。他也没多少钱。”

    一点儿都不对。他并没有住高级旅馆，而是寒酸的小房间。离家出走，“我也希望你亲自去，”我很不客气地回答，“你就会看到，你猜得

    肯定立马把她找出来。”

    “我早就知道，我得亲自走一趟，”上校说，“我敢跟你们打赌，我

    “简直太荒唐了。”麦克安德鲁夫人大喊道。

    “没有女人，看谁呢。就他一个人。”

    “你的意思是，你根本没看到她？”

    椅子上跳了起来。“要是我，才不那么做呢，”麦克安德鲁夫人说，“他爱怎样就怎

    样。总有一天，他会夹着尾巴回来，舒舒服服过日子的。”说到这儿，麦克安德鲁夫人冷冷地看了妹妹一眼，“你和他一起生活，有些时候也

    许太不聪明了。男人都是怪物，你应该懂得管住他们。”

    麦克安德鲁夫人和大多数女性的见解相同：男人抛弃深爱他的女

    人，永远是畜生，但是，如果他真这样做了，女人的过错其实更多。感

    情自有其理，理性难以知晓 [30]。

    斯特里克兰夫人的目光，茫然地从一个人脸上移到另一个人脸上。

    “他永远也不回来了。”她说。

    “哦，亲爱的，你要记住，刚才不说了嘛。他已经过惯了衣来伸手

    的舒坦日子。那么穷酸的旅馆，那么破烂的房间，你想他能待多久？再

    说，他没多少钱。一定会回来的。”

    “只要他是和女人跑的，就还有可能回来。我不相信什么是绝对

    的。三个月，他就烦死她了。但如果，他不是因为恋爱跑的，那一切都

    完了。”

    “唉，我想你说的这些太玄了。”上校说。对于这种人性，他的职业

    习性不能理解，所以用“玄”来表达他全部的蔑视，“别听她的。他会回

    来的，而且像多萝西说的，让他在外头胡闹一阵儿，不会怎么样的。”

    “但是，我不想让他回来了。”她说。

    “艾米!”

    一阵狂怒紧紧攫住了斯特里克兰夫人，她的脸色骤然煞白，有气无

    力。现在，她语速更快，有点气喘。

    “如果他疯狂地爱上了别人，跟她跑了，我可以原谅。我想倒算正

    常。我也不会太责怪，因为他是被骗走的。男人心肠太软，女人肆无忌

    惮。但现在，不是这回事儿。我恨他。我再也不会原谅他!”

    麦克安德鲁上校和他妻子一起劝她。他们感到吃惊。他们说她疯

    了。他们不理解。斯特里克兰夫人绝望地转向我。

    “你也不明白吗？”她喊道。

    “我不敢肯定。你的意思是说：如果他是为了女人离开你，你可以

    原谅；但如果他是为了理想离开你，你就不能？你觉得前者仿佛比赛，而后者你便无能为力，对吧？”

    斯特里克兰夫人瞪了我一眼，显得不那么友善，但没有回答。也许

    我的话，戳到了她的痛处。她继续用低沉的、颤抖的声音说：

    “我从来没有想过，我会像恨他这样恨一个人。你知道吗，我一直

    安慰自己说，不管这事持续多久，最终他还是会回来的。我想，在他临

    终前，他叫我去，我也会去。我会像一个母亲那样照料他，最后，告诉

    他，一切都不重要，我原谅他所做的一切，永远爱他。”

    女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。

    有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽

    早上演。

    “但是现在——现在全完了。我对他不会再有任何感情，形同陌

    路。我情愿他死得很惨，贫困潦倒，饥寒交迫，无亲无故。我希望他浑

    身长疮，恶臭腐烂。我和他真完了。”

    我想，不妨这时把斯特里克兰的建议说出来。

    “如果你想和他离婚，他愿意按你说的，怎么做都可以。”

    “我为什么要给他自由？”

    “我想他不需要吧。他这样做，可能对你更好些。”

    斯特里克兰夫人很不耐烦地耸耸肩。我觉得我对她有点儿失望。我

    那时和今天不同，认为人性单纯如一，但是，我沮丧地发现，原来这么

    迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白，人性其实非常

    复杂。现在，我清楚地意识到：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热

    爱，可以并存于同一颗心灵中。

    我不清楚该说些什么，来减轻斯特里克兰夫人此时的痛苦和屈辱。

    我觉得，应该试试。

    “你知道，我不能肯定，你丈夫的行为，也许是情非得已。我想，他已经不是他自己。他似乎鬼迷心窍，被一股力量抓住，朝着别的方向

    跑去；他就像落入蛛网的苍蝇，已经无力挣扎。他仿佛着了魔。这让我

    想起，人们常说的那些离奇故事：一个人的身体被另一个人的灵魂占

    据，将他自己的赶了出去。这个灵魂在体内很不安分，神秘地变来变

    去。要是过去，大家就会说，查尔斯·斯特里克兰被魔鬼附身了。”

    麦克安德鲁夫人将她的裙摆抚平，胳臂上的金镯子滑到了手腕上。

    “你说的这些太离谱了，”她刻薄地说，“我不否认，也许艾米对她

    丈夫有些想当然了。如果她不是忙于自己的事，我不相信她会发觉不了

    事情不妙。如果亚历克有什么心事，我就不信，不到一年，还不被我看

    得个一清二楚。”

    上校茫然地望向空中，我不知道有谁能像他这样，故作清白。

    “但这改变不了事实：查尔斯·斯特里克兰是无情的禽兽。”她狠狠

    地看了我一眼，“我可以告诉你，为什么他抛弃自己的妻子——纯粹是

    自私，再没别的。”

    “这是再好不过的解释了。”我说。但心想，这等于什么也没解释。

    当我说有些累了，起身告辞，斯特里克兰夫人也没留我。

    第十六章

    接下来发生的事，表明了斯特里克兰夫人的品性。不论她多么委

    屈，她都尽量隐藏。她很精明，懂得诉说自己的诸多不幸，很快会惹人

    生厌，所以她情愿避而不谈。每逢外出——因为同情她的遭遇，朋友们

    总想着邀请她——她的举止总是完美。她显得勇敢，但不刻意；心情愉

    快，但不肆无忌惮；似乎，她更渴望倾听别人的烦恼，而非谈论她自

    己。每当她说到自己的丈夫，总是显出怜悯。她对他的这种态度，起初

    我不太理解。有一天，她对我说：

    “你知道，你说查尔斯一个人在巴黎，肯定是搞错了。据我所知，当然我不能告诉你这消息怎么来的，他不是一个人离开英国的。”

    “要是这样掩人耳目，他可真是个天才。”

    她的目光从我身上移开，脸有些红了。

    “我的意思是，如果有人和你谈起这件事，说他和别人私奔了，你

    无须辩解。”

    “当然不会。”

    她转移了话题，好像刚才说的事，与她无关紧要。不久，我就发

    现，一个奇怪的故事在她的朋友间流传。他们说，查尔斯·斯特里克兰

    迷上了一位法国舞蹈家，他是在帝国大剧院遇到这个女人的，后来就一

    起去了巴黎。我不知道这个故事是怎么传开的，但奇怪的是，它为斯特

    里克兰夫人赢得了不少同情，而且在同一时间，为她增加了不小的声

    望。这对她的文艺圈事业，可以说不无好处。麦克安德鲁上校，当初说

    她一贫如洗，并未夸大其词，她需要尽快找到一条谋生之路。她打定主

    意，利用一下她认识不少作家这一优势，毫不费力就学起了速记和打

    字。她所受的教育，使她比一般打字员进步更快，她的故事，也让她更

    有吸引力。朋友们都答应给她活儿干，并且尽力把她推荐给自己的朋

    友。

    麦克安德鲁夫妇，没有孩子，生活优越，就帮着她抚养子女，斯特

    里克兰夫人只需要维持自己的生活就好。她把房子租了出去，变卖了家

    具，在威斯敏斯特附近找了两间小房子，安顿下来，重新开始生活。她

    非常能干，她的这种冒险也一定会成功。

    只要我张口，明天就有角色给她演。但我不想让她和那些人打交道。”

    “有人建议让她当演员，我当然不同意。有名的剧作家我都认识，“我还以为，能帮上你的忙呢。”

    亮，一定会有一门好亲事。”

    “哦，不，我不让她干这个，”斯特里克兰夫人回答，“她长得很漂

    “她要不要来你的打印店做事？”

    众星捧月，应接不暇，她总微微一笑。所以，我觉得我说了蠢话。

    很乐意告诉你，她儿子在剑桥大学就读；讲起女儿参加舞会，一出场就

    第二天晚上要在南肯星顿的皇家法律顾问那儿吃饭，她就满脸欣喜。她

    地位一点儿不低。对于自己的经营能力，她总羞于谈起，但一说到比如

    高贵。与人谈话，她时不时就提她认识的一些人物，让你知道，她社会

    是赚钱。但她觉得，自己开门谋生不那么体面，所以总提醒你，她出身

    是精美的波纹绸；她的活儿工整优美，细致准确，因此远近闻名。她很

    使用蓝色、红色的字；打好的稿件用各种浅色的粗质纸装订起来，仿佛

    的四个女孩儿打字。她想方设法，总是把稿子打印得很精致，很多地方

    意很好，在昌瑟瑞街开了家打印店。她自己动手不多，更多是盯着雇佣

    她有了变化：人更老了，瘦了，皱纹更多，连性格也有了改变。她的生

    离开前，我去向斯特里克兰夫人辞行。有段时间没见她了，我发现

    始生活。

    条。我不免有些惊慌。我退掉了我的小公寓，变卖了家当，决定重新开

    点的电车，连乘客的数目扳指头也能算出。生活被安排得如此井井有

    子；甚至，连他们的风流韵事，也平庸乏味。我们就像从终点返回到终

    淡，他们不再能带给我惊喜，当我碰见他们，我知道，他们会说：老样

    天做着相同的事，实在让人心烦。我的朋友们，生活按部就班，平平淡

    事情过去大约五年，我决定去巴黎住段时间。伦敦，我待腻了。每

    第十七章斯特里克兰夫人的这种专断，叫我心寒。

    “有你丈夫的消息吗？”

    “没有，音讯全无。可能已经死了吧。”

    “我在巴黎也许会碰见他。如果有什么消息，要不要告诉你？”

    她犹豫了片刻。

    “如果他生活窘迫，我会帮他一点儿。我可以给你寄笔钱，在他需

    要时，一点一点交给他。”

    “你真好。”我说。

    但我知道，这不是出于仁慈之心。常言说，痛苦使人高贵，这不

    对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭

    窄，充满仇恨。

    第十八章

    事实上，我到巴黎不到两周，就遇见斯特里克兰了。

    很快，我就在达姆斯街找了间小公寓，又花几百法郎，从二手市场

    置办了一些家具。早上，我让门房帮我煮咖啡，打扫房间。然后我便去

    看我的朋友德克·斯特洛夫。

    德克·斯特洛夫是这样一个人：有的一想起他就报以嘲笑，有的则

    尴尬地耸耸肩，往往因人而异。造化弄人，他给人的印象，是个滑稽角

    色。他是一名画家，但却是很蹩脚的画家。我是在罗马认识他的，至今

    还记得那时他的作品。他拜倒在凡俗之物的脚下。他临摹悬在斯巴尼亚

    广场贝尔尼尼 [31]

    式楼梯上的绘画，并不觉着它们美得失真；而他的画

    室里满是这样的作品：留着小胡子、长着大眼睛、头戴尖顶帽的农夫，衣衫褴褛的儿童，以及衣裙艳丽的女人。他们有的在教堂门口的台阶上

    闲坐，有的在晴空下的翠柏间嬉戏，有的在文艺复兴时期风格的喷泉边

    缠绵，有的跟在牛车一边，穿过坎帕尼亚平原 [32]。这些人物，画得非

    常精致，活灵活现。连摄影师也拍不出这种呼之欲出的效果。住在美第

    奇别墅的一位画家，管他叫“巧克力盒大画家”。看了他的画，你会认为

    莫奈、马奈，所有印象派画家，从来没有出现过。

    “我知道自己不是伟大的画家，”他说，“我不是米开朗基罗，不

    是，但我有自己的东西。我卖画。我把浪漫带给各种各样的人。你知道

    吗？不只荷兰，挪威、瑞典、丹麦也有人买我的画。他们主要是商人、有钱人。你想象不到，在那些国家冬天是什么样子，阴沉寒冷，漫无尽

    头。他们喜欢看我作品中的意大利景象。这就是他们希望看到的意大

    利。也是我来这里之前想象中的意大利。”

    而我认为，这始终是他挥之不去的幻想，这幻想让他目眩，看不见

    真相；尽管真相残酷，他却依然用幻想的目光凝望着自己的意大利：浪

    漫的侠盗，美丽的废墟。他画的是他的理想，尽管贫乏、平庸、陈旧，但终究是理想；这就赋予了他一种独特的魅力。

    正因如此，德克·斯特洛夫于我，并非像对他人那样，只是一个被

    嘲弄的对象。他的一些同行，毫不掩饰对他作品的蔑视，但他很会赚

    钱，他们花起他的钱来，简直毫不犹豫。他出手大方；那些手头紧的，一面嘲笑他天真，那么轻易就相信他们编造的不幸故事，一面又厚颜无

    耻地伸手向他借钱。他很重感情，但是，在他容易被打动的感情里面，包含着某种愚蠢，让你接受了他的好意，却没有一丝感激之情。从他那

    里借钱，就像从小孩子手里抢东西，你看不起他，因为他太好欺负了。

    我想，一个以身手敏捷为荣的扒手，一定会对一个粗心大意的女人感到

    愤慨，因为她把装满珠宝的包包随便落在了马车上。造物主让斯特洛夫

    成为笑料，却又拒绝让他的感觉麻木。他始终被笑话，无论钱不钱的

    事，都让他不堪其扰；但他又从未停止给人制造嘲笑的机会，就像是他

    有意为之似的。他不断受伤害，但他性格善良，从不记仇：毒蛇咬了

    他，可他没有吸取教训，刚不疼了，就又好心地把蛇揣在怀里。他的生

    活，就像按照闹剧编写的悲剧。因为我从不嘲笑他，所以他很感激，常

    常把一连串烦恼，灌到我富有同情的耳朵里。最糟糕的是，这些事都很

    荒诞，他讲得越感人，你就越想笑。

    尽管他是一个很糟糕的画家，但他对艺术有着敏锐的直觉，和他一

    起去参观画廊，真是难得的享受。他的热情是真诚的，他的评价是敏锐

    的。他是天主教徒，不但对古典绘画由衷欣赏，对现代绘画也颇为认

    同。他能慧眼识珠，而且不吝赞美。我想，在我认识的人中，没有像他

    这样有见识的了。他比大多数画家接受过更好的教育，也不像他们对其

    他艺术那样一无所知；他在音乐和文学方面的鉴赏力，让他对绘画的理

    解更深刻也更多样。对于像我这样的年轻人，他的指导和建议，极其宝

    贵，无可比拟。

    离开罗马后，我和斯特洛夫继续通信往来，每两个月左右，我就会

    收到他用阴阳怪气的英语写的长信，他那说话急促、富有热情、手舞足

    蹈的神情，立刻跃然纸上。在我来巴黎前不久，他和一个英国女人结婚

    了，在蒙马特区一间画室住了下来。我有四年没见过他了，也从未见过

    他妻子。

    第十九章

    我没告诉斯特洛夫，我要来巴黎。当我按响他画室的门铃，开门的

    正是他，一时居然没认出我来。随即，他惊喜地大叫起来，连忙拉我进

    屋。受到这么热情的欢迎，真是让人高兴。他妻子正在火炉旁做针线活

    儿，看见我，站起身来。斯特洛夫把我介绍给她。

    “你还记得吗？”他对她说，“我经常和你谈起他。”接着他又对我

    说：“干吗不告诉我你来了？你来巴黎多久了？打算待多久？为什么不

    早来一小时，咱们就可以共进晚餐？”

    他劈头盖脸，问了一大堆。让我坐在一把椅子上，不停地拍打我，好像我是靠垫似的。给我拿这拿那，又是抽雪茄，又是吃蛋糕，又是喝

    红酒，一刻也不消停。家里没有威士忌，他的心都要碎了；要为我煮咖

    啡，想方设法来招待我，笑得合不拢嘴，每个毛孔都汗涔涔的。

    “你一点儿没变。”我看着他，笑着说。

    他还是我记得的那副可笑样子：又胖又矮，一双小短腿。他还年轻

    ——应该不到三十岁——可已经秃顶了。一张圆脸，面色红润，皮肤白

    净，嘴唇红通通。他的蓝眼睛也是圆的，戴着金丝大眼镜，眉毛很淡，几乎看不见。他笑容可掬，让你想到鲁本斯笔下那些肥胖的商人。

    当我告诉他，我准备在巴黎待段时间，而且公寓已经租好了，他狠

    狠地责怪我，为什么不让他知道。他说，他会帮我找好房子，借给我家

    具——难不成我真花了一笔冤枉钱？——而且帮我搬进去。他是说真

    的，没能给他帮忙的机会，看来真不够哥们儿。而斯特洛夫夫人静静地

    坐在那儿补袜子，一言不发，她听着他说话，嘴角挂着平静的笑。

    “喏，你看到了，我已经结婚了，”他突然问，“你觉得我妻子怎么

    样？”

    他微笑着看着她，扶了扶鼻梁上的眼镜，汗水使眼镜不断滑下来。

    “你到底想让我说什么呢？”我笑了。

    “真是的，德克。”斯特洛夫夫人插话了，也笑了起来。

    “嗨，她不够美吗？我告诉你，兄弟，别耽搁了，尽早结婚吧。我

    是最幸福的人了。你看她坐在那儿，像不像一幅画，夏尔丹的画，嗯？

    我见过世界上所有漂亮的女人，但没有谁能像德克·斯特洛夫夫人这样

    美。”

    “你要是再胡说，德克，我就走了。”

    “我的小宝贝儿。”他说。

    她的脸上微微泛起红晕，因为他动情的语调让她有些尴尬。斯特洛

    夫写信说过，他深爱他的妻子，现在，我看到他的目光一刻也没有从她

    身上离开过。我不知道她是否爱他。可怜的小丑，他不是一个能激发爱

    情的对象，但她眼中的笑容充满深情，有可能，在她的缄默之中，也隐

    藏着情深意长。她不是他苦苦相恋、无限幻想中的美人，但还是相当漂

    亮。她身材高挑，灰色的衣裙朴素大方，优雅得体，丝毫掩盖不住她美

    丽的身段。这样的身材，对雕塑家比对服装供应商更有吸引力。她的头

    发茂密，是棕色的；面色苍白，五官清秀，但并不出众。她长着安静

    的、灰色的眼睛。她差一点儿就成了美人，但因差之毫厘，所以差强人

    意。但是，斯特洛夫说她像夏尔丹的画，并非没有道理，她让我想起戴

    着头巾、系着围裙的家庭主妇，这一形象，在伟大的画家笔下已然不

    朽。我可以想见，她安然地忙碌在锅碗瓢盆之间，使家务成为一种仪

    式，从而获得道德的意义；我并不认为她很聪明，或者有趣，但在她热

    情的专注中，有些东西，让我颇感兴趣。

    她的缄默有点儿神秘。我不知道她为什么要嫁给德克·斯特洛夫。

    虽然她也是英国人，但我看不出她的家庭背景、成长经历，以及她婚前

    的生活方式。她很沉默，可一旦说起话来，声音悦耳，落落大方。

    我问斯特洛夫，他是不是还在摸索绘画。

    “摸索？我现在比以前任何时候都画得好。”

    我们坐在他的画室里，他朝画架上一幅未完成的作品扬了扬手。我

    吃了一惊。画面上，一群意大利农夫，身穿坎帕尼亚地区的服装，在一

    座罗马大教堂的台阶上懒洋洋地躺卧着。

    “这就是你现在的画？”

    “是啊。在这里，我也能找到像在罗马那样的模特。”

    “你不觉得很美吗？”斯特洛夫夫人问道。

    “我这个傻妻子，总以为我是大画家。”他说。

    他歉意地微笑，无法掩饰内心的喜悦。他的目光，依然停留在他的

    作品上。很奇怪，在评判别人的作品时，他的意识如此精准、不落俗

    套，可他自己陈腐、平庸的画作也让他感到满意，真是难以置信。

    “让他看看你别的画吧。”她说。

    “需要吗？”

    虽然德克·斯特洛夫总是遭到朋友们的嘲笑，可他依然渴望别人的

    赞美和天真的自我满足，永远无法抗拒向别人展示自己的作品。他拿出

    一幅画来，上面，两个意大利鬈发小孩儿正在玩弹球。

    “多可爱的两个孩子啊。”斯特洛夫夫人说。

    然后，他给我看了很多画。我发现，他在巴黎画的跟在罗马一样，陈旧过时，耽于风景。它们全都虚情假意、言不由衷、品质拙劣，但

    是，又没有一个人比德克·斯特洛夫更朴实、更真诚、更率直。这种矛

    盾，谁能说清呢？

    鬼使神差地，我忽然问他：

    “我说，你知道一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吗？”

    “你是说，你也认识他？”斯特洛夫喊叫起来。

    “简直是个畜生。”他妻子说。

    “斯特里克兰？”我惊叫起来，“我们说的不是同一个人吧。”

    “事实上，他是一位很棒的画家，非常了不起。”

    斯特洛夫笑起来，耸了耸肩。他的好性子已经恢复了。

    “我再也不想看到他。”斯特洛夫夫人说。

    而非对斯特里克兰的粗鲁行为感到生气。

    可悲的是，不论是谁，首先会认为，这位荷兰人如此行事很可笑，“你还好意思说，德克。”他妻子说。

    么也没说。”

    “我根本不在乎，即便他说我的画很不好。但他什么也没说——什

    神情，你不发笑才怪。

    讲这件事时，德克·斯特洛夫那张又胖又蠢的脸上显出惊讶不已的

    点头，说了声‘谢谢’，就走了。”

    “我当时大吃一惊。我从不拒绝别人。他把钱放进口袋，只是点了

    “德克居然把钱借给他了。”他妻子愤愤地说。

    郎。’”

    见。最后我说：‘喏，就这么多!’可他说：‘我来是想问你借二十法

    完。“他看着——看着我的画，什么也没说。我以为他看完了会发表意

    思。我不知道，他为什么要讲这件不光彩的事，而且还得尴尬地将它讲

    几乎都拿给他看了。”说到这儿，斯特洛夫犹豫了片刻，有些不好意

    “你明白，有一天我让他来我这儿看画。嗯，他来了，我把我的画

    德克依然笑着，转过身来向我解释。

    “我不喜欢无礼之人。”斯特洛夫夫人说。

    真奇怪，你竟然认识斯特里克兰!”

    “我的可怜宝贝儿。”他走过去，吻了吻她的双手。“她不喜欢他。

    斯特洛夫笑了起来。“就是那个高个子，长着红胡子的家伙。查尔斯·斯特里克兰。一个

    英国人。”

    “我认识他的时候他还没胡子。如果蓄起来，很可能是红的。这个

    人，五年前才开始学画。”

    “就是他。一位了不起的艺术家。”

    “不可能吧。”

    “我什么时候走过眼？”德克说，“告诉你，他很有天分。肯定的。

    一百年以后，如果还有人记得你和我，那是因为我们认识查尔斯·斯特

    里克兰。”

    我很吃惊，但也非常兴奋。我突然想起，我和他最后一次谈话。

    “什么地方能看到他的画？”我问，“他已经很有名气了吗？现在住

    哪儿？”

    “不，没有名气。我想，他一幅画也没卖出去。你要是和别人谈起

    他，没有一个不笑的。可是我知道，他是非常好的画家。说到底，他们

    不是也笑过马奈嘛。柯罗一张画也没卖出去。我不知道他住哪儿，但我

    可以带你去见他。每天晚上七点，他都会去克里希大街上的一家咖啡

    馆。你要是愿意，明天我们一起去。”

    “我不知道，他是不是愿意见我。我会让他想起一些他巴不得忘记

    的事。但既然来了，就去吧。在那儿能看到他的作品吗？”

    “看不到。他什么也不给你看。我认识一个小画商，他手里有两三

    张他的画。但是，必须我陪你去，你看不懂的。我一定要亲自给你讲

    讲。”

    “德克，真是受不了你，”斯特洛夫夫人说，“他那样对你，你怎么

    还说他的好话？”她转过头来对我说：“你知道吗？有一些荷兰人来买德

    克的画，他却劝他们买他的。他硬是让斯特里克兰把画拿来，给那些人

    看。”

    “你觉得怎么样？”我笑着问她。

    “糟糕透顶。”

    “哦，亲爱的，你不懂。”

    “哼，你的那些荷兰朋友很生气。他们认为你是在和他们开玩笑。”

    德克·斯特洛夫摘下眼镜，擦了擦。他通红的脸庞因激动而闪闪发

    亮。

    “为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家

    唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它

    并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样

    的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智

    慧、感觉以及丰富的想象力。”

    “为什么我总觉得你的画很美呢，德克？我第一次看到，就钦佩不

    已。”

    斯特洛夫的嘴唇有点儿颤抖。

    “去睡吧，宝贝儿。我要陪我们的朋友散散步，一会儿就回。”

    乎认不出他来了。首先是他的红胡子，乱糟糟的，几乎遮住了他的脸，特里克兰下完棋。能悠然地坐在一边观察他，未尝不可。说真的，我几

    地看了我一眼，可我并没觉得有什么不自在。我点了东西喝，静等着斯

    他走了一步棋，注意力立刻又集中到棋局上。可怜的斯特洛夫懊恼

    “坐下，别吵吵。”他说。

    上。

    斯特里克兰瞥了我一眼，显然没认出我来。他的目光又回到了棋盘

    “我给你带来一个老朋友，他想见你。”

    “喂，胖子，你来干什么？”

    他抬头看了看。

    “斯特里克兰。”

    从桌子中间穿过去，来到他面前。

    就见一个人俯身在棋盘上，我只能看到一顶大毡帽和红胡子。我们

    “看，在那儿，一个角落。他在下棋呢。”

    处张望，并未看到斯特里克兰。

    尽管已到十月，夜晚还是很暖和，人行道上的咖啡桌坐满了。我四

    “他就在那边。”当我们走到咖啡馆，斯特洛夫说。

    艾酒的地方。这么多年，他习性未变，在我看来，也是一种个性吧。

    斯特里克兰经常去。有意思，我发现这正是上次来巴黎我和他一起喝苦

    德克·斯特洛夫答应第二天晚上来找我，带我去一家咖啡馆，那里

    第二十章头发也很长；但最让我吃惊的是，他变得极其消瘦。这样一来，他的大

    鼻子愈发傲慢地翘起，颧骨更突出，眼睛也显得更大。他的太阳穴深陷

    了下去。面黄肌瘦，简直皮包骨头。他穿的还是五年前我见过的那身衣

    服，只是现在破破烂烂，污渍斑斑，松松垮垮，像是穿着别人的。我看

    到，他的两只手很脏，指甲很长，除了筋就是骨头，显得瘦长而有力，我不记得它们从前是不是这样均匀。他坐在那儿，专心下棋，给我一种

    很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着无比的力量。不知为什么，他的

    消瘦让这一点更加明显了。

    走了一步棋，他挺起身靠在椅背上，用奇怪的目光凝视着他的对

    手。和他下棋的，是一个胖胖的、留着长胡子的法国人。他看了一下自

    己的棋，突然笑骂起来，不耐烦地将棋子收起，胡乱扔进棋盒里。他口

    无遮拦地咒骂着斯特里克兰，叫来侍者，付了酒钱，走了。斯特洛夫把

    椅子往桌边挪了挪。

    “我想，现在咱们可以聊聊了。”他说。

    斯特里克兰的目光落在他身上，一脸没好气的神情。我相信，他一

    定想说什么挖苦话，因为没有找到，所以选择了沉默。

    “我给你带来一个老朋友，他想见你。”斯特洛夫满脸堆笑，又重复

    了一遍。

    斯特里克兰若有所思地看着我，差不多有一分钟。我没说话。

    “我这辈子，从来没见过这个人。”他说。

    我不知道，他为什么要这样说，就他的眼神，我敢肯定他认出我来

    了。我已经不像几年前那样，动不动就感觉难为情了。

    “前几天，我见到你妻子了，”我说，“你一定想听听她最近的消

    息。”

    他干笑了一声，眼里闪着光亮。

    “我们曾共度一个快乐的夜晚，”他说，“有多久了？”

    “五年了。”

    他又要了一杯苦艾酒。斯特洛夫滔滔不绝，解释说他如何和我见

    面，如何无意中发现我们都认识斯特里克兰。我不知道斯特里克兰是否

    在听。因为只有一两次，他好像回忆起了什么，看了我一眼，其余大部

    分时间似乎都在沉思。如果不是斯特洛夫唠叨个没完，这场谈话肯定要

    冷场。半个小时过去了，荷兰人看了看表，说他得回去了，问我要不要

    和他一起走。我想，留下来也许能听斯特里克兰说些什么，所以说再坐

    会儿。

    胖子一走，我开口说：

    “德克·斯特洛夫说，你是个了不起的画家。”

    “你以为我会在乎？”

    “能看看你的画吗？”

    “为什么？”

    “说不定我会买一幅。”

    “说不定我一幅都不想卖。”

    “你过得还好吧？”我笑着说。

    他咯咯地笑起来。

    “你看像吗？”

    “饿得半死不活的样子。”

    “就是半死不活。”

    “那我们去吃点儿东西吧。”

    “干吗请我吃饭？”

    “不是发善心，”我冷冷地说，“你半死不活，和我没关系。”

    他的眼睛又亮了起来。

    “那走吧，”他站了起来，“我正想好好吃一顿呢。”

    第二十一章

    我让他带我去他选的餐馆，在路上，我买了份报纸。点过菜后，我

    就把报纸架在一瓶圣加尔米耶酒上，读了起来。我们一言不发，只管吃

    饭。我发现他时不时地看我一眼，但我没理他。我就是想逼着他自己说

    话。

    “有什么消息吗？”我们沉默无语，快吃完饭时，他开口说。

    我猜，他的这种口气，显然有点儿沉不住气了。

    “我平常喜欢读一些戏剧专栏。”我说。

    我叠起报纸，放在一边。

    “这顿饭，吃得真不错。”他说。

    “我看我们就在这儿喝咖啡，好不好？”

    “好。”

    我们点上雪茄。我默默地抽着。我发现，他的目光含着淡淡的笑，不时落在我身上。我耐心地等着。

    “从上次见面到现在，你都在干什么？”终于，他开腔了。

    我没什么好说的。我的生活只不过是每日勤奋写作，有一点小冒

    险；我朝着种种不同的方向摸索实验，逐渐积累了不少书本知识、人情

    世故。而对于斯特里克兰近年的生活，我故意不闻不问。我没有表现出

    对他多有兴趣，最终，我得逞了。他开始谈论自己。但是，他的口才太

    差，这些年的经历他讲得含糊不清，所以许多地方我只能凭自己的想象

    来填补。对于他的生活，我很感兴趣，但却只能了解个大概，这简直就

    像读一部残缺不全的手稿。我的印象是，这个人一直饥寒交迫，东奔西

    走；但是我发现，对大多数人来说无法忍受的事情，他却毫不在乎。斯

    特里克兰的卓越之处在于，和大多数英国人不同，他完全漠视生活的舒

    适。让他一直住在一间破屋子里，他也不会恼怒，他不需要周围都是漂

    亮的摆设。我觉得，他从来没注意到那些墙纸是多么肮脏，就是我第一

    次拜访他时的那个屋子。他不需要扶手椅，坐在硬背椅上也觉得挺舒

    服。他总是吃得津津有味，但吃什么，根本无所谓；对他来说，吞下的

    食物只是用来充饥，没有吃的，他也能挨饿。我了解到，有六个月，他

    每天只靠一个面包、一瓶牛奶过活。他是一个沉迷于感官享受的人，但

    对这些东西又无动于衷。挨饿受冻，在他不算苦。他完完全全过着一种

    精神生活，真是令人钦佩。

    当他把从伦敦带来的一点儿钱花光，他没有沮丧。他没卖出自己的

    画，我想，他也根本没推销过自己。他开始找一些来钱的门路。他不无

    惨痛地自嘲，告诉我说，他曾给一些想见识巴黎夜生活的伦敦佬当向

    导。这倒是很对他惯于嘲讽的坏脾气。莫名其妙地，这座城市那些乌七

    八糟的地方，他都了如指掌。他对我说，他曾经在玛德琳林荫大道转来

    转去，想遇到一个醉酒的英国人，带他去看违法乱纪的事儿。如果运气

    好，他就能赚一笔；但是他那身破衣服最终吓坏了别人，没人敢冒险跟

    他走。一个偶然的机会，他找到了一份翻译专利药品广告的工作，这些

    药要在英国医药界推广。有一次赶上罢工，他还做过油漆工。

    在这些日子里，他从未丢下他的艺术工作；但是很快，他就没兴趣

    去画室学画了，全凭自个儿摸索起来。他一文不名，连画布和颜料都买

    不起，他最需要的，也就这些。据我所知，他画得很吃力，因为他不愿

    受人指点，所以不得不花费许多时间摸索技巧，而这些技巧，对以往的

    画家早已不是问题。他追求的东西，我不太明白，或许连他自己都不明

    白；我又一次感到，他是一个对什么东西容易着魔的人。他的脑子，似

    乎不太正常。在我看来，他不愿意把自己的画拿给人看，是因为他对它

    们实在不感兴趣。他生活在幻想之中，现实对他而言毫无意义。我感

    觉，他是将自己强烈的个性一股脑儿倾注在画布上，心无旁骛，只专注

    于心灵之眼所看到的东西，而对现实的事物浑然不觉；一旦画完了，也

    许作品本身并不重要，我是说，他很少能把一幅画画完，但是激情已经

    耗尽，他便对画出的东西失去了兴趣。他对自己的作品从未满意过；和

    困扰他心灵的幻象相比，他的画反倒无关紧要。

    “为什么不把画拿去展览呢？”我问他，“我还以为，你愿意听听别

    人的意见。”

    “你愿意吗？”

    他说这几个字时那种鄙夷不屑的神情，简直难以形容。

    “难道你不想成名吗？大多数画家都不会对此无动于衷。”

    “幼稚。如果你不在乎一个人那点儿看法，一群人对你的看法又有

    什么关系？”

    “我们并不都是理性的存在啊，”我笑道。

    “成名的是哪些人？评论家，作家，股票经纪人，女人。”

    “想到那些你从不认识、从未见过的人被你的画笔打动，或隐约或

    疯狂，难道你不感到欣慰吗？人人都爱权力。我无法想象，如果你能打

    动人们的灵魂，让他们心生悲悯，或者感到恐惧，这不也是一种奇妙

    的、影响他人的权力嘛。”

    “闹剧。”

    “那你为什么还在意画得好不好呢？”

    “不。我只是把我看到的画下来而已。”

    “如果是在一个荒岛上，除了我，没有人能看到我写的东西，我怀

    疑自己还会不会写下去。”

    很长时间，斯特里克兰没有说话，但他的眼睛奇怪地闪着光，仿佛

    他看到了什么，让他的灵魂欣喜不已。

    “有时候，我想去茫茫大海中的一个孤岛，在那里，我可以住在无

    人知晓的山谷中，四周不知名的树木环绕，寂静无声。在那儿，我想我

    可以找到我想要的东西。”

    事实上，他不会这样表达自己。他指手画脚地说着，然后停住。所

    以，我只能用我自己的话描述他想要说的。

    活动很有兴趣。”

    “屁话，”我马上说，“我对蟒蛇没什么意见，相反，我对它的心理

    “恐怕，你是对我有意见吧？”

    睛里又满是讥讽。

    我沉默了，怔怔地望着他。他也目不转睛地望着我，不一会儿，眼

    “当然。”

    “你快乐吗？”我问。

    思。

    我想了想他这话。也许，很隐晦，但我觉得，还是大致明白他的意

    “我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。”

    搂在怀里的喜悦吗？”

    而是说更早，你和你妻子相识，相爱，直到结婚。你还记得第一次把她

    “我能想到，有时候你还是禁不住想起过去。我不是说七八年前，他咧嘴笑了一下，摇摇头。

    不幸吗？”

    “你别他妈的老说一个字。难道就从来没后悔过，你给他们造成的

    “没。”

    “你知道吗？你没有问过你的妻子孩子。你从来没有想过他们吗？”

    “会。”

    吗？”

    不错。可现在在巴黎过得很难熬。如果让你重新来过，你还会这么做

    “你放弃了舒适的家庭，对普通人而言幸福的生活。原来的生意也

    他看着我，我见他不明白我的意思，便解释说：

    “回头想想过去的五年，你觉得这值吗？”我问他。

    “让我来告诉你吧。这几个月你脑子里从来没想过这种事儿，你甚

    我笑了。

    “我不明白你的意思。”

    “你骗我有什么好？”我说。

    我停了一下，目光直直地看着他。

    “那你他妈的就是个傻瓜。”

    “因为我不相信你。”

    “你为什么要笑我？”

    “人性真是个令人讨厌的东西，是不是？”我说。

    “所有的俗事儿都让我想吐。”

    “你看起来可不像隐士啊。”

    “我没时间干那种蠢事。生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。”

    “来巴黎谈过恋爱吗？”

    那半人半兽的喜悦。正是他这一笑，我才想到问他：

    又立刻消失；这笑非常感性，既不残忍也不可亲，却让人想到萨梯 [33]

    沉，看起来有些阴阳怪气。这是一个缓缓而来的笑，它出现在眼睛中，我不能说他笑得好看，但这笑在他的脸上绽放光彩，不像平日那般阴

    他冷冷一笑，没说什么。我真希望自己知道，怎么来形容他的笑。

    “所以我们才熟悉啊。”我反唇相讥。

    “这才对，你不应该反对我。你的性格也很讨厌。”

    “那是。”

    “这么说，你对我纯粹是职业兴趣？”至让自己相信，你已经做得够好。你为自己获得了自由而感到欣喜，你

    觉得自己终于成为灵魂的主人。你仿佛在群星中昂首漫步。然后，突

    然，你受不了了，你发现，原来自己的脚始终深陷在污泥中。你想，就

    索性在烂泥中打滚儿。于是你就去找了个女人，一个粗鄙、庸俗、下贱

    的女人，一个好色成性、禽兽一样的女人，你像野兽般猛扑到她身上。

    你酩酊大醉，精神失常，简直要疯了。”

    他盯着我，一动不动。我也直直地盯着他。我又一字一句地说：

    “我要告诉你，就是这么奇怪，而当这一切结束，你会感觉自己浑

    身洁净。你觉得自己只是无形的精神，因为你已摆脱了肉体；你好像一

    伸手就能触摸到美，因为美仿佛是件实实在在的东西；你感觉你和徐徐

    的微风、绽芽的树木以及变幻的流水息息相通。你感觉自己就是上帝。

    你能解释一下，是这样吗？”

    他一直盯着我，直到我说完。然后把脸转向一边。他的脸上，有种

    异样的神情，或许，一个因严刑拷打而死的人，才会有这种表情。他沉

    默了。我知道，我们话已说尽。

    第二十二章

    我在巴黎定居下来，着手写一个剧本。我的生活安排得有条不紊，早上写作，下午在卢森堡公园或者大街上散步。我把大把的时间耗在卢

    浮宫，因为这是巴黎所有画廊中我感觉最亲切的，也最适合冥想。要不

    然就是在塞纳河边闲逛，翻一翻路边的旧书，但从来不买。我这儿读一

    页，那儿读一页，就这样胡乱地知道了不少作家。到了晚上，我就去看

    朋友。常常，我会去斯特洛夫家，有时，在他那儿吃个便饭。德克·斯

    特洛夫自诩他的意大利面做得拿手，我也认为他的厨艺比他的画要好。

    当他端上来一大盘香喷喷的意大利面，浇着新鲜多汁的西红柿，我们喝

    着红酒，吃着他自己烤的面包，简直就是皇家御宴。渐渐地，我和斯特

    洛夫的妻子布兰奇熟悉起来。我想，可能因为我是英国人，而她在这里

    认识的英国老乡不多，所以很高兴见到我。她淳朴善良，讨人喜欢，但

    就是话不太多。不知怎的，她给我的一个感觉是，她心里似乎总隐瞒着

    什么。但我也想过，或许是因为她生性矜持，而她丈夫又心直口快，过

    于啰唆。斯特洛夫什么话也藏不住。即便最私密的事，他也会和你公开

    讨论。有时，这会让他妻子感到尴尬。那次，斯特洛夫告诉我，他吃了

    通便药，说得那个仔细，我见她恼羞成怒，但就这一次。他讲得一本正

    经，我笑得前仰后合，这让斯特洛夫夫人非常恼火。

    “你好像喜欢把自己当傻瓜啊。”她说。

    见她生气了，他的圆眼睛睁得更圆了，眉毛也沮丧地竖起来。

    “亲爱的，我惹你生气了？我再也不吃了。这都是因为我肝火太

    旺。我整天坐着不动，缺乏锻炼。三天我都没……”

    “天哪，住嘴!”她打断了他的话，气得眼泪差点儿迸出来。

    他耷拉着头，噘着嘴，像个挨了骂的孩子。他向我使眼色，希望我

    能帮他圆场，可我已控制不了自己，笑得直不起腰来。

    一天，我们去一个画商那儿，斯特洛夫说，他至少让我看到两三幅

    斯特里克兰的画，但当我们到那儿，画商说，斯特里克兰已经把画拿走

    了，他也不知道为什么。

    “但我并没有为这事儿生气。我收下他的画，是看在斯特洛夫先生

    面子上。我告诉他，我会尽量替他卖。但是，说真的——”他耸了耸

    肩，“我对年轻人有兴趣，可是，你也知道，斯特洛夫先生，他们中

    间，少有天才。”

    “我拿我的名誉向你保证，所有这些画家，没谁比他更有天才。相

    信我，你错过了一笔大买卖。总有一天，他的这些画，比你店里所有的

    画加起来都值钱。想想莫奈，当时他的画一百法郎没一个人买。可现在

    值多少钱？”

    “是。但那时候有一百个画家，一点不比莫奈差，可同样卖不掉

    画，现在，这些人的画依然不值钱。谁知道咋回事儿？是不是画得好就

    能出名？别信这个。再说，你这位朋友画得到底好不好，没有证明啊。

    除了斯特洛夫先生，我还没听谁夸奖过他。”

    “那好，你说说，怎样才能证明画得好？”斯特洛夫气得面红耳赤。

    “只有一个办法——出名。”

    “市侩!”德克吼道。

    “你想想，过去伟大的艺术家——拉斐尔，米开朗基罗，安格尔，德拉克洛瓦，都很出名。”

    “我们走吧，”斯特洛夫对我说，“要不然，我会宰了这家伙。”

    “你太幼稚了。不承担义务。别人也没有义务帮你。”

    “有什么好笑的？”他说，眼神里掠过一丝愤怒。

    他盯了我一会儿，捋着他凌乱的胡须。我冲他笑了笑。

    “为什么要管？”我反问道。

    “饿死你也不管吗？”

    “我管你呢。”

    “我穷得叮当响，这你知道。”

    “对我来说很无趣。”

    “为什么？”

    “真是做梦也想不到啊。”我回答说。

    天，他问我借五十法郎。

    不知道为什么，斯特里克兰能容下我。我们关系十分特殊。有一

    管他知道，迎接他的，只是当头一棒。

    引着这个肥胖的荷兰人，最终他还是会跑回来，像只摇尾乞怜的狗，尽

    誓再也不和他讲话；但是，斯特里克兰身上有一股强大的力量，始终吸

    人，自己反倒开心。他经常这样得罪德克·斯特洛夫，气得他走掉，发

    想说什么，总是直言不讳。他对别人的感情极其冷漠，当他伤着了别

    话。他从来都说不出高明的话，但是他总爱冷嘲热讽，也不是没用。他

    时，他默默地坐着，心不在焉，谁也不理；有时心情好，就结结巴巴说

    我和斯特里克兰经常见面，偶尔和他下棋。他脾气时好时坏。有

    第二十三章“如果我交不起房租被赶出来，被逼上吊，你也不觉得心里不安

    吗？”

    “一点儿也不。”

    他咯咯地笑了起来。

    “你瞎说。如果我真的上了吊，你会后悔死的。”

    “你试试就知道了。”

    一丝笑意在他眼中闪烁，他默默地搅着苦艾酒。

    “想不想下棋？”我问。

    “随你。”

    我们开始摆棋，很快摆好了，他望着棋盘，一副胸有成竹的样子。

    当你看到自己的兵马严阵以待，即将冲锋厮杀，免不了倍感快慰。

    “你真以为我会借钱给你吗？”我问他。

    “我想不出，为什么你不借。”

    “你让我感到吃惊。”

    “为什么？”

    “其实你内心感情脆弱。看到这一点真让我失望。如果你不是那么

    天真，想让我同情你，我会更喜欢你。”

    “如果你为之所动，我会瞧不起你。”他回答说。

    “这样更好。”我笑了。

    我们开始下棋。彼此都很专心。当我们下完了，我对他说：

    “这样吧，如果你真的手头紧，就让我看看你的画，要是有喜欢

    一幅让人感觉快意的画，他对她天真的爱，总是带着刻意的优雅。尽管

    的，依然是德克·斯特洛夫。他的小家，始终迷人。他和他妻子，就像

    尽管如此，当我回想在巴黎度过的这个冬天，给我留下美好记忆

    十分可笑，德克·斯特洛夫就是这样的人。

    恶，可还是忍不住想笑。有些倒霉鬼，即使他们情真意切，也让人感到

    流下了眼泪。最糟糕的是，尽管你讨厌斯特里克兰，感到这场面很可

    像一只受惊的羔羊，吓得东躲西藏，完全晕头转向。他惊愕不已，最终

    的大棒。这次攻击突如其来，让斯特洛夫猝不及防，毫无招架之力。他

    人的痛处，这种本领我绝不会钦佩。他用的不是讥讽的长剑，而是谩骂

    斯特里克兰立刻攻击起他来，尽是无情的嘲弄。他猛戳这位可怜的荷兰

    这天，斯特里克兰心情好，当德克·斯特洛夫来和我们坐在一起，“很棒。一张大红脸，像条羊腿。右脸上有一颗长着长毛的痣。”

    “他是怎样个人？”

    我得给她二十法郎。”

    “卖面包的女人介绍的。这个管道工跟她说过，要找人给他画像。

    “怎么来的这笔买卖？”

    法郎。”

    “没。我有钱了。有人找我给一个退休的管道工画像 [34] ，给了两百

    “你还没上吊啊。”我说。

    纸，斯特里克兰走了进来，在我跟前坐下。

    这以后好几天，我都没有见到他。一天晚上，我正坐在咖啡馆看报

    他咒骂着，扔下钱就走了。

    “你还没有付酒钱呢。”我笑着说。

    他站起身要走，我拦住了他。

    “见鬼。”他说。

    的，我就买了。”他的举止依然可笑，但他的真情实意还是会打动你。我能理解他妻子对

    他的感觉，很高兴见她温柔以待。如果她有幽默感，她一定会觉得好

    笑，因为他把她放在了宝座上，当偶像一样膜拜，但即便她感到好笑，她也必然被深深感动。他是忠贞不渝的爱人，当她老了，失去了丰满的

    线条和美丽的身材，对他来说，她也依然没变。在他眼里，她永远是世

    上最美的女人。他们的生活，安然有序，令人愉悦。他们的房间，只有

    一个画室，一间卧室，和一个小厨房。所有的家务，都由斯特洛夫夫人

    包揽；当德克在画他那些糟糕的画时，她就去市场买菜，做午饭，缝补

    衣服，整天像勤快的蚂蚁般忙忙碌碌；到了晚上，她坐在画室里，又是

    缝缝补补，而德克弹奏着曲子，我敢肯定，她一定听不懂。他弹得很有

    味道，但常常带着过多的感情，他将自己诚实的、多愁善感的、生机勃

    勃的灵魂，全部倾注到了乐曲中。

    他们的生活，自得其乐，仿佛一首牧歌，抵达了一种奇异的美。而

    德克·斯特洛夫在每件事情上的荒诞不经，给这牧歌增添了一种奇怪的

    音符，如同未经调整的不和谐音，但这反而使之更现代、更人性，像庄

    重场合的粗俗笑话，加剧了美的辛辣的品质。

    “我不知道。”那个法国人说。

    上去看他。没一个人照顾他。他住哪儿？”

    “为什么他不写信告诉我？太蠢了，我居然和他吵架。我们必须马

    斯特洛夫的脸一下白了。

    “很严重，我听说。”

    “严重吗？”

    “他生病了，”他说，“你不知道？”

    边坐下。斯特洛夫问他，见没见过斯特里克兰。

    个偶尔和他下棋的法国画家。我和他还算认识，他走过来在我们的桌子

    里满是灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没来，但不一会儿，我们就发现了那

    不能坐外面了，我们走进去，坐在皮革长椅上。屋子里又闷又热，空气

    我们一起走到克里希大街，但斯特里克兰不在咖啡馆。天气太冷，场。

    辱，有点儿丢脸，虽然他决心和斯特里克兰和解，却希望到时我也在

    是，他不好意思再去找斯特里克兰；这么容易就原谅对自己的蛮横侮

    装饰好了一棵圣诞树，我猜，我们都会在枝杈上找到可笑的小礼物。但

    不忍放弃这段美好的友情，让可怜的画家独自惆怅。他在自己的画室里

    软了。他简直痛恨这种想法：让斯特里克兰一个人过节；将心比心，他

    让人难以忍受，斯特洛夫发誓再也不理他了。但是节日来临，他的心又

    悠要陪；斯特洛夫则因为和他大吵了一架，决定和他绝交。斯特里克兰

    期，我们都没见过斯特里克兰了——我是因为忙，有几个朋友来巴黎转

    天总使他感伤，他希望能和朋友们按一定的形式将它过完。有两三个星

    圣诞节前夕，德克·斯特洛夫来请我去和他们一起度过假日。这一

    第二十四章我们发现，三个人谁也不知道怎么找他。斯特洛夫越来越担心。

    “他可能已经死了，没一个人知道。太可怕了。我不敢再想。我们

    必须马上找到他。”

    我想让斯特洛夫明白，在偌大的巴黎找一个人，简直是大海捞针。

    我们得先有计划。

    “对。但是等我们计划好了，他可能早咽气了；等我们找到他，一

    切都晚了。”

    “少安毋躁，让我们想想办法。”我不耐烦地说。

    我只知道斯特里克兰原来住在比利时旅馆，但他早就搬走了，那儿

    的人也肯定不记得他。他想法怪异，行踪诡秘，临走时不可能告诉别人

    他去哪儿了。再说，这已是五年前的事了。不过，我敢肯定，他住得不

    会太远。既然他频繁光顾同一家咖啡馆，说明他来这里很方便。忽然，我想起来，他经常去的那家面包店之前介绍他给别人画像，说不定从那

    儿能问到他的住址。我要了一本电话名录，查找起来。附近一共有五家

    面包店，唯一的办法是一家一家去打听。斯特洛夫很不情愿地跟着我。

    他本打算在和克里希大街相连的几条街上寻找，挨家挨户去询问。最

    终，还是我简单的方案奏效了，当我们走进第二家面包店，柜台后的女

    人说，她认识斯特里克兰。她不确定他具体住哪儿，总之是对面三栋楼

    中的一栋。我们的运气真不错，第一栋楼的门房说，在顶楼可以找到

    他。

    “他大概生病了。”斯特洛夫说。

    “可能吧，”门房漠不关心地说，“反正，我好几天没看见他了。”

    斯特洛夫在我前面跑上楼梯，当我走到顶楼，他已经敲开了一家

    门，正和一个穿衬衣的工人说话。这人指了指另一扇门，很肯定地说，那屋住着个画家，有一星期没看到他了。斯特洛夫刚要上前敲门，忽然

    转过身来，向我做了一个无奈的手势。我发现他有些惊慌。

    “要是他死了怎么办？”

    “不会的。”我说。

    我敲了敲门。没人答应。我拧了下门把手，门没锁。我走进去，斯

    特洛夫跟在后面。房间里很黑，只能看出这是一间阁楼，上面是倾斜的

    屋顶。从天窗射进来一道暗淡的光，和室内的昏暗差不了多少。

    “斯特里克兰。”我喊了一声。

    没人回答。真是诡异，而斯特洛夫站在我身后，双脚好像在发抖。

    我犹豫了片刻，想着要不要划根火柴。角落里隐约可见一张床，我怀疑

    亮光中会不会出现一具尸体。

    “没有火柴吗，你这个傻瓜？”

    黑暗中忽然传来斯特里克兰粗暴的声音，吓了我一跳。

    斯特洛夫一声惊叫。

    “哦，上帝，我还以为你死了呢。”

    我划亮一根火柴，看有没有蜡烛。匆忙一瞥间，只见这是一个很小

    的房间，一半卧室，一半画室，里面只有一张床，面对墙放着一些画，一个画架，一张桌子，一把椅子。地板上没有地毯。也没有火炉。桌子

    上胡乱放着颜料、调色刀和一些杂物，杂物中有一截快烧完的蜡烛。我

    点亮蜡烛。斯特里克兰躺在床上，显得很不舒服，因为这张床对他来说

    太小了。为了取暖，他把所有的衣服都盖在身上。很明显，他在发高

    烧。斯特洛夫走到他身边，因为激动，声音都变了。

    “哦，可怜的朋友，你怎么啦？我不知道你生病了。为什么不告诉

    我一声？你知道，为了你我什么都可以做。你还计较我说过的话吗？我

    不是那个意思。我错了。我生你的气，太不应该了。”

    “活见鬼。”斯特里克兰说。

    “现在，别不讲理。有我你会更好点儿。没人照顾你吗？”他把斯特

    里克兰身上的衣物拽了拽给盖好。斯特里克兰喘着粗气，强忍怒火，一

    言不发。他不满地瞥了我一眼。我静静地站在那儿，看着他。

    “如果你想帮我，就去买些牛奶吧，”终于，他开腔了，“我已经两

    天出不了门了。”

    床头放着一只空牛奶瓶，一张报纸，上面有一些面包屑。

    “你有吃的吗？”

    “没有。”

    “多久了？”斯特洛夫喊道，“你是说，你都两天没吃没喝了？太可

    怕了。”

    “我有水。”

    他的目光，在一个他伸手就能够到的大水罐上停了会儿。

    “我马上去，”斯特洛夫说，“还想要别的什么吗？”

    我建议给他买一个温度计，一些葡萄和面包。斯特洛夫很高兴自己

    能帮上忙，噔噔噔跑下楼去了。

    “该死的傻瓜。”斯特里克兰嘟囔着。

    我摸了摸他的脉搏。跳得很快，很虚弱。我问了他一两句话，他不

    回答。我再追问，他不耐烦地把脸转向墙壁。没什么可做，只能静等

    着。十分钟后，斯特洛夫气喘吁吁地回来了。除了我让买的，他还买了

    蜡烛、肉汁和酒精灯。他是一个很会办事的家伙，一分钟也没耽搁，马

    上就做好了牛奶面包。我量了斯特里克兰的体温。华氏一百零四度。确

    实病得厉害。

    第二十五章

    过了一会儿，我们离开了。德克要回家吃晚饭，我提议找一个医

    生，给斯特里克兰看看。但是，当我们走到街上，呼吸着新鲜的空气，想起沉闷的阁楼，这个荷兰人叫我马上和他去他的画室。他心里有事，却不对我讲，但他坚持说，我陪他回去，很有必要。我想，医生来了我

    们也像刚才一样，做不了什么，于是就同意了。一进屋，就见布兰奇·

    斯特洛夫正在摆桌子准备吃饭。德克走上前去，握住了她的双手。

    “亲爱的，我求你件事儿。”他说。

    她望着他，表情愉悦而又庄重，这正是她的迷人之处。他的大红脸

    上挂着汗珠，闪闪发亮，样子很滑稽，而他圆圆的眼睛因为激动，流露

    出热切的光芒。

    “斯特里克兰病得很重。快要死了。他一个人住在一间肮脏的阁楼

    里，没人照顾。我求你，让我把他接过来。”

    她飞快地把手缩了回去，我从来没见她动作这么快过；她的脸一下

    红了。

    “哦，不。”

    “哦，亲爱的，不要拒绝。我不忍心他一个人待在那儿。因为他我

    会睡不着的。”

    “你去照顾他，我不反对。”

    她的声音显得冰冷而又疏远。

    “这样他会死的。”

    “即使他不喜欢，也不该没礼貌。没必要侮辱你。这摆明他瞧不起

    夫微笑着，手里拿着一串葡萄，举在一个黑眼睛的小女孩头上。

    他伤心地环顾了一下画室，画架上有幅未完成的画：一个意大利农

    好。”

    好，有什么关系呢？是我太蠢了，给他看那些。我敢说，我画得也没多

    “哦，小气的宝贝儿，你还在想那天他来看画的事儿。他不觉得

    斯特洛夫微微一笑。他以为，他明白妻子为什么这种态度。

    “你还不如一只杂毛狗有骨气呢。躺在地上，任人踩踏。”

    我没那么重要。”

    “那有什么关系？我有你照顾。没那个必要。再说了，我不一样，帮你吗？”

    “我没耐心再跟你说。你想想，如果你生病了，他会动一根指头来

    抖。

    我惊讶地发现，她居然非常激动。她继续摆放桌椅，但两只手在

    “医院!他需要的是爱的手臂，照料他要竭尽全力才行。”

    “为什么他不去医院？”

    死掉。太不人道了。”

    由我来做好了。我们可以在画室里给他支张床。我们不能让他像狗一样

    来。我们可以让他好过些。也许我们能救他。他不会麻烦你的。什么都

    “哦，亲爱的，我的宝贝儿，你不会的。我求求你，让我把他接过

    “和我有什么关系？我讨厌他。”

    “他是个了不起的画家。”

    说什么好。

    斯特洛夫有些气喘。他擦了擦脸，转过身来想让我说，但我不知道

    “让他死好了。”你，而你却舔他的手。哦，我恨他。”

    “小宝贝儿，因为他是天才。别以为我也是。我倒希望自己是；但

    天才我一眼就能看出，而且打心里赞赏。天才是世上最奇妙的东西。但

    对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐

    心。”

    我站在一旁，这样的家庭场面让我有些尴尬。我想，为什么斯特洛

    夫非要让我和他一起回来。他妻子的眼角已有了泪水。

    “我要把他接过来，不仅仅因为他是天才，起码，他是个人，他病

    了，身无分文。”

    “我永远也不让他进咱家的门——永远。”

    斯特洛夫向我转过身来。

    “你来说吧，这简直生死攸关。不能把他丢在那个悲惨的地方不

    管。”

    “很明显，让他过来休养会更好，”我说，“但是，当然，这会让你

    们不方便。我想，还是有个人日夜照顾他好。”

    “亲爱的，你不是那种怕麻烦就不帮的人。”

    “如果他来，我就走。”斯特洛夫夫人暴怒地说。

    “我简直不认识你了。你从来都是那么善良。”

    “哦，看在上帝分儿上，别说了。你快把我逼疯了。”

    终于，她的眼泪流了出来。她在一把椅子上坐下，将头埋在双手

    中，肩膀 ......