风格感觉：21世纪写作指南

    The Sense of Style：The Thinking Person’s Guide to

    Writing in the 21st Century

    (美)史蒂芬·平克(Steven Pinker) 著

    王烁 王佩 译

    ISBN：978-7-111-59615-8

    Steven Pinker. The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing

    in the 21st Century.

    Copyright ? 2014 by Steven Pinker. All rights reserved.

    Simplified Chinese Translation Copyright ? 2018 by China Machine Press.

    Simplified Chinese translation rights arranged with Steven Pinker through

    Brockman Inc. This edition is authorized for sale in the People’s Republic of

    China only, excluding Hong Kong, Macao SAR and Taiwan.

    No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any

    means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or any

    information storage and retrieval system, without permission, in writing,from the publisher.

    All rights reserved.

    本书纸版由机械工业出版社于2018年出版，电子版由华章分社(北京华

    章图文信息有限公司，北京奥维博世图书发行有限公司)在中华人民共

    和国境内(不包括香港、澳门特别行政区及台湾地区)制作与发行。版权所有，侵权必究

    客服热线：+ 86-10-68995265

    客服信箱：service@bbbvip.com

    官方网址：www.hzmedia.com.cn

    新浪微博 @华章数媒

    微信公众号 华章电子书(微信号：hzebook)目录

    推荐序1

    推荐序2

    引言 写作风格为什么重要

    第1章 破解好文章

    《解析彩虹》

    《背叛斯宾诺莎》

    讣告的艺术

    《他乡暖阳》

    第2章 观看世界的窗

    古典风格是什么

    古典风格如何解释抽象观念

    写作中的坏习惯

    滥用元话语和路标

    混淆写作主题与自己的专业

    用引号做自我辩解

    用模糊语言做缓冲

    不假思索地使用陈词滥调

    过多使用僵尸名词

    避用人称代词“我”和“你”

    误用被动语态

    第3章 知识的诅咒

    什么是知识的诅咒

    为什么好人写出烂文章

    当心术语、缩略语和技术名词

    组块和功能固着让思维变抽象

    把文稿给读者和自己看

    第4章 思维网·句法树·词语串

    句法树将思维网转换为词语串基本的句法规则

    什么会引发树盲症

    主语与动词不一致

    并列结构各分支不一致

    选择了错误的格

    如何创造容易理解的树

    删掉不必要的词

    避免向左分支的结构

    避免中心埋置的结构

    大声读出句子

    如何消除歧义

    听从韵律的指引

    适当为句子加标点

    保留表明句法结构的词语

    小心惯用搭配模式

    善用结构平行

    把无关(但相互吸引)的短语分开

    把最重的留到最后

    先主题，再评论；先已知，再未知

    如何安排词语顺序

    被动语态

    换一种结构

    换一个动词

    第5章 连贯之弧

    如何组织写作材料

    尽早点明主题和论点

    用相同主语形成主题链

    有序地称呼反复出现的事物

    用词应该如何变化有逻辑地联系前后陈述

    相似性关系

    接近性关系

    因果关系及其他

    恰当使用连接词

    谨慎地运用否定

    被否定的陈述要看起来可信

    否定的范围和焦点要明确

    保持比例均衡的感觉

    连贯地呈现主旨

    第6章 明辨对错

    语法

    形容词和副词

    ain’t

    and、because、but、or、so、also

    between you and I

    can还是may

    悬垂修饰语

    融合分词

    if-then

    like、as、such as

    所有格先行语

    介词悬空

    主格的表语

    时态呼应以及其他视角转移

    shall和will

    分裂不定式

    虚拟语气和非现实语气的were

    than和asthat和which

    动词化和其他新词

    who和whom

    数量、特质与程度

    绝对的和分等级的特质(very unique)

    单数和复数(none is与none are)

    双数和复数(两个和多于两个之间的区别)

    可数名词和不可数名词

    男性与女性(无性别主义语言与单数they)

    用词

    应该忽略的挑剔规则

    不该使用的非标准用法

    标点

    逗号以及其他连接符号(冒号、分号和破折号)

    撇号

    引号

    写作中真正重要的规则

    术语表

    致谢推荐序1

    提升写作能力，从关注逻辑开始

    在21世纪的全球化背景下，社会不仅要求我们能够读懂英文，更需

    要我们能够熟练进行英文写作(和中文写作)。英语写作能力同计算机

    能力一样，成为当代大学生适应社会生存的基本需要。英语写作不仅考

    验学生对词汇、用法、语法等语言要素的积累，更考验学生对上述各个

    要素的组织能力，以及学生自身的分析能力、表达能力、逻辑推理能力

    和对各种语言要素的整体掌握能力。熟练进行英文写作并形成自己的写

    作风格，成为衡量大学生综合能力的一个重要指标。

    就我自己的专业——心理学而言，一名合格的心理学毕业生除了需

    要接受足够的心理学实验设计、编程、数据收集和统计分析方面的训

    练，还要有能力将数据分析得到的结果和从中得出的推论以严谨、清晰

    的科学论文形式发表出来，成为人类知识宝库的组成部分。写作是任何

    学人都必须具备的能力。在美国，统计一下所有专业大学毕业生的所有

    课程，就会发现写作课是选修比例最高的课程，其次才是心理学导论

    课。但就我多年指导研究生论文写作的经验来看，中国学生的论文写作

    能力堪忧，甚至在发表多篇论文以后依然不能独立写作。造成这个困境

    的根本原因之一就是作者不能自觉地站在读者的角度考虑文章的结构与

    表述，忽视背景信息对理解文章的重要性；过多使用不加定义的术语、缩略词和技术名词，进一步加剧了读者与作者之间的隔阂。造成文章令

    人费解的另一个常见原因就是文章逻辑结构不合理，段落主题不明确，段落与段落之间、上句与下句之间连接不清，所以整个文章连在一起让

    人感觉焦点模糊，支离破碎，不知作者到底要表达什么核心思想。此

    外，语法和时态错误造成含义模糊的句子或病句，也是导致文章佶屈聱

    牙的重要原因。陶行知先生说过：“文章好不好，要问老妈子。老妈子

    看得懂，可以卖稿子；老妈子看不懂，只能当废纸。”写作经验不足的

    人需要一些写作指南，帮助他们了解写作要点，清晰传达出想要表达的

    信息，并在不断改进的过程中形成自己的写作风格。

    现在市面上已经有多部不错的介绍英文写作的著作或译作，如《风

    格的要素》《高级英文写作教程》《英文写作实用教程》等。与这些已经出版的英文写作指南相比，由著名认知科学家和科普作家、著作等身

    的史蒂芬·平克教授编著的《风格感觉：21世纪写作指南》拥有自己的

    特色。第一，相较于其他英文写作，本书更加关注写作逻辑，而非语法

    错误。作为一个母语非英语的人，进行英文写作时不可避免会有一些语

    法错误，但导致文章晦涩难懂的核心问题不是语法，而是思想与写作的

    逻辑。作者只有明确知道这一点，才能从根本上解决写作问题。第二，本书非常适合有一些写作经历但写作经验不很丰富且想要提高写作水平

    的人。第1章采用实例，帮助读者解析那些大家公认的好文章到底好在

    哪里，然后在第2章进一步告知不好的文章到底“坏”在哪里，并在接下

    来的几章中循序渐进地指导写作。整个过程流畅自然，引人入胜。第

    三，本书作者采用了很多漫画来说明写作误区产生的原因，生动有趣地

    解决了“why”的问题。

    我认为，不管是从事科研论文写作还是一般论说或创作，读者都能

    从本书中获得有用的信息。我热诚推荐史蒂芬·平克教授的《风格感

    觉：21世纪写作指南》。

    周晓林

    北京大学心理与认知科学学院长江学者特聘教授

    教育部高等学校心理学教学指导委员会主任委员推荐序2

    古典风格：聪明人的写作原则

    中文有《诗经》，英文有《圣经》。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕

    淑女，君子好逑。”元始，上帝创造天地。地乃虚旷混沌，渊际晦暝，上帝之神煦育乎水面。最早的写作风格由此而来。千年演化，文体多

    变，风格迭出。有的风格辞藻华丽，手法夸张，如司马相如《子虚赋》

    ——“王车驾千乘，选徒万骑，畋于海滨”。有的风格简约清晰，雄辩滔

    滔，如培根《谈读书》——“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才”。

    数千年来文体风格演化，始终存在古典风格与艺术风格的对立。前

    者追求平易但不平淡，言之有物，又有文采；后者重视写作形式，文学

    实验遍及题材音韵、节奏句式，穷古今之变。在盛唐是古文与骈文的对

    立，韩愈发起古文运动，向《诗经》《论语》等古典作品学习写作。在

    清朝是古文与时文的对立，桐城派领袖人物方苞号召重回经典，力求简

    明达意，条理清晰。在古希腊则是塞内加风格与西塞罗风格的对立：塞

    内加重视论点的鲜明与表达的有力，句子简短，接近口语；西塞罗讲究

    修辞，句子长而丰满，音调铿锵。到了文艺复兴时期是培根与巴洛克风

    格的对立：培根文章简短、简明扼要，思想深刻；巴洛克风格繁复华

    美，带点神秘主义色彩。

    与汉语不同，英语经历了三个语言时期：古英语、中英语和近代英

    语，三种语言虽有联系，但差异极大。因此，今天追溯英文写作传统，更多是从近代英语算起，《圣经》英文译本的诞生即是标志事件。莫尔

    开启了近代英语古典风格写作源头，之后从德莱顿、班扬、笛福、斯威

    夫特、科贝特、萧伯纳、奥威尔，到美国怀特，一脉相承。在中国，则

    从韩愈、柳宗元、桐城派到曾国藩。

    文风兴盛，关乎时代命运。那些天资绰约的魏晋名士们，身处一个

    礼崩乐坏、生命无常的时代，不约而同选择了华美绮丽的文风，对仗工

    整、数典用事。如曹植《洛神赋》——“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮

    若流风之回雪”；又如阮籍《大人先生传》——“天下之贵，莫贵于君

    子；服有常色，貌有常则，言有常度，行有常式；立则磬折，拱若抱鼓，动静有节，趋步商羽，进退周旋，咸有规矩”。身处盛世，你不由

    自主地向往尧舜古风，是盛唐之古文运动，也是康乾桐城派；还是文艺

    复兴时期的蒙田、培根，也是17世纪法国的笛卡儿、拉罗什福科。

    当时代强调理性，古典风格流行。1660年，英国皇家学会成立伊

    始，“要求全体会员用一种紧凑、朴素、自然的说话方式，正面表达、意思清楚、自然流利，一切尽量接近数学般的清楚，宁用工匠、乡下

    人、商贩的语言，不用才子、学者的语言。”科学文章必须写得像“数学

    一般平易”，否则会误了社会大事。今天还有几位科学家记得300年前英

    国皇家学会的约定？牛顿《自然哲学之数学原理》开篇如是写道：

    古代人从两方面考察力学，其一是理性的，讲究精确地演算，再就

    是实用的。实用力学包括一切手工技艺，力学也由此而得名。但由于匠

    人们的工作不十分精确，于是力学便这样从几何学中分离出来，那些相

    当精确的即称为几何学，而不那么精确的即称为力学。

    牛顿写法简朴自然。今天科学家的普遍写法则是：“有心理健康问

    题的人可能变得危险。以多样的策略来处理这个主题很重要，包括心理

    健康援助，也包括执法角度。”为什么非要故作高深呢？明明可以写

    成：“有心理疾病的人可能变得危险。我们需要咨询心理健康专业人

    士，但可能也要通知警方。”

    幸好，还有科学家铭记古典风格。认知科学家马克·特纳(Mark

    Turner)与人文学者弗朗西斯-诺尔·托马斯(Francis-Noel Thomas)，不

    满当代英文写作风格，在我即将引进的经典之作《像真相一样清楚简

    单》(Clear and Simple as the Truth)一书中，他们重返古典风格，认为

    它不同于实用风格，也不同于平实风格，而是将写作看作一种智力活

    动，作者与读者地位平等，用对话来交流。在《风格感觉》一书中，认

    知科学家平克则将古典风格发扬光大，他认为：

    观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西，引导读者的视线，使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事

    实。当语言与事实一致时，写作便成功了；成功的证据便是清楚和简

    洁。

    古典风格是清晰的，作者在用文字呈现真相之前就已知悉真相，因

    此古典风格的作者不为真相辩论，而只是带着读者看世界——文章是观看世界的一扇窗。古典风格是简洁的，但并不简单，它总会带读者看到

    那些不一样的真相。“早起的鸟儿有虫吃”，这是朴素风格；“早起的鸟

    儿有虫吃，但第二只老鼠有奶酪吃”(因为第一只老鼠被捕鼠器逮着

    了)，这才是古典风格。

    就像我们今天熟悉的一个隐喻：现代人是使用石器时代的大脑生活

    在21世纪。你我都是使用同样的大脑在写作。我们的大脑受制于千千万

    万年来的星辰起落、狩猎采集、演化大道。比如人类的语言习惯是有生

    命的大于没有生命的；人类先于动物；阳性大于阴性。只会说美女与野

    兽，而不会说野兽与美女；只会说夫唱妇随、男耕女织，而不会说妇唱

    夫随、女耕男织。

    适者生存，人类会演化出适合交流的写作风格。在认知科学家特纳

    与平克看来，追求简单、清晰的古典风格正是演化赢家。

    当认知科学家遇上写作，会发生什么？那些不符合现代科学揭示的

    心智与语言运作规律的写作手册都要改写。因此，认知科学家们纷纷来

    到人文学者的地盘，谈诗论文。客气一点儿的特纳与人文学者合著了

    《像真相一样清楚简单》；娶了小说家做妻子的平克则在新书《风格感

    觉》中致力于站在认知科学前沿研究角度，为当代作者提供一份风格指

    南。

    平克是当代最重要的认知科学家，不仅出版过《语言本能》(The

    Language Instinct)、《心智探奇》(How the Mind Works)等科普畅销

    书，还曾荣获普利策非虚构类写作大奖。所以，当一流科学家与一流作

    家身份合二为一，《风格感觉》尚未出版，即广受关注。试看平克此书

    给我们揭示的21世纪知识分子写作要点。

    原则1：节俭使用元话语

    你可能听过元认知、元记忆、元学习，认知科学关心“meta”词缀，不少术语均以“meta”开头。元话语(metadiscourse)是指语篇中标示话

    语结构的标记语言，相当于为读者“设置路标”，提醒读者该注意什么。

    来看平克现身说法的一个例子。本章的剩余部分结构如下：第一小节介绍“元话语”及其主要表现形

    式——设置路标。第二小节讨论三个问题的坏处：致力于描述专业活动

    而非介绍主题，过多使用自我辩解的语言，以及过度闪烁其词、避做正

    面表态。之后的第三小节解释使用惯用语的问题。第四小节谈过度抽象

    化的问题，包括滥用名词化和被动语态。最后，我会评述以上讨论的主

    要观点。

    如果你是一位路人，在一个满是指示牌的地方，你很容易迷路，不

    知所措。在上段例子中，“本章”“第一小节”“第二小节”“之后的第三小

    节”“第四小节”“最后”同样设置了一堆路标。充斥标记语言的文字，难

    以理解和记忆，应大刀阔斧地砍掉。你可以用提问代替元话语。

    改前：这一章讨论引起名字流行程度上升和下降的因素。

    改后：一个名字流行或不流行的原因是什么？

    或把一段文字的内容当作发生在眼前的事：“正如你刚才看到

    的……”你还可以用有内在大小关系的具象事物来代替第一、第二、第

    三、第四这种写法，如“仁者如水，有一杯水，有一溪水，有一江水，圣人便是大海之水”。

    好的写作善于利用读者的期待心理，不让读者受困于各种路标，带

    着读者上路，曲径通幽，善于利用“连贯之弧”组织文章脉络。就像平克

    所言，具备连贯性的文章是经过设计的：一个层层嵌套的有序树形结

    构，多个连贯之弧交织其中，串起主题、论点、行动者和主旨。它确保

    读者抓住主题，领会论点，紧跟相关事物，并让观点环环相扣。

    原则2：放弃专家腔，更自然地对话

    试看一段文字：

    近年来，越来越多的心理学家和语言学家将注意力转向儿童语言习

    得的问题。本文将评述这一过程近年来的研究。

    这样的文字无聊乏味，催人欲睡，却偏偏比比皆是。将这些坏文字扔到一边，看看古典风格如何写这段话。

    小孩子不用专门上课，就能获得说一门语言的能力。他们怎么做到

    的？

    对话比主题更重要。你是试图向读者解释一些重要主题，而非向他

    们说明该主题将有多么困难，它背后的学术争议有多么复杂。

    记住，你的写作是与读者对话，别把你的老本行当作谈话主题。你

    关心的，并不一定是读者关心的。在非虚构写作时，常见错误是用自己

    研究中的内容来混淆主旨。一位哲学家喋喋不休地谈论其他哲学家的所

    作所为，而不谈论原本应该关心的主旨本身。当然，也有例外，比如两

    位知名学者之间的辩论。

    原则3：写作清晰有力，少用模糊词汇

    一些修饰词，如“看似”“显然”“几乎”“某种程度上”，有时候必要，却过于乏味。如果你用过头了，还会给读者不良暗示——作者不愿对文

    字承担责任，随时准备拍屁股走人。当你在新闻报道里读到“据说死者

    躺在血泊里，背上插着把刀”，你对这篇报道有几分信任？

    同样，“非常”“十分”“特别”这样的强调词会有过犹不及的效果，让

    人产生不必要的困惑。比如你怀疑一个人是否偷了你的钱，你可能得到

    以下两种说法。

    杰克是个诚实的人。

    杰克是个特别诚实的人。

    听到第二种说法时，你会更加怀疑杰克。对不加修饰的形容词或名

    词，人们倾向于二元对立的理解——要么诚实，要么不诚实。而添加修

    饰词，会凸显程度的差异，“特别诚实”有多诚实呢？

    原则4：陈词滥调，如避蛇蝎请使用新鲜、言简意赅的词汇来代替陈词滥调。读者读文章就像看

    戏一样，沉浸其中，陈词滥调容易让读者出戏。听到一个又一个不加斟

    酌、暗淡无味的词汇时，读者会关闭视觉想象，仅仅在脑中划过一个个

    熟悉的音节。好作家懂得如何将陈旧意象重新包装，写出新意。试看海

    子的诗。

    黑夜降临，火回到一万年前的火

    来自秘密传递的火 他又是在白白地燃烧

    火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒

    黑夜从大地上升起 遮住了天空

    ——海子《献诗》

    如果让一位平庸作家拿黑暗、火、永恒造句，会写成“黑暗中重

    生，浴火中永恒”这样的句子，只有海子会写成：

    火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒

    此句之妙，妙在重复与同质。如博尔赫斯写的那句“死了，就像是

    水消失在水中”；再如“让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”。

    原则5：抽象名词，远之；抽象概念，论之

    弗吉尼亚·伍尔夫曾经写过一本书《普通读者》(The Common

    Reader)。什么是普通读者？你可以理解为有阅读趣味与欣赏能力的

    人。究竟是写成晦涩难懂、寥寥数人阅读的无聊文章，还是为普通读者

    写作？平克选择了后者。他建议你从不同角度谈论抽象概念，并且尽量

    避免不必要的抽象名词。滥用抽象名词，莫过于两类：“性度力”与官僚

    体。

    先说“性度力”。打开在线书店网站检索，你会看到这类图书标题：

    《自控力》《演讲力》《说服力》《沟通力》《领导力》……文笔差的文章中，你时不时又能读到：专注度、自由度、可信度、关联度、相关

    度、聚合度、生活满意度、显著性、安全性、易用性、自觉性、特异

    性、敏感性、科学性、鲁棒性、效度、演讲力。这是吓唬外行。奥威尔

    将这类词汇称为“语言的义肢”，能砍就砍。

    另一类滥用抽象名词的例子则是官僚体。什么是官僚体？文章中充

    斥了大量“问题”“模式”“水平”“观点”。举个例子，“一个有着心理健康问

    题的人会变得很危险”应删掉“问题”，改为“有心理疾病的人会变得很危

    险”。

    原则6：去掉僵尸名词

    “名词化”是指将动词改变为名词，这是写作大凶器。鲜活的动词密

    封为名词，失去了原有的力量，和动作发起者的关联也被大大削弱。比

    如，“确认”变成“做出确认”，“决定辞职”变成“做出辞职的决定”。奥威

    尔曾深入批评，认为学者与官员倾向过度使用它，比如常见的学者腔，将“我们向参与者展示一个句子，他们判断句子的真假”写成“参与者阅

    读一些论断，然后透过用作评估的字眼的提供，他们对论断的真实性加

    以确认或否认”。

    原则7：采用主动和互动风格

    尽量采用生动、互动的风格，提高情感指数。什么是情感指数？它

    语出《有效商务写作》一书，表示你是否关心读者。试看情感指数坏的

    例子：

    我们很高兴地宣布，本实验室的新设施将对外开放，随时准备承接

    各类脑科学实验。

    文中的“我们”“本实验室的新设施将对外开放”都不是站在读者角

    度，此句情感指数等于负二。为了提高情感指数，需要修改为：

    你将有机会使用本实验室，来做你的脑科学实验。推荐使用第一人称和第二人称。不要假装还有一位经纪人帮你冲在

    前面，比如应该删掉这类句子：

    这篇文章会表明……

    尽量使用主动语态，试看平克给出的范例：

    例子A 随着时间的推移，X会带来持续的累积性毁坏。

    例子B 不要使用X，它在几分钟内就可以将你杀死。

    哪种表达更能引起读者的共鸣？哪个句子的情感指数更高呢？答案

    不言自明。

    原则8：被动语态，并非洪水猛兽

    《风格的要素》等英文经典写作手册反对使用被动语态。不过平克

    指出，如果你只是偶尔用用被动语态，尽管大胆使用。只是需要记住一

    个原则：此时，你试图攫取用户注意力，集中到你要突出的事物上。主

    动语态引导读者将注意力投在正在做出的行动上；被动语态则让读者的

    注意力放在做出这些行动的人或物上。有时需要关注的正是后者。例如

    这个句子：

    看到李雷了吗？他正被一位拿着购物袋的女子扔鸡蛋。

    在第二句话中出现的被动语态合情合理，因为它可以抓住读者对李

    雷的注意力，而不是关注正向他扔鸡蛋的女子——她是韩梅梅吗？

    上述八条正是平克写作八原则。如何学习21世纪的古典风格？平克

    在《风格感觉》中已经讲得淋漓尽致，相信各位读者均将开卷有益。

    略有遗憾的是，中英文差异不小。汉字是世界上唯一流传五千年的

    象形文字，它的信息密度和节奏感与英文不同。如“口是心非”读起来朗

    朗上口，同时包含深刻语意，翻译成英文就失了中文韵味。余光中将中

    文生命的常态总结为措辞简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵。除此之外，从《诗经》一开始，中文就有散文句法与诗歌句法两

    种。文养气，诗洗心。文指什么？散文句法。诗指什么？诗歌句法。多

    数人不知道“诗歌句法”的存在。以为白话文只有“散文句法”。其实不

    然。例如，与严谨的散文句法相比，中文诗歌句法可随意插入语气助

    词，可随意省略句子成分，可随意调整词序与语序。典型例子如杜甫的

    千古名句：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”写成严谨散文句法，应该是鹦鹉、凤凰作为主语在前。但在中文诗歌句法中，可以灵活对

    调。

    在师法西方平克等人的古典风格时，你不应忘记，中国还有韩愈、桐城派那样的古典风格，你更不应该忘记，中文还有“卿云烂兮，纠漫

    漫兮”“白云在天，丘陵自出”那份来自源头的美好。

    阳志平

    安人心智集团董事长引言 写作风格为什么重要

    风格确保作者清楚传达信息。风格赢得信任。风格给世界增加美。

    我爱读写作风格指南。自从我在心理学入门课上被布置阅读斯特伦

    克和怀特的名著《风格的要素》(The Elements of Style)之后，写作指

    南就是我最爱的一类文字。不仅因为完善写作是终身的挑战，我自然欢

    迎得到指导，还因为可信赖的写作指南本身得写好，而最优秀的指南都

    是其自身建议的表率。《风格的要素》源自威廉·斯特伦克(William

    Strunk)的写作课讲义，被学生埃尔文·怀特(Elwyn B.White)加工成

    书，身体力行自己的许多精彩建议：“用名词和动词写作”“把着重词放

    到句尾”，最棒也最重要的指令是“删掉不需要的词”。许多著名的风格

    大师用其才华阐释写作艺术，其中包括金斯利·艾米斯(Kingsley

    Amis)、雅克·巴尔赞(Jacques Barzun)、安布罗斯·比尔斯(Ambrose

    Bierce)、比尔·布莱森(Bill Bryson)、罗伯特·格雷夫斯(Robert

    Graves)、特雷西·基德尔(Tracy Kidder)、斯蒂芬·金(Stephen

    King)、埃尔莫·伦纳德(Elmore Leonard)、F.L.卢卡斯

    (F.L.Lucas)、乔治·奥威尔(George Orwell)、威廉·萨菲尔(William

    Safire)，当然还有怀特本人，《夏洛特的网》(Charlotte’s Web)和

    《精灵鼠小弟》(Stuart Little)的作者。下面是这位散文大家对老师的

    回忆：

    我在斯特伦克课堂上度过的那些日子里，他删掉了那么多不需要的

    词，那么激烈、那么热切，又是那么明显地享受这一过程，以至于时常

    陷于尴尬：课堂时间还多的是，可没话说了，就像一个电台导播提前放

    完了所有音乐。斯特伦克的脱困办法很简单：每句话说三遍。在课堂上

    讲到要简洁，他身体前倾，倚靠讲坛，拽着大衣翻领，用带有阴谋意味

    的沙哑嗓音说道：“第17条规则——删掉不需要的词!删掉不需要的

    词!删掉不需要的词!”

    我喜欢读写作风格指南还有个原因，与植物学家去花园弄花草、化

    学家进厨房做实验[1]

    的原因相同：它是我们科学的实际运用。我是心理

    语言学家和认知科学家。所谓写作风格，说到底，不就是有效运用语词

    来吸引人类心灵的关注吗？对试图向广大读者解释这些学科领域的人来

    说，这就更使人着迷了。我思考语言如何运作，才能对语言如何运作做出最好的解释。

    但是正因为我对语言有专业了解，所以传统写作指南越来越令我不

    安。斯特伦克和怀特对写作风格很有直觉，对语法却谈不上掌握。他们

    对短语、分词和关系从句等术语下了错误的定义，在引导读者不使用动

    词的被动语态、转而使用及物动词的主动语态时，却把两者的例句都搞

    错了。“有许多干枯的叶子躺在地上”，这句话就不是被动语态；“公鸡

    晨鸣”中也没有及物动词。由于缺少分析语言的工具，他们将个人直觉

    变成建议就很勉强，不得不徒劳地召唤作者的“耳朵”，似乎也没发现自

    己的一些建议自相矛盾：“许多温暾的句子……可以通过换入主动语态

    的及物动词而被改得活泼有重点。”这句话反对被动语态，但本身就用

    了被动语态。乔治·奥威尔在其被大肆吹嘘的《政治和英语》(Politics

    and the English Language)中掉进了同一个陷阱，他并非讽刺地嘲笑这

    一类文字：“但凡可能，被动语态就优先于主动语态而被使用。”

    自相矛盾暂且放到一边，我们现在知道，告诉作者不用被动语态是

    个坏主意。语言学研究表明，被动语态用特殊的方式吸引读者的注意力

    和记忆，因此有一些不可或缺的功能。老练的作者应该知道这些功能是

    什么，当文字编辑受语法知识粗浅的传统写作指南影响而把每个被动语

    态都改成主动语态时，作者需要挺身反抗，再改回来。

    写作中引发最多情绪反应的一件事，就是区分什么是正确用法，什

    么是不正确用法。那些不懂语言学的写作指南在这件事上是跛脚的。许

    多写作指南对待传统用法，就像原教旨主义者维护十诫：律法永不会

    错，刻于蓝宝石上，凡人只能凛遵，否则有永罚的危险。[2]

    怀疑者和独

    立思考者调查这些诫命的历史，却发现其来自传说和迷思的口述传统。

    对这些传统诫命深信不疑的写作指南，没有对作者尽到责任。有些诫命

    可以使文字变好，但许多只是使其变差，作者最好是藐视这些诫命，因

    其常常把语法的正确性、逻辑的连贯性、正式风格和标准语这些问题混

    为一谈，而老练的作者必须弄清它们的区别。正统写作指南也难以处理

    一个无法逃避的现实：语言在变。语言不是由权威部门立法规定的标准

    文书，而是在线百科，集合了数以百万计写作者、说话者的贡献。他们

    时时刻刻都努力使语言适应自己，然后不可阻挡地变老、死去，接着，轮到他们的子孙来改装语言。

    但是在经典写作指南的作者笔下，那些伴随他们长大的语言仿佛是永生的，因此他们无法对正在发生的变化培养出欣赏的耳朵。在20世纪

    早中期，斯特伦克和怀特摒弃当时新出现的动词，如“personalize”(“个

    性化”)、“finalize”(“使……结束”)、“host”(“做东”)、“chair”(“主

    持”)、“debut”(“初次亮相”)，并警示作者们永远不要用“fix”替

    代“repair”(两者均代表“修理”)，也不要用“claim”替代“declare”(两者

    均代表“宣称”)。更糟糕的是，他们用荒谬的说辞来论证自己的好恶。

    比如，他们说动词“contact”(“联络”)“含义模糊且妄尊自大，所以不能

    说‘联络别人’(contact them)，要说‘与他们接触’(get in touch with

    them)，‘寻找他们’(look them up)，‘给他们打电话’(phone

    them)，或者‘与他们会面’(meet them)”。其实，“contact”的模糊一面

    正是其用处所在：有时作者并不需要知道人们之间怎样相互接触，只要

    是接触就行了。再看看这个让人摸不着头脑的例句，用来论证数字不能

    直接放在“people”(“人”的复数)之前，而只能放在“person”(“人”的单

    数)之前：“假如六个人(six people)中间有五个人离开了，那么剩下

    来几个人？答案：一个人(one people)[3]。”按照这个说法，那也不应

    该在诸如“men”(“男人”的复数)、“children”(“孩子”的复

    数)、“teeth”(“牙齿”的复数)等不规则复数之前使用数字：“如果六个

    孩子(six children)中的五个离开了……”

    在怀特生前出版的最后一版《风格的要素》里，他承认语言在发生

    一些变化。变化是“年轻人”煽动起来的，“他们用自己发明的口语与其

    他年轻人说话：他们以狂野的热情更新语言，就像装修地下室公寓一

    样。”怀特对这些“年轻人”(他们现在也已到了退休年龄)的姿态是高

    高在上的，他预测“nerd”(“呆子”)、“psyched”(“爽

    翻”)、“ripoff”(“剽窃”)、“dude”(“老兄”)、“geek”(“极客”)

    和“funky”(“时髦”)这些词都是昙花一现，结果它们却全都生了根。

    写作专家们对新事物的老朽反应，不仅由于对语言变化缺乏欣赏，还由于对自身心理缺少反省。随着年齿渐长，他们混淆了自己的变化与

    世界的变化，并将世界的变化与道德滑坡混为一谈，也就是所谓的“过

    去好时光”幻觉。每一代人都觉得当今的孩子在糟蹋语言，顺带糟蹋了

    整个文明社会。

    共同语言在消失，正被大堆口头语慢慢挤压至死，后者是既做作又

    无力的伪语言，由天天发生的无数语法、句法、成语、隐喻、逻辑和常

    识错误造就……在现代英语历史上，从来没有过雅言败得如此彻底的时候。——1978年

    包括有大学学历的人在内，最近的毕业生似乎根本没有掌握语言。

    他们都不能构造出简单的陈述句。他们拼写不出普通的日常词汇。标点

    符号用法显然就没学过。对几乎所有新近毕业生来说，语法完全是个奥

    秘。——1961年

    从全国每所大学传来怒吼：“新生不会拼写，也不会标点符号。”每

    间中学都处于荒废之中，因为其学生对哪怕最基本的东西都是那么无

    知。——1917年

    大多数高中生的词汇量惊人地小。我总是尽量用简单的语言，但即

    使这样，我上课时，还是有一小部分学生只能理解我说的不到一半的内

    容。——1889年

    除非逆转现在的趋势……否则毫无疑问，100年内英国人就将完全

    听不懂美国人说话。——1833年

    我们的语言(我指英语)在迅速堕落……我担心再也无法阻止。

    ——1785年

    对于语言堕落的抱怨，至少可以追溯到发明印刷机的时候。威廉·

    卡克斯顿(William Caxton)1478年装配了英格兰的第一部印刷机，很

    快他就哀叹：“诚哉，今日吾辈之笔写口谈已迥异于吾呱呱坠地之时

    矣。”的确，对于文字堕落的道德恐慌大概和文字本身一样古老。

    Non Sequitur ? 2011Wiley Ink，Inc.Dist.by UniversalUclick.Reprinted with permission.all rights reserved.

    这幅漫画并不怎么夸张。据英国学者理查·劳埃德-琼斯(Richard

    Lloyd-Jones)的研究，古代苏美尔人留下来的黏土板就载有对于年轻人

    写作技艺下降的抱怨。

    对经典写作指南的种种不安使我确信，我们需要一个用于21世纪的

    写作指南。我无意(更不消说)也无才取代《风格的要素》。作者们可

    以从不止一本写作指南中获益，斯特伦克和怀特书中的许多部分既有魅

    力又经得起时间考验，不过也有许多不尽如人意之处。斯特伦克生于

    1869年，在电话机(更不要说互联网)发明之前，在现代语言学和认知

    科学出现之前，在口语化于20世纪后半叶席卷世界之前，他对写作风格

    的感觉就已养成。今天的作者们学手艺，不能全靠他的建议。

    新千年的写作指南不能固化来自以前指南的戒律。今天的作者们充

    满科学怀疑主义精神和质疑权威的精神，不会满足于被告知“本来就这

    样”和“因为我说这样”，任何年龄的人都受不了别人摆出高人一等的派

    头。他们接到任何建议，都有权要求获知理由。

    而今天我们能够提供理由。我们对语法现象的理解，已远远超出与

    拉丁语粗浅类比得来的传统分类学。我们对阅读的心理动力有许多研

    究：读者理解一段话时记忆负荷的潮汐，读者逐步掌握其含义时知识的

    渐增，以及那些可能将读者带离正途的死胡同。我们对于历史和批评的

    研究，能把那些增进清晰、优雅、情感共鸣的规则与那些基于迷思和误

    解的规则区分开来。用理性和证据来取代教条，不仅可以使我免于给出

    笨拙的建议，还可使我给出的建议比注意事项清单更易记住。解释原因

    也能使作者和编辑明智地应用那些指导原则，知道能用它们来做什么，而不是像个机器人一样机械执行。

    书名“风格感觉”(The Sense of Style)有双重含义。“视觉”(the

    sense of sight)和“幽默感”(a sense of humor)中的“感觉”(sense)指心

    灵的一种官能，这里指能与精巧句子产生共鸣的理解力。感觉还指

    与“胡扯”(nonsense)相对应的“正确的判断力”(good sense)，这里指

    有能力区分两类准则：一类能改进文章质量，而另一类只是在传统用法

    中流传下来的迷信、癖好、切口和入会考验。

    在本书中，你不会找到关于连字符和大小写问题的答案。它也救不了那些学得太差、连句子结构都没掌握的学生。与经典的写作指南一

    样，它服务于那些知道怎么写并且想写得更好的人，包括想提升论文质

    量的学生，想做博客、专栏、系列评论的有抱负的评论家和记者，想为

    学术腔、官腔、公司腔、法律腔、医学腔找解药的各类专业人士。本书

    也适用于这样的人：他们并不寻求写作上的帮助，但对文字和文学感兴

    趣，对心智科学会怎样揭示语言的最佳用法感到好奇。

    我所关注的是非虚构写作，特别是那些看重清晰连贯的体裁。但与

    经典写作指南的作者们不同，我并不认为清晰连贯等同于直白的词汇、简陋的表达和整齐划一的文风。清楚连贯的写作也可以有文采。另外，尽管本书的重点在于非虚构，其逻辑对小说作者也有帮助，风格的许多

    原理是普遍适用的，不管是用于描写真实的还是想象的世界。我相信这

    些原理也有助于诗人、演说家以及其他有创造性的文字匠人，他们需要

    知道那些平庸乏味的文章有什么规则，以便在追求修辞效果时公然无视

    之。

    人们常问，现在还有谁在意写作风格。他们说，互联网时代来临，短信、推特、电邮、聊天室等使语言面临着新威胁。要按这个逻辑，早

    在智能手机和互联网出现之前，写作技艺就已衰亡。你记忆中有这样的

    时代吗？20世纪80年代，就连小孩子都说得出流利的段落，官员都写得

    一手好文章，每篇学术论文都是文章写作的精品吗？(或者是在70年

    代？)互联网使我们变文盲这种论调的问题在于，每个时代都有烂文章

    折磨读者。斯特伦克教授早在1918年就想改变这种情况，年轻的埃尔文

    ·怀特那时还在康奈尔大学英文课堂上学习。

    今天的末日预言家们没看到，他们所强烈反对的趋势，其精髓就是

    口头媒体(广播、电话、电视)被书面媒体所取代。不久以前被说是要

    毁掉语言的还是广播和电视。今天，我们的社会文化生活比史上任何时

    候都更依赖书面语言。这些书面语言可不都是互联网怪兽的半文盲臆

    语。随意浏览一下就会发现，许多互联网用户重视行文清楚、语法正

    确、拼写和标点恰当，这些要求不止针对书和传统媒体，对电子杂志、博客、维基词条、消费者评论甚至对邮件也一样。调查显示，现今大学

    生写作量比以前大，平均每页纸犯下的文字错误却没有更多。与人云亦

    云的传说相反，这一代大学生在论文里乱用笑脸图标和社交网络缩略语

    (如IMHO和L8TR)[4]

    这种事干得并不比上一代学生忘记介词和冠词更

    多，而上一代学生是因为发电报时省词形成了习惯。像所有语言使用者一样，互联网一代知道遣词造句要适应情景和受众，也理解在正式文本

    中怎样才是得体。

    风格仍然重要，至少有三个原因。

    第一，它确保作者清楚传达信息，使读者免于浪费宝贵生命来解码

    含混文字。而做不到的结果可能是灾难，正如斯特伦克和怀特所

    说：“路牌写错导致高速公路上发生死亡事件，一封真心诚意的情书因

    为短语放错位置而致情人心碎，电报写得马虎，结果到火车站接不到

    人。”政府和企业都发现，行文每清楚一分，都可以预防大量错误、挫

    折和浪费，许多国家近来还把写作需清晰写入法律。

    第二，风格赢得信任。作者行文注重连贯、准确，读者看了会相信

    作者在其他不那么容易发现的地方也会同样要求自己。一位技术公司经

    理解释为什么拒绝那些满是语法和断句错误的简历：“花了20多年还不

    知道it’s的正确用法，我受不了这样的学习曲线。”如果这还不够激励你

    改进写作技能，再看看这个：约会网站OKCupid发现，自我介绍的语法

    和拼写糟糕，会使潜在的约会对象兴趣大减。一个用户说：“如果你想

    约会，我不指望你写得像简·奥斯汀那样锦心绣口，但为什么不努力给

    人留个好印象呢？”

    第三，风格给世界增加美。这并非赘言。对于有文化的读者，读到

    清脆的句子、吸引人的隐喻、俏皮的旁白、优雅的转折，可谓生活中一

    大乐趣。我们将在第1章看到，良好写作这种完全不实用的优点，正是

    掌握良好写作这一实用技能的起点。

    [1] 英语有个说法是kitchen chemistry，即把厨房当成实验室。——译者

    注

    [2] 根据《出埃及记》，十诫是刻在石板上的。——译者注

    [3] one people有一个民族的意思。——译者注

    [4] 前者为“in my humble opinion”的缩写，意为“恕我直言”；后者

    为“later”的缩写，意为“稍后”。——译者注第1章 破解好文章

    先成为好读者是成为好作者的起点。写作者可以通过这个方法获得

    自己的技巧：在阅读中发现、欣赏，并对好作品进行逆向工程，破解它

    们好在何处。

    “教育是件有价值的事，”王尔德写道，“只是得时常记住，凡是值

    得知道的，都不可能被教会。”在写作本书的黑暗时分，我有时担心王

    尔德是对的。我问过一些成名作者，在他们的学徒年代曾参考过哪些写

    作指南，最多的答案是“没有”。他们说，他们自然而然就会写。

    我绝不怀疑好作者句法晓畅、词汇丰富有其天赐内因，但不存在天

    生的写作技巧这回事。这些技巧也许不是来自写作指南，但肯定有其来

    历。

    这个来历，就是其他作者的作品。好作者酷爱阅读。他们掌握了一

    份由海量字词、成语、构造、比喻和修辞技巧构成的清单，以及对它们

    之间如何配合、如何冲突的悟性。这就是好作者的“耳感”，是一种暗默

    的风格感觉。像回应王尔德一样，每本诚实的写作手册都承认这种风格

    感觉无法表露，也无法传授。伟大作家的传记作者们都要追溯传记主人

    公年轻时代读过的书单，因为里面有他们成为作家的关键。

    如果不是与王尔德看法不同，认为许多风格准则确实可以传授，我

    是不会写这本书的。不过，成为好读者是成为好作者的起点。作者在阅

    读中发现、欣赏，并对好作品进行逆向工程，以获得自己的技巧。本章

    的目标是管窥它实现的过程。我选取作于21世纪、风格和内容迥异的四

    篇作品，然后自言自语，尝试破解它们好在何处。我的目的不是假装给

    这些文章颁奖，也不是把它们树作必须模仿的典范，而是通过偷窥我自

    己的意识流展示一个习惯：遇到好文章，便流连不去，沉思它好在哪

    里。

    要培养作者的耳感，欣赏好文章比遵循诫命更有效，也更有吸引

    力。许多关于风格的建议既严厉又挑剔。最近的一本畅销书主张对错

    误“零容忍”，第一页里就挥舞着“恐怖”“恶魔般的”“糟透了”“跌破底

    线”这些严词。刻板的英国人和顽固的美国人写的那些经典写作手册，严肃要求作者回避标新立异的词汇、修辞手法和活泼的头韵法，夺走了

    写作的所有趣味。这个门派有条著名的建议，已然跨越了严肃与杀婴的

    界线：“但凡有冲动写篇异常漂亮的文章，那就写，全身心地写，但在

    付印之前把它删掉。杀掉你的宠儿。”

    照此理解的话，学习写作就好比在新兵训练营里努力越过障碍物，每次出错时耳边都会传来教官的咆哮。为什么不能将其视作如厨艺或者

    摄影一般愉悦的学习过程呢？完善技艺是终生的呼召，错误是游戏的一

    部分。尽管获得进步需要教训的提示、练习的打磨，但它必须首先由欣

    赏大师杰作带来的愉悦点燃，由想要与大师比肩的渴慕点燃。《解析彩虹》

    我们都会死，因此都是幸运儿。绝大多数人永不会死，因为他们从

    未出生。那些本有可能取代我的位置但事实上从未见过天日的人，数量

    多过阿拉伯的沙粒。那些从未出生的魂灵中，定然有超越济慈的诗人、比牛顿更卓越的科学家。DNA组合所允许的人类之数，远远超过曾活过

    的所有人数。你和我，尽管如此平凡，但仍从这概率低得令人眩晕的命

    运利齿下逃脱，来到世间。

    在《解析彩虹》(Unweaving the Rainbow)一书的开篇，理查德·

    道金斯(Richard Dawkins)这位绝不妥协的无神论者和不知疲倦的科学

    辩护人解释道，为什么他的世界观没有像浪漫主义者和宗教信徒们惧怕

    的那样，熄灭对生命的新奇感和礼赞。

    我们都会死，因此都是幸运儿。(We are going to die，and that

    makes us the lucky ones.)好文章开头有万钧之力。道金斯不用陈词滥调

    开头，如“自历史的曙光洒向人间以来”“近来，学者们越来越担心的问

    题是……”，而是用能激发强烈好奇心的有内容的观察来开头。读者一

    打开《解析彩虹》，就被最可怕的事实当头一击，接踵而来一个自相矛

    盾的阐释：我们会死，所以是幸运儿？谁不想知道怎样解开这个谜团？

    简洁的用词和格律进一步强调了该悖论之严酷：用词短促而简单，一个

    重读的单音节词后跟六个抑扬格[1]

    音步。

    绝大多数人永不会死。死亡是坏事，但隐含着一件好事，即曾经活

    过。一个排比句解开了悖论：永不会死……从未出生。接下来又用了排

    比重申这一对比，但通过并列节奏相同的惯用语避免了重复：本有可能

    取代我的位置……但事实上从未见过天日。

    阿拉伯的沙粒。诗意的表达，比“巨大的”或者“庞大的”那类无色彩

    的形容词更好地引出道金斯想要的那般壮丽。这一表达采用语词变化

    (沙粒，而不是沙子)，略带异国风情，没有陷入陈词滥调。阿拉伯的

    沙子，这一表达虽然在19世纪早期比较常见，但自那以来便不再流行，而且现今已没有一个公认的地方叫作阿拉伯；我们把它叫作“沙特阿拉

    伯”或者“阿拉伯半岛”。从未出生的魂灵。用鲜活的意象传达基因在数学上的可能组合这一

    抽象观念，也狡猾地征用了一个超自然的概念来推进一个自然主义的论

    述。

    超越济慈的诗人、比牛顿更卓越的科学家。排比是很有力的修辞方

    法，但在死亡和出生之后，在本有可能取代我的位置和从未见过天日之

    后，怎么也是够了。为避免单调，道金斯倒置了这一对句中的一句。这

    句话也淡淡地提示出关于未得出世天才的另一则沉思，“这里也许安息

    着一些沉默的、湮没无闻的弥尔顿。”[见托马斯·格雷(Thomas

    Gray)的《乡村教堂墓地写下的挽歌》(Elegy Written in a Country

    Churchyard)。]

    从这概率低得令人眩晕的命运利齿下。这个习语将捕食者恐怖的大

    嘴带到眼前，使我们对活着更加心怀感激：我们得以存在，险险逃脱了

    致命的威胁，因为我们本不会出生的概率极高。到底多高？这对所有作

    者来说都是挑战，要从英语词库里找到还没有被夸张和滥用毁掉的最高

    级词汇。从使人难以想象的命运利齿下？从令人惊惧的命运利齿下？

    不。使人头晕目眩，使人变蠢——道金斯找到了一个还能使人印象深刻

    的极致词汇。

    好的写作能翻转看世界的角度，就好像心理学教材里，同一个剪影

    既可看作高脚杯，又可看作两张脸。在刚才的六个句子里，道金斯翻转

    了我们对死亡的认知，表达了一个理性主义者对生命的礼赞，所用的语

    言如此令人触动，我认识的许多人本主义者都要求在自己将来的葬礼上

    朗诵这些话。

    [1] 专业术语的解释请见“术语表”。——编者注《背叛斯宾诺莎》

    是什么让一个人成为她现在的样子？是什么让她不是另外一个人而

    偏偏是她自己？是什么让她跨越时间的流逝却保持着完整的同一性，经

    历不停的变化却仍然继续存在，直到她不能(起码不能顺顺当当地)继

    续为止？

    我注视着这幅照片。夏日野餐中的小女孩，一只小手紧紧抓住大姐

    姐，另一只手颤巍巍地拿着一大片西瓜，小嘴张成圆形，努力与西瓜相

    交。这个小女孩就是我。但为什么她是我？我完全不记得那个夏日，对

    那个小女孩有没有成功地将西瓜放进嘴里也无亲知。确实，从那个小女

    孩的身体到今日之我的身体，存在着一个连续物理事件的平滑序列，也

    许身体同一性正是我们个体同一性的栖身之所。但是，此身于时光中如

    一也带来了哲学悖论。那个连续物理事件的平滑序列，使小女孩的身体

    与此刻我自视所见的身体如此不同；那构成她身体的原子，不再构成我

    的身体。而且如果说我们的身体不一样，那我们的观念就会更不一样。

    我的观念对于她[让她弄懂斯宾诺莎的《伦理学》(Ethics)试试

    看]，就如同她的观念对于我一样难以理解。她的前语言思维过程大多

    在我的理解之外。

    然而那个穿着白色褶边围裙、下定决心的小东西毕竟是我。她继续

    存在，经历了各种儿时疾病、12岁时差点儿在洛克威海滩的激流中溺水

    以及其他险情。可以想见，假如发生的是其他历险，她(也就是说我)

    将不再是她自己，我会变成另外一个人还是会不再存在？如果我丧失了

    对自己的所有感知(不管是因为精神分裂还是邪灵附体，因为昏迷还是

    日渐痴呆)，那个经历这些考验的人还是我吗？还是说我已灵魂脱窍

    了？那存在的是另一个人，还是谁也不存在？

    死亡是否是那样一种历险，我不可能从中归来而仍是我自己？我在

    照片中紧紧抓住手的那个姐姐已经死了。我每天都在想她是否仍然存

    在。被爱过的人似乎总是那么重要，不会就这样从世界上完全消失。你

    爱过的人就是一个世界，如同你知道自己也是一个世界。这样的世界怎

    么可能就此完全终结？但是如果我的姐姐仍然存在，那么她是什么？又

    是什么能使得她现今的存在，与那个在已被淡忘的日子里对小妹妹微笑

    的美丽女孩，是同一个人？这段文字摘自《背叛斯宾诺莎》(Betraying Spinoza)，哲学家兼

    小说家瑞贝卡·纽伯格·戈德斯坦(Rebecca Newberger Goldstein，也是我

    的妻子)解释了个体同一性的哲学之谜。这个问题吸引了定居荷兰的犹

    太思想家、书中的主人公斯宾诺莎。与人道主义者同仁道金斯一样，戈

    德斯坦分析了生存与死亡这个令人眩晕的谜题，但两者的风格差别之

    大，说明语言资源之丰饶足以用多种方式来阐明同一个主题。道金斯的

    写法是男性的：咄咄逼人的开头、冷酷的抽象、挑衅的意象、对雄性领

    袖的赞美。戈德斯坦的写法言由己出、引人共鸣、触发遐思，却又不失

    心智上的严谨。

    起码不能顺顺当当地继续。语法的分类反映了思维的构件：时间、空间、因果、事件。哲学作者可运用它们唤起读者注意到形而上学难

    题。这里出现了一个副词“顺顺当当地”，修饰动词“继续”，也就是“继

    续存在”的省略。“存在”(to be)这类动词通常不能用副词来修饰，因

    为存在或者不存在，两者之间没有灰色地带。“顺顺当当地”这个副词的

    意外出现，将形而上学的、神学的和个人的问题摆到了桌面上。

    另一只手颤巍巍地拿着一大片西瓜，小嘴张成圆形，努力与西瓜相

    交。好文章能通过想象理解。作者将寻常的吃西瓜用了不寻常的几何学

    词汇来表达：一大片西瓜与张开的圆圆口型相交。这迫使读者停下来在

    脑海中想象出这一幕，而不是浮光掠影翻过去。我们觉得照片中的小女

    孩可爱，不是因为作者屈尊用了“可爱”“迷人”这些词直白告诉我们，而

    是因为我们想象得出她的稚气举止，就像作者沉思这个陌生小家伙就是

    自己时，头脑中也是同样的画面。我们看到一只小手笨笨地想要拿住成

    人尺寸的物品；看到她要对付一个对大人来说不成问题的挑战的决心；

    看到张大到错位的小嘴巴，期待满嘴的香甜。使用几何学语言，也使读

    者为戈德斯坦下一段要介绍的前语言思维做好准备：我们退回到幼年，那时连“吃”和“放嘴里”都是抽象的，而使某物与身体某处相交是具体的

    挑战，两者相差好几个层次。

    这个小女孩就是我。但为什么她就是我？……我的观念对于她，就

    如同她的观念对于我一样难以理解。……可以想见，假如发生的是其他

    历险，她(也就是说我)将不再是她自己。那我会变成另外一个人吗？

    戈德斯坦反复地并列使用第一人称和第三人称的名词和代词：那个小

    孩……我；她……我……她自己；我……另外一个人。哪个语法人称对

    应哪个短语？这种句法的混淆，却恰好反映了我们对于“人”的意义本来就存在心智上的混淆。她还运用了“存在”这个经典的动词，引出我们的

    存在主义困惑：我会变成另外一个人还是会不再存在？……那存在的是

    另一个人，还是谁也不存在？

    白色褶围裙。用一个老式的词语来形容一件老式的衣服，帮助我们

    确定了照片的年代，而无需用“褪色的照片”这种陈词。

    我在照片中紧紧抓住手的那个姐姐已经死了。前面18个句子混合了

    伤感的回忆和抽象的哲思，然后遐思被残酷的启示打断。不管说亲爱的

    姐姐“死了”(dead)多么令人痛苦，用委婉的词汇，如“逝去”“离世”，在此是无法完成这个句子的。这里讨论的主题是我们怎样努力着，将死

    亡这个不容置疑的事实，与对一个人不复存在的可能性的无法理解，两

    相协调起来。先人们曾创造出委婉的词汇，如“走了”，似乎死亡是朝向

    远方的旅行。假如戈德斯坦也采用这类推诿的修饰，那她的分析还没开

    始就被自己毁掉了。

    我每天都在想她是否仍然存在。被爱过的人似乎总是那么重要，不

    会就这样从世界上完全消失。你爱过的人就是一个世界，如同你知道自

    己也是一个世界。这样的世界怎么可能就此完全终结？每次读到这段话

    都令我泪水盈眶，不仅因为写的是我绝不可能谋面的妻姐。哲学家们所

    谓关于意识的难题(一个人……就是一个世界，如同你知道自己也是一

    个世界)经过简洁重述，创造了饱满深情的效果。理解这个抽象哲学难

    题的困惑，与不得不接受我们所爱之人已逝的辛酸混杂在一起。这不仅

    是“以自我为中心”的认识(即他们不仅作为第三人称、作为我的伙伴被

    夺走了)，也是“不以自我为中心”的认识(即他们作为第一人称、作为

    他们自己的经验也被夺走了)。

    这些文字提醒我们注意虚构与非虚构写作技巧的重合之处。引文中

    个人与哲学思考交织，以用作解释工具，帮助我们理解斯宾诺莎所谈的

    问题。但这些也是贯穿戈德斯坦所写小说的主题，也就是：学院哲学所

    执迷的(包括个体同一性、意识、真理、意志、意义、道德等)，与人

    们试图找到其生命意义时所执迷的，两者本是一体。讣告的艺术

    莫利斯·桑达克(Maurice Sendak)，《华丽的噩梦》(Splendid

    Nightmares)作者，终年83岁

    莫利斯·桑达克被普遍认为是20世纪最重要的童书艺术家，他把图

    画书从安全、净化过的育儿室中猛然拉出，掷入暗黑、恐怖而又具有萦

    绕不去之美的人类心理幽深之处。他于周二在康涅狄格州丹伯里市去

    世……

    广受赞誉，间或受审查，偶尔被虫蛀鼠咬，桑达克先生的书是20世

    纪60年代前后出生的那一代人及其儿女们的童年不可缺少的一部分。

    保琳·菲利普斯(Pauline Phillips)，秉持冷峻不屈的风格，为千百

    万人提供咨询，笔名“亲爱的艾比”，终年94岁。

    “亲爱的艾比：我的妻子祼睡。然后淋浴、刷牙、做早饭也都一直

    光着身子。我们刚结婚，家里也只有我们俩，我想这样真的没事。你觉

    得呢？——埃德”

    “亲爱的埃德：对我来说这没有问题啊。不过告诉她，煎培根时记

    得穿围裙。”

    加州主妇保琳·菲利普斯，大约60年前想找点儿比打麻将更有意义

    的事情做，于是化身为多家报纸的专栏作家“亲爱的艾比”，成为深得万

    千读者信任的刀子嘴顾问。她周三于明尼阿波利斯市去世。

    以幽默、冷峻但又富有同情的口吻，菲利普斯女士将人生指南专栏

    从维多利亚式泪汪汪的风格带入了20世纪的顽强不屈风格。

    “亲爱的艾比：我们的儿子服役时娶了个女孩，他们2月时结婚，8

    月就产下4千克的女婴。她说是早产。4千克也能算早产吗？——想知

    道”“亲爱的想知道先生：宝宝来得很准时，婚礼到得晚了点儿。别往

    心里去。”

    菲利普斯女士1956年开始写专栏时用的是阿比盖尔·范·布伦的名

    字。她很快以尖刻辛辣并时常文雅地谈论情色为人所知，复信的话题包

    括婚姻、医疗，有时两者兼有。

    海伦·格莉·布朗(Helen Gurley Brown)，给单身女孩以完整生活，终年90岁

    海伦·格莉·布朗，《性与单身女孩》(Sex and the Single Girl)的作

    者，告诉人们单身女性不仅拥有还极为享受性生活，震动了20世纪60年

    代的美国。作为《时尚COSMO》(Cosmopolitan)杂志的总编，她在随

    后30年里一直在告诉女性怎样才能享受得更多一些。她于周一在曼哈顿

    去世，终年90岁。当然，她身体的有些部分比这要年轻得多。

    布朗女士于1965～1997年担任《时尚COSMO》总编，她最先把对

    性的坦率讨论带入女性杂志，由此被广泛称赞。女性杂志今天的样子

    (丰乳肥臀的模特林立与撩人的封面导语)与她的影响有不小的关系。

    我选择的第三段文字也与死亡有关，展示出另一种语气和风格，进

    一步证明好文章不仅仅是套用一个公式。凭借冷幽默、对怪癖的喜爱以

    及对英语词汇的灵活运用，语言学家、记者马格莉特·福克斯(Margalit

    Fox)完善了讣告的艺术。

    具有萦绕不去之美的人类心理幽深之处。深得万千读者信任的刀子

    嘴顾问。丰乳肥臀的模特林立与撩人的封面导语。只能用800个词来刻

    画人的一生，必须精心选择词汇。福克斯找到了贴切的字眼，汇成易读

    的文字，证明那些说复杂主题不可能用几句话就总结清楚的说法，不过

    是找借口，因为福克斯所写的主题可是人们一生的成就。

    广受赞誉，间或受审查，偶尔被虫蛀鼠咬。这是一个轭式搭配：[1]

    故意将一个词的不同含义并列起来。上述例子里，“书”这个词既用作表

    达其叙述的内容(这可以广受赞誉或者受审查)，也用作表达实体书本身(因此可以被虫蛀鼠咬)。除了让读者会心一笑之外，这种轭式搭配

    还通过将审查之举与读者的天真无邪放到同一个台面上，巧妙地调戏了

    那些反对桑达克画中出现祼体的古板道德家。

    及其儿女们。一个短语讲出一个故事，一代人带着对桑克达图画书

    的美好记忆长大，然后再读给自己的儿女听。这是对桑达克这位伟大艺

    术家低调的致敬。

    亲爱的艾比：我妻子祼睡。讣告用艾比的一则专栏轰然开头，立即

    将数百万读“亲爱的艾比”文章长大的读者带入怀旧心情，也向那些没有

    读过的人形象地介绍了她一生的工作。我们自己看到，而不是被告知，有那些另类的问题、风趣的回答以及相对她所处的那个时代而言的宽容

    明智。

    亲爱的艾比：我们的儿子服役时娶了个女孩。有意地突然转折(用

    冒号、破折号、整段引语)是生动文章的标志之一。差一些的作者大概

    会臃肿地介绍：“接下来是菲利普斯女士专栏的另一个例子。”但福克斯

    未作警告就打断叙述，将我们的目光再导向处于巅峰状态的菲利普斯。

    作者好比电影摄影师，运用像镜头角度和快切一样的文字技巧，在故事

    的进展中操纵观众的视角。

    婚姻、医疗，有时两者兼有。(the marital，the medical，and

    sometimes both at once.)[2]

    乏味的写作指南不许作者用头韵，但诗情灵

    光一现能给文章带来生气，就像这句，既有令人愉快的格律，也有“婚

    姻”与“医疗”这对顽皮的双声词。[3]

    终年90岁。当然，她身体的有些部分远比这要年轻得多。这句话巧

    妙地扭转了传统讣告的程式化表述和乏味口吻。接下来我们会看到布朗

    是一位主张“女人自我界定性问题”的斗士，所以能理解这里关于整容手

    术的影射是善意的，而不是尖酸刻薄的——布朗本人也会欣赏这个玩

    笑。

    萦绕不去、冷峻不屈、刀子嘴、泪汪汪、顽固的、文雅、情色、丰

    乳肥臀、撩人。福克斯使用这些不太常见的形容词和副词，公然违抗写

    作指南里最常见的两个建议：用动词和名词，不要用形容词和副词；只

    要普通平常的词能解决问题，就不要用不常见的和花哨的词。但这些建议说得不好。许多华而不实的文章确实塞满了多音节拉丁

    语风格的词汇(比如用cessation而不用end表示“停止”，用eventuate in而

    不用cause表示“导致”)，以及松松垮垮的形容词(比如用is contributive

    to而不用contributes to表示“贡献”，用is determinative of而不用determines

    表示“决定”)。炫耀你其实不大懂的花哨词汇只会暴露自己的浮夸，偶

    尔还显得荒谬。但是通过巧妙地插入令人意外的单词，老练的作者能够

    使文章活跃甚至让人兴奋起来。根据对于写作质量的研究，多变的词汇

    和运用不寻常的单词，是将活泼的文字与烂泥一样的文字区分开来的两

    个特征。

    最恰当的单词不仅比任何其他选择都能更精准地表达含义，而且其

    音调和发音也与含义相呼应。这就是音义联觉，也就是声音的感觉。声

    音决定意义，而非意义决定声音，比如用“萦绕不去”(haunting)表

    示“萦绕不去”，用“尖刻”(tart)表示“尖刻”。这个现象并非偶然。倾听

    你的声音，感受发音时的肌肉活动。“丰乳肥臀”(voluptuous)就有唇

    齿吐纳的丰肥感在，而“撩人”(titillating)的发音吐字，则用一个淘气

    的单词撩拨耳朵，似不经意又逃不开。这些关联使“丰乳肥臀林

    立”和“撩人的封面导语”比“性感模特成群”和“挑逗的封面导语”生动得

    多。形容模特不要用“姽婳”(pulchritudinous)，这可谓典型的不宜用词

    汇，其发音难听，与形容美丽的含义正好相反，而且用得极少，除非作

    者是用来炫耀。

    不过，有时即使是炫耀也能有效果。为记者麦克·麦克格雷迪

    (Mike McGrady)所写的讣文中，福克斯写道：“《陌生人祼体而来》

    (Naked Came the Stranger)由25个《今日新闻》(Newsday)的记者合

    写，那个时代的编辑部不能肯定比现在更放松，但肯定更醺醺

    (bibulous)。”麦克格雷迪策划了1979年的这场文学恶作剧，把一部故

    意写得糟糕的艳情小说，变成一部国际畅销书。“bibulous”一词有趣，意为“嗜酒的”，与饮料(beverage)、喝掉(imbibe)有关，使人联想

    到胡言乱语(babbling)、荡漾(bobbling)、冒泡(bubbling)和语无

    伦次(burbling)。有志于成为作家的读者，阅读时须有一本词典在手

    边(智能手机上有好多种词典app)，而作者应该毫不犹豫地采用那些

    读者得查词典才懂的词，只要这些词含义精准，看见能想起读音，并没

    有生僻到读者永远看不到下一次(maieutic、propaedeutic和subdoxastic

    这几个词就最好不要用了)。我写作的时候常备同义词典，不过也牢记

    一本自行车修理手册给出的建议，在谈到能在钢制轮圈上压出凹痕的大力钳时说：“本工具有潜在杀伤性，切勿冲动。”

    [1] 轭式搭配(zeugma)是一种修辞术，指一个词以不同的词义同时与

    两个词搭配使用，例如在“He took my advice and my wallet”这个句子

    中，动词took与advice搭配时，意思是指“接受”，与wallet搭配时，是

    指“拿走”，这就好比两匹马同负一轭，所以叫做轭式搭配。——译者注

    [2] the marital和the medical押头韵，押头韵是英文写作常用技巧，就是

    前后两词的首个音节发音相同，形成悦耳的读音。——译者注

    [3] 暗指婚姻内的夫妻打架会带来医疗问题。——译者注《他乡暖阳》

    从20世纪早年直到中年以后很久，美国南方几乎每个黑人家庭，也

    就是美国的几乎每个黑人家庭，都需要拿个主意。那些输掉官司的佃

    农，想找一份办公室工作的打字员，害怕在庄园主妻子附近做错一个手

    势就会被吊死在橡树上的男工，都陷在这个像佐治亚红土一样坚硬死板

    的种姓制度里，他们都需要拿个主意。在这件事上，他们与渴望越过大

    西洋或者格兰德河(美国与墨西哥的界河)的所有人没什么两样。在第

    一次世界大战中，美国内部一场朝圣之旅悄然迈出了第一步。这场迁徙

    热事先并无征兆，也不大为外人所理解。它直到20世纪70年代才结束。

    它将在北方和南方带动一系列变革，无论是谁，即使是那些选择离开的

    人们，最初都想象不到这一点，他们做梦都想不到，这需要用人的一生

    去完成。

    历史学家将把这称作大迁徙。它将成为20世纪最大一个未获足够重

    视的故事……

    书中这些人的行动既普遍又是典型美国式的。他们的迁徙是对并非

    出自他们之手的经济和社会结构的回答。他们做了很多个世纪以来人类

    在生活难以为继时做过的事情：朝圣者们在英国国教的暴政下做过，苏

    格兰-爱尔兰后裔在俄克拉何马州的土地化为沙尘时做过，爱尔兰人在

    没饭吃时做过，欧洲犹太人在纳粹肆虐时做过，俄罗斯、意大利和其他

    地方无地可依的人在大洋彼岸更美好前程向他们招手时做过。把这些故

    事绑在一起的，是退无可退的境况，不情愿但仍怀抱希望去寻求出路，前往当下所处之地以外的任何地方。他们做了贯穿整个人类历史的人们

    在寻找自由时常做的事。

    他们走了。

    在《他乡暖阳》(The Warmth of Other Suns)中，记者伊莎贝拉·

    威尔克森(Isable Wilkerson)确保大迁移的故事再也不会被低估。

    12“大迁徙”之称绝不夸张。数以百万计的非裔美国人从南方腹地迁徙到

    北方城市，推动了民权运动，重画了城市版图，重写了美国政治和教育

    的议程，并改变了美国文化，随之改变了世界文化。威尔克森不仅纠正了世界对于大迁徙的无知，而且通过1200个采访

    和清晰的文章，使我们得以理解其中完整的人类现实。我们生活在社会

    科学的时代，已经习惯于通过“力量”“压力”“进程”“发展”这些术语来理

    解社会，而太容易忘记这些“力量”是数以百万计男女的渴望、追求、信

    念、行动的概要。将个体湮没在抽象概念中的习惯不仅会导致伪科学

    (“社会力量”可不遵守牛顿定律)，更失掉了人性。我们很容易这样

    想：“我(和我这样的人)选择做哪些事情各有其理由；他(和他那样

    的人)则是社会过程的一部分。”这正是奥威尔《政治和英语》一文的

    寓意，警告人们不要陷入去人性化的抽象中：“数百万农民被剥夺了农

    场，被逼上颠沛流离之路，全部家当都在身上——这被叫作人口转移或

    者新垦地调整。”反感抽象概述，憎恶陈词滥调，威尔克森用放大镜对

    准叫作“大迁徙”的这团历史，展现出了那些谱写这段历史的人的人性。

    从20世纪早年直到中年以后很久。哪怕写年代用的也不是寻常语

    言：这个世纪就像一个老去的人，是与故事的主人公们同时代的人。

    想找一份办公室工作的打字员。而不是“被拒绝了经济机会”。通过

    引出早前年代的这一普通熟练工种，威尔克森邀请我们想象一名妇女的

    绝望，她已掌握了一技之长，本可以把自己从棉花地提升到办公室，但

    因为肤色，她没有机会。

    害怕在庄园主妻子附近做错一个手势就会被吊死在橡树上的男工。

    不是“压迫”，不是“暴力威胁”，甚至也不是“私刑”，只是一个骇人的身

    体图像。我们甚至能看到这是一棵什么样的树。

    像佐治亚红土一样坚硬死板。这个比喻中鲜明的意象、典故的运用

    (我想到了马丁·路德·金写的“佐治亚的红色山丘”)和抒情的抑抑扬格

    再一次显示，诗意能使文章活起来。

    渴望越过大西洋或者格兰德河的所有人。不是“从欧洲或墨西哥来

    的移民”。人群在这里不属于社会学分类。作者强迫我们想象那些移动

    着的身体，并记住拖着他们前行的那些动力。

    朝圣者们……做过，苏格兰-爱尔兰后裔……做过，欧洲犹太

    人……做过，俄罗斯、意大利、中国和其他地方的人……做过。威尔克

    森在这段开头说，书中主人公的行动是普遍性的，但她没有停在一般陈

    述上。她推荐把“大迁徙”放入广为流传的一系列历史性移民事件当中(用令人愉悦的排比句来表达)，肯定有许多移民后裔是本书读者，他

    们收到含蓄的邀请，将其对祖先勇气和牺牲的敬意投射到在这场“大迁

    徙”中被遗忘的朝圣者身上来。

    土地化作沙尘，而不是“沙尘暴”；没饭吃的，而不是“土豆饥荒”；

    无地可依的人，而不是“农民”。威尔克森不许我们在连篇累牍的重述中

    打盹。新鲜的用词和具体的意象，迫使我们持续更新大脑中的虚拟现实

    投影。

    他们走了。关于段落写作，有许多强加于写作课程学生的愚蠢规

    则，其中之一是一段话不能只有一句。但在这里，用仅仅两个词构成的

    一段话，威尔克森为包含丰富描写的序章作结。突如其来的结尾、页尾

    的延伸空白，折射出离去之坚定与前程之不明。好文章须有豹尾。

    以上这些文章的作者有一些共通做法：坚决用新鲜词汇和具体意

    象，而不用陈词滥调和抽象概述；关注读者的观察角度及其视线的目

    标；以简单的名词和动词打底，审慎而明智地插入不常见的词汇或成

    语；使用排比句；偶然制造精心安排的意外；呈现有说服力的细节，避

    免直白的表达；格律与发音与要表达的含义和情绪有共鸣。

    这些作者还拥有一种共同的态度：不隐藏那些推动他们来讲述其主

    题的激情和兴趣。他们写，仿佛他们有重要的东西要说。不，不对，说

    得还不准确。他们写，仿佛他们有重要的东西要呈现。我们将会看到，这是风格感的关键因素。第2章 观看世界的窗

    为普通读者写一篇散文、论文、影评、社论、通讯或一篇博客时，古典文体因为清晰、简洁，胜过其他各种臃肿的文体。

    写作是不自然的行为。正如达尔文观察到的：“说话是人的本能，小孩子咿呀学语，但没有哪个小孩子有烘焙、酿造和写作的本能。”口

    头语言比我们人这个物种出现得都要早，语言本能使小孩子早在上学之

    前好几年就能有条理地对话。书面语言则是近期的发明，还来不及在我

    们的基因组中留下痕迹，只能在整个孩提期及以后的日子中努力习得。

    当然，说话和写作的方法不同，这正是孩子们写作困难的原因之

    一：他们要经过练习，才能用笔或键盘再现语言的发音。但两者还有其

    他区别，因此即使方法已经掌握了，培养写作能力还是一项终身的挑

    战。说话和写作涉及非常不同的人际关系，只有与说话相关的人际关系

    对我们才是自然的。对话是本能的，因为社会交往是本能的：我们与那

    些说得上话的人说话。我们接触说话对象时，大略知道他们知道什么，可能对什么感兴趣；与他们说话时，我们关注其眼睛、表情和体态。如

    果需要进一步阐释，或者不能接受某个主张，又或者想补充什么，他们

    会打断话头，或者伺机接过话头。

    可在我们满怀好意发出一篇书面文字时，刚才说的这些互动都不存

    在。接收者难以看见，神秘莫测。我们必须把想法传递给他们，却对他

    们知之甚少，也看不到他们的反应。写作之时，读者仅存在于我们的想

    象中。写作首先需要假想。我们要设想身处对话当中，书信往还当中，或者演讲当中，又或者独白当中，经由我们在笔下虚拟世界里的思想化

    身之口，说出我们的话。

    良好写作风格的关键，是要对假想中交流所置身的虚构世界有清楚

    的概念，这远比一切戒条都重要。这样的世界存在许多可能。用拇指发

    短信的人假想自己仿佛在做面对面对话。写期末论文的大学生假想自己

    对主题的了解胜过读者，致力于使读者获得所需要的信息，现实却是读

    者通常比他更了解这一主题，也不需要更多信息，而写论文真正的目的

    是让学生为日后真正的考验做练习。活动家写宣言，神父拟布道词，都

    要好似站在人群面前，激发他们的情感。为普通读者写作一篇散文、论文、影评、社论、通讯，或者一篇博

    客时，作者应该沉浸在哪种虚拟情境当中？弗朗西斯-诺尔·托马斯和马

    克·特纳今天已经为这类作者指出了一种文章范式。他们称之为古典风

    格，并在精彩的小书《像真相一样清楚简单》里做了详细解释。古典风格是什么

    观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西，引导读者的视线，使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事

    实。当语言与事实一致时，写作便成功了；成功的证据便是清楚和简

    洁。事实可被了解，但事实不等同于揭示它的语言；文章是观看世界的

    一扇窗。作者在写下文字之前已然洞察事实，他也无须借写作之机来理

    清思想。古典风格的作者不需要论证，只需要呈现事实。这是因为只要

    视线不被遮蔽，读者便能在看到事实时认清它。作者与读者是平等的，作者对读者视线的引导过程，用的是对话形式。

    古典风格的作者必须模拟两种体验：向读者展示世界，并与其对

    话。两种体验的性质塑造了古典风格的写作方法。展示，说明有东西要

    看，因此作者指向的是世界中的具体事物：人们彼此往来，与物切磋。

    对话，说明期待读者的合作。作者指望读者能读懂字里行间之意，把握

    其大意，串联其点滴，而作者无须把自己思路中的每一步都明示出来。

    托马斯和特纳解释说，古典风格只是写作风格之一，由笛卡儿和拉

    罗什富科等17世纪法国作家发明。要理解古典风格与其他风格的区别，可以比较一下交流情景中的不同姿态：作者怎样假想与读者的关系，以

    及作者想要达成什么。

    古典风格不是沉思风格，也不是浪漫风格，在那些风格中，作者试

    图表达对某事独有的、激情的、往往妙不可言的反应。古典风格也不是

    预言式的、神谕式的或者演说式的风格，在那些风格中，作者天赋异

    秉，看到了其他任何人都看不到的东西，并用语言的律动引导读者团结

    一心。

    古典风格与实用风格(如备忘、手册、学期论文和研究报告)的区

    别则不是那么明显(如《风格的要素》这样的传统写作指南主要适用于

    实用风格)。实用风格中，作者和读者的角色清晰(主管和员工、老师

    和学生、技术人员和客户)，作者的目标就是满足读者的需求。以实用

    风格写作，可以遵从固定的模板(如五段式文章、科学期刊上的报

    告)，因为读者需要及时获得信息，所以文章还得简洁。与此相反，以

    古典风格写作，作者可以选择任何形式和任何长度来表现其主题。古典作者的简洁“来自其思想的优雅，绝非来自时间或主顾的压力”。

    古典风格与朴素风格有微妙差异，后者把一切都放在视野之中，读

    者不需任何帮助就一览无余。古典风格则不然，作者致力于找到那些值

    得展示的东西，并找到观察它的最有利地形。同样，读者也要付出努力

    才能体察，但其努力会得到回报。正如托马斯和特纳所解释，古典风格

    有贵族气质，不是人人平等的：“真相属于所有那些致力于获得它的

    人，但肯定不是人人都有，也不是任何人的天生权利。”比如，“早起的

    鸟儿有虫吃”，这是朴素风格。“早起的鸟儿有虫吃，但第二只老鼠有奶

    酪吃”，[1]

    这是古典风格。

    古典风格与朴素风格、实用风格均有交叉，而三者都区别于自我意

    识型的、相对主义的、讽刺的或者后现代的风格。在后面这些风格

    中，“作者虽未明言，但他最主要的考虑就是使自己的事业免于被指责

    在哲学上过于幼稚。”托马斯和特纳说：“打开一本烹饪书时，我们就把

    导向哲学和宗教传统核心的那些大问题完全放在一边，也期待作者把它

    们放在一边，例如这些问题：讨论厨艺是否可能？蛋真的存在吗？对食

    物的知识是否可能？谁可能告诉我们关于厨艺的任何真理？……古典风

    格亦然，把关于这些努力的哲学问题放在一边。如果处理起这些问题

    来，它就永远不能处理自己要讲的主题，而它的目的就是全心全意地处

    理那个主题。”

    这些不同的风格之间并没有截然的分界，许多文章混合了不同风

    格，或者来回切换。(例如，学术文章就常常混合实用风格和自我意识

    型风格。)古典风格是一种理想的写作风格。不是所有文章都应该采用

    古典风格，也不是所有作者都能驾驭这种表达。不过，了解古典风格的

    特征可以使任何人成为更好的作者，而且对于学术、官僚、企业、法

    律、技术等领域的文章所遭受的毒害，古典风格是我知道的最好解药。

    [1] 第一只老鼠被捕鼠器夹住，第二只可以吃上面的奶酪了。——编者

    注古典风格如何解释抽象观念

    乍一看，古典风格好像幼稚并且庸俗，只适用于讲述具象的世界。

    事实并非如此。古典风格与常见但无用的建议“避免抽象”不是一回事。

    有些时候我们的确要写抽象观念。古典风格所做的是把它们当作物品和

    力量来解释，任何观察者只要站的位置合适，就能看见。让我们来看看

    物理学家布莱恩·格林(Brian Greene)怎么用古典风格来解释人类所思

    考过的最离奇的想法之一：多重宇宙理论。

    格林在开头讲到，天文学家在20世纪20年代发现星系之间的距离在

    拉大：

    如果空间今天在扩张，那么从前的宇宙必然比现在要小。在很久很

    久之前的某一刻，我们今天看到的所有东西(包括组成每个行星、每个

    恒星、每个星系甚至空间本身的那些成分)必然是先被压缩成一个无限

    小的点，然后向外扩大膨胀，演变成今天我们所知道的宇宙。

    大爆炸理论诞生了……但科学家们知道大爆炸理论有个重要缺点。

    它竟然没解释大爆炸本身。爱因斯坦方程式非常精彩地描述了大爆炸后

    的瞬间宇宙如何演化，但要是应用到宇宙最早那一刻的极端环境上，方

    程式就不起作用了(就像你计算器上输入1除以0的时候，计算器会发出

    报错信息)。所以，大爆炸理论没告诉我们可能是什么引发了爆炸本

    身。

    格林没唠叨这些推理依据了多么复杂的数学运算。相反，他用意象

    和日常例子展示给我们数学揭示的东西。我们就像看着一部扩展中的宇

    宙回溯过去的电影，接受了大爆炸理论。通过除以零这个例子，我们理

    解了方程式不起作用这一抽象概念。除以零是什么意思？我们可以深入

    思考把一个数字分割成零部分有什么实际意义，也可以把这些数敲进计

    算器，亲眼看看报错信息。

    接下来，格林用一个比喻告诉我们天文学家最近令人意外的发现：

    把球向上抛，地球的引力会拖慢球的上升，同样，每个星系对彼此

    的引力也一定在拖慢空间的扩张……(但是)与被拖慢非常不一样，空间的扩张在大约70亿年前换到超速挡，而且从那以来一直在加速。好比

    将一个球轻轻向上扔，刚开始其上升变慢了一点儿，然后就像火箭一样

    越升越快。

    很快，天文学家找到了一个解释，格林用一个松散的比喻来说明：

    我们都习惯于引力只做一件事——将物体彼此拉近。但根据爱因斯

    坦的相对论，引力也可以把物体分开……如果空间包含一种不可见的能

    量，就像一种不可见的雾一样均匀地分布在空间中，那么这些能量雾造

    成的引力就会产生排斥效果。

    但是，这个暗能量假设指向了又一个谜团：当天文学家们推导有多

    少暗能量弥漫在宇宙各个角落才解释得了观察到的宇宙加速扩张时，遇

    到了这个无人能解释的数字：

    0.00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000138

    把这个数中所有的零一一阵列于前，格林给我们留下两个印象：这

    个数极小，又出奇地精确。他接着指出，这个数值很难解释，因为它看

    起来恰好被微调到允许地球上出现生命。

    在暗能量数量更多的宇宙中，每当物质要聚集成星系，暗能量的斥

    力就会强到能分开这些聚集起来的块，星系便无法形成。在暗能量少得

    多的宇宙中，这些斥力则转为引力，使这些宇宙很快塌陷回去，星系还

    是无从形成。而没有星系，则没有恒星，也没有行星，因此那些宇宙

    中，我们这种形态的生命没有机会存在。

    有一个想法可以化解这一难题，那就是大爆炸理论中解释爆炸的

    (格林之前讲过)。根据这个暴胀宇宙学理论，空洞的空间可以造成其

    他大爆炸，创造出极多数量的其他宇宙：一个多重宇宙。这使得我们所

    处宇宙中那种暗能量的精确值不再那么令人意外：

    我们处在这个宇宙而不是其他宇宙，跟我们处在地球上而不是海王

    星上，原因差不多——我们这种形态的生命出现的条件在哪里成熟，我

    们才会在哪里出现。

    的确如此!只要有许多行星，就有可能其中一颗距太阳的距离恰好适宜出现生命，没人会觉得为什么人类出现在这颗行星上而不是海王星

    上这种问题有意义。这同样适用于存在许多宇宙的情况。

    但科学家们还是面临着一个问题，格林用一个类比来说明：

    正如只有货源充足的鞋店才能保证你能找到自己的尺码一样，只

    有“货源充足”的多重宇宙才能保证其中存在一个恰有这么多暗能量的宜

    居宇宙。仅靠自身，暴胀宇宙学理论还达不到目标。尽管其无休无止的

    大爆炸创造出的宇宙数量极大，但许多宇宙的特征是相似的，就好比鞋

    店里一货架一货架的鞋全是5号和13号的，却没有你要找的尺码。

    完成拼图的最后一块是弦理论。根据弦理论，“可能存在的宇宙的

    总量是10500，这是一个大到几乎无法理解也无法做类比的数字”。

    把暴胀宇宙学理论与弦理论结合起来……可能存在的宇宙的数量多

    得简直就要爆仓了：通过膨胀，一个接一个的大爆炸将弦理论中数量多

    得要命的可能存在的宇宙变成实际存在的宇宙。我们所处的宇宙实际上

    被保证在其中有一席之地。而因为拥有那些我们这种生命形式所必需的

    特质，那就成了我们栖息的宇宙。

    只用了3000个词，格林就使我们理解了一个令人头晕的概念，没有

    找借口说这些理论所涉及的物理和数学知识解释起来很难，或者读者理

    解起来很难。他叙述了一系列事件，确信无论谁读到都能明白其含义，因为他选择的例子是精确的。“除以零”是“方程式不起作用”的完美例

    子；引力拖拽抛起的球，与其拖慢宇宙扩张完全同理；可能性不多的时

    候，无法找到一个恰好具有某种特点的东西，既适用于在鞋店中找合脚

    的鞋，也适用于多重宇宙中物理学常量的值。这些例证，与其说是比喻

    和类比，不如说是他所要解释现象的实际例子，而这些例子读者能亲眼

    看到。这就是古典风格。

    与伽利略以来的许多科学家一样，格林能够明白清晰地讲解复杂概

    念，这并非偶然，而是因为古典风格的理念与科学家的世界观气味相

    投。常有误解认为，爱因斯坦证明一切都是相对的，而海森堡证明观察

    者总会影响被观察者，但绝大多数科学家并不那样认为，他们相信，关

    于这个世界的客观真理是存在的，而且无偏见的观察者能够发现它们。

    同样，古典风格的指导性形象与相对主义的学院式意识形态(如后现代主义、后结构主义)所持的世界观，两者之间差异非常大。这同样

    并非偶然，抱持后面这些世界观的学者一贯在哲学家丹尼斯·达顿

    (Denis Dutton)于20世纪90年代创设的年度糟糕写作大赛上拔得头

    筹。1997年的年度冠军属于名声显赫的批评家弗雷德里克·詹姆森

    (Fredric Jameson)，他关于电影评论的书是这样开头的：

    视觉本质上是色情的，也就是说，它的目标是令人着迷、忘却一切

    的魅力；如果它不愿意暴露自己的目标，那么想想它的特点——那就是

    其目标的附属物；与此同时，最严肃的那些电影必须通过压抑自身的放

    纵而获得能量(而非通过更加吃力不讨好地约束观众)。

    “视觉本质上是色情的”这个论断，说得客气些，并不是个能见的事

    实。“也就是说”承诺要给个解释，但给出的解释同样令人迷惑：“目标

    是令人着迷、忘却一切的魅力”为什么就一定色情呢？这些话等于对迷

    惑的读者明说了，你们理解这个世界的能力毫无价值，你们的角色就是

    见证伟大学者做出谜一样的宣言。古典风格则不然，它假设作者和读者

    是平等的。古典风格让读者觉得自己像天才，糟糕的文章让读者觉得自

    己像蠢材。

    1998年的年度获奖文章同样骄傲地拒斥古典风格，其作者是著名批

    评家朱迪丝·巴特勒(Judith Butler)。

    一种结构主义解释认为，资本以相对一致的方式构成社会关系，后

    来转变为一种霸权主义观点，认为权力关系受到重复、集中和重新结合

    等机制所支配，这种变化把时间性问题带进结构的思考，也标志着一种

    转换：从一种阿尔都塞式的理论，即把结构性整体视为理论对象，变换

    为另一观点，即对结构的偶然可能性的洞察开辟了一个重建的霸权观

    念，霸权被认为有赖于权力重新结合的偶然接合点和策略。

    读到这段可怕的文字，读者只能惊叹于巴特勒耍花招的能力，竟能

    用抽象命题解释更抽象的命题，完全看不到现实世界中的参照。我们从

    关于一个理解的解释转到关于重构一个问题的观点，这使我回想起喜剧

    电影《安妮·霍尔》(Annie Hall)中好莱坞派对上的一幕：“现在它只是

    一个念头，但我认为我能搞到钱，将它变成一个概念，将来再把它变成

    一个想法。”读者做不到的是理解它，也就是用自己的眼睛看到巴特勒

    看到的东西。如果上面这段话还有点儿什么含义的话，似乎是一些学者慢慢认识到权力能随时间改变。

    这些比赛赢家作品的深奥难懂是有迷惑性的。绝大多数学院派挥洒

    这种烂泥一样的文字是毫不费力的，许多学生则不用教就会，比如这则

    漫画中的容客·哈里斯(Zonker Harris)。Doonesbury ? 1972G.B.Trudeau.Reprinted with permission of

    Universal Uclick.All rights reserved.格林解释多重宇宙时所用的朴素语言一样会造成错觉。将一个论证

    缩减至最精炼，做出有序的解释，用既熟悉又准确的类比来说明它，既

    需要认知努力，又需要文学巧技。多莉·帕顿(Dolly Parton)说：“你不

    会相信为了让它显得这么便宜，得花那么多钱。”

    古典风格在呈现一个观点时所表现的自信，不能与那种坚称自己正

    确的傲慢相混淆。在其文章的另外部分，格林没有隐藏许多物理学家同

    行的看法，即他们认为弦理论和多重宇宙理论言过其实、未经证实。格

    林只是希望读者能理解这两个理论。托马斯和特纳说，读过一篇古典风

    格的文章，读者“可能会得出结论：它精湛、古典，而且完全错了”。

    尽管方方面面都很直接，但古典风格仍然是一种伪装、一种仿冒、一种站位。哪怕是致力于发现世界真相的科学家，也多少有一点儿后现

    代。他们知道发现真理很难，知道世界并不会主动把自己展示给我们，知道我们必须通过理论和构造来理解世界，而理论和构造不是照片而是

    抽象命题，知道我们必须持续地检查自己理解世界的方法中有无隐藏的

    偏见。只不过，好作者不会在写下的每一段里都招摇这种焦虑；为了简

    洁的需要，它被巧妙地藏了起来。

    记住古典风格是一种伪装，才能理解这种貌似过分的要求：作者须

    先了解真相，再将其变成文字，而不能利用写作的过程组织和厘清思

    路。当然没有作者会这样写文章，但这无关紧要。古典风格的目标是使

    得文章看起来像作者在下笔之前思路就已完全成型。就像节目的最后一

    刻，一尘不染的厨房里，名厨从烤箱里端出一盘完美的蛋奶酥一样，那

    些杂务已完成于事前幕后。写作中的坏习惯

    滥用元话语和路标

    本章的剩余部分结构如下：第一小节介绍“元话语”及其主要表现形

    式——设置路标。第二小节讨论三个问题的坏处：致力于描述专业活动

    而非介绍主题，过多使用自我辩解的语言，以及过度闪烁其词、避做正

    面表态；之后的第三小节解释使用惯用语的问题。第四小节谈过度抽象

    化的问题，包括滥用名词化和被动语态。最后，我会评述以上讨论的主

    要观点。

    你理解上面这些话吗？

    我觉得你没有。如此乏味的这段话充满了元话语，也就是关于话语

    的话语，如“小节”“评述”“讨论”。没经验的作者常以为用文章剩下内容

    的详细预告来引导读者，是在帮他们。实际上，那些读来好似目录被揉

    成一团的预告，帮的是作者而非读者。在文章的这个位置，那些词汇对

    读者来说没有任何意义，那么长、那么随意的清单不会在读者的记忆中

    长时间留驻。

    上面一段评述了元话语的概念。这段则介绍其主要的表现形式之

    一，即设置路标。

    笨拙的作者也经常这么做。他们不假思索地按照以下建议来：说你

    接下来要说什么，说出来，之后再说你刚说了什么。这个建议来自经典

    演讲术，对于长篇演讲是有意义的：如果听众的思绪开了小差，没听到

    的就再也听不到了。但这个建议对于写作就没有必要，读者完全可以翻

    回去查找略过的部分。在古典风格中，它还会带来困扰，因为古典风格

    模拟的是对话。你绝不会向同伴说：“我将与你说三件事。我要说的第

    一件事是一只啄木鸟刚刚飞到了那棵树上。”你直接说就是了。

    不假思索地设置路标带来一个问题：读者理解它们比没有它们指路

    更费事，好比抄近路的攻略太复杂，搞明白它的时间比抄近路省下的时

    间还长。更好的做法是，把路径清楚地铺设出来，使你走到的每个转弯处都显而易见。好文章会利用读者对下一步去哪儿的预期。它陪伴读者

    踏上旅途，按逻辑顺序安排材料(从一般到具体、从大到小、从早到

    晚)，或者通过叙事弧来讲述故事。

    不是说作者应该完全弃用路标。哪怕是随意闲谈也会用到一些路

    标，如“我给你讲个故事”“长话短说”“换句话说”“如我所说”“记住我的

    话”“你听过那个牧师的事没有”。正如写作中做的所有决定一样，路标

    的数量需要你做出判断和妥协：太多，则读者因为阅读各种路标而停滞

    不前；太少，则读者茫然不知自己将被带往何方。

    古典风格写作的艺术是节俭地使用路标，就像我们在对话中所做的

    那样。同时，要尽量少用元话语。有个办法可以不用元话语来引入新的

    话题：用提问来开头。

    还有一个办法，运用古典风格背后起指导作用的隐喻——视觉。一

    段文字被当作肉眼可见的一件事。

    前面这段证明父母有时会给女孩取男孩的名字，但绝不会反过来。

    正如我们看到的，父母有时会给女孩取男孩的名字，但绝不会反过来。

    既然“看见”暗示了有人在看，我们就不再需要说段落“证明”了什么

    东西，小节又“总结”了什么，以免好像印在纸上的一堆墨迹有自己的灵

    魂一样。作者和读者才是活跃的双方，他们共享奇观，而作者可以用古

    老又好用的代词“我们”来做指称。这也给作者提供了其他可以代替元话

    语的隐喻，比如“一起前行”或者“携手合作”。前面一节分析了单词语音的来源。这一节谈关于单词含义的问题。

    在考察完单词语音的来源之后，我们遇到了单词含义之谜。

    第一个要讨论的主题是专有名词。 我们从专有名词开始。

    在重述之前内容的时候，关键就在于“换句话说”。如果从前面的每

    段话里拷贝一句，一起贴在最后，殊无意义。那只是迫使读者再去理解

    一次这些句子的含义，也等于是作者承认自己并非是在呈现观点(同一

    个观点总是可以用不同的语言表达)，而只是把词语在页面上拖来拖

    去。总结要充分重复关键词，以便读者把它们与前面更详细阐述的段落

    联系起来。但这些关键词须妥帖地放在新句子中，本身独立成章，与前

    后文协调一致。总结应该是独立的，几乎让人觉得那些被总结的段落从

    未存在过。混淆写作主题与自己的专业

    让专业文章陷入泥沼的，并不只有“元话语”这种自我意识的写作形

    式。作者把要写的主题与自己的专业相混淆，则是另外一种自我意识的

    写作。作者生活在两个宇宙里。一个是他们所研究之物的世界：伊丽莎

    白·毕肖普(Elizabeth Bishop)的诗、儿童语言的发展、中国的太平天国

    运动。另一个则是他们的行业：发表文章，参加会议，知晓业内的趋势

    和八卦新闻。一个研究者醒着的绝大部分时间是在第二个世界里，所以

    很容易与第一个世界相混，结果便出现了这个学术论文的典型开头：

    近年来，越来越多的心理学家和语言学家将注意力转向儿童语言习

    得的问题。本文将评述这一过程近年来的研究。

    无意冒犯，但几乎没人对教授们如何打发时间感兴趣。古典风格无

    视这些，直入主题：

    小孩子不用专门上课，就能获得说一门语言的能力。他们怎么做到

    的？

    公平地说，有时对话的主题的确是研究者的活动，比如一篇概述，向研究生或其他业内人士介绍某领域的学术文献。但是研究者们常常忘

    记了文章写给谁看，自恋地大段描写同行才着迷的而不是读者真正想知

    道的东西。

    专业自恋绝不限于学术界。记者时常报道自己的报道过程，创造出

    臭名昭著的“媒体回音室效应”。博物馆的标识解释陈列柜里的碎片符合

    陶瓷风格的哪一类，而不是介绍出自谁手、有何用途。音乐和电影指南

    里满是一部作品首映周末的票房数据，或者上座上榜有多长时间。政

    府和公司官网按其级别架构而非用户想找的信息来组织。

    自我意识过强的作者常常絮叨他们要做的事多么艰难、复杂、充满

    争议：

    什么是难解的冲突？“难解”是一个有争议的概念，对不同的人有不

    同的含义。面对压力的韧性是一个复杂的多维概念。尽管对于韧性不存在一个

    普遍接受的定义，但它通常被理解为从困难和创伤中复原的能力。

    语言习得的问题极为复杂。对“语言”“习得”“儿童”这些概念下定义

    都很难。对于实验数据的解释有很多不确定性，关于这些理论有大量的

    争议。需要做更多的研究。

    最后一个例子是我编的，但前两个是真的，而这三个都是典型的不

    关心外界、更关注自己的风格，正是这种风格让学术文章如此乏味。在

    古典风格中，作者相信读者有足够的智力，懂得许多概念不易定义，许

    多争议不易解决。读者正是来看作者怎么解决这些问题的。用引号做自我辩解

    自我意识过强的作者有另外一个坏习惯：在常用成语上用引号(有

    时叫作“战栗引语”或“惊恐引语”)，以使它与作者保持距离。

    将各种力量联合起来之后，你们能做到“整体大于部分之和”。

    但这不是“关键信息”。

    哪怕所有其他人都有固定的方法，他们还是可以“跳出框框思考”，但他们并不总能做到“适可而止”。

    这开始于一些“少壮派”领导的运动，反抗主宰行业的“保守派”。

    她是一个“学习很快的人”，能够自学几乎所有自己感兴趣的领域。

    上面几段话的作者们仿佛是在说：“我是想不出更好的表达方法

    了，但不要以为我用这些词就是轻浮，我真的是个严肃学者。”这里的

    问题不只是谨小慎微。最后一个例子来自一封推荐信，我们读了会认为

    这个学生的确是学习很快的人，还是“学习很快的人”，即这个人只是自

    称或者据说学习很快，实则未必？在自我意识、目中无人的、非古典的

    后现代主义风格中，战栗引语的使用被推向了极致，这种风格拒斥任何

    一个词指代任何东西的可能性，甚至拒斥语词所指代的世界客观存在。

    因此，2004年讽刺报纸《洋葱新闻》(The Onion)用这个标题报道后

    现代主义的旗手去世：雅克·德里达“死了”。

    引号有一些合理的用法，比如用于直接引语(她说：“胡扯!”)，或者用来指一个单词本身而不是这个单词的含义(《纽约时报》使用的

    词是“数千年”，而非“千万年”)，或者用来表明作者并不接受别人用这

    个词的含义(他们处决了自己的妹妹，以保全家族的“荣誉”)，但对自

    己的用词过于拘谨不在合理的范围。古典风格要发出自信的声音。如果

    不带上自我辩解的引号就不舒服，那你多半就不该用这个词。用模糊语言做缓冲

    接下来是情不自禁地使用模棱两可的语言。许多作者在文中用一层

    层的缓冲垫是在暗示无意支持自己所言。这些缓冲垫包括：“几乎”“显

    然”“比较”“相当”“近乎”“部分”“主要”“大概”“与其”“相对而言”“像是”“这

    样说吧”“有点儿”“有那么点儿”“一定程度上”“一定范围而言”，当然还有

    无处不在的“我会说”(如果情况不同了，你就会支持这一立场，但是现

    在你不愿支持它，你是这个意思吗)。想想上面推荐信里提到的“几

    乎”，作者想说的到底是被推荐者对有些领域感兴趣但并没有自学呢，还是说被推荐者也许试着自学但力有未逮呢？一个科学家给我看了她4

    岁女儿的照片，喜气洋洋地说：“我们几乎喜爱她。”

    作者养成这种模棱两可的习惯，是因为听从了“保护你的屁股”(意

    为想办法开脱自己的罪责)那条官僚规则。他们期望，如果批评者来挑

    错，这可以使他们免责，或者至少减轻指控。担心引起诉讼的记者也一

    样，文章里到处是“所谓”和“据报道”，比如这句：“所谓的死者躺在血

    泊里，背上插着把刀。”

    “保护你的屁股”的口号可以换成“来告我啊”。古典风格的作者相信

    读者的常识和宽容，就像日常对话中，我们知道什么时候说话者的意思

    是“大体上”和“假设其他条件不变”。如果有人告诉你，莉兹想从西雅图

    搬走，是因为这个城市下雨。虽然他没有加上量词(如“经常下

    雨”或“有时下雨”)，你也不会认为他是说西雅图天天时时都在下雨。

    如托马斯和特纳所解释的：“如果准确仅仅是为了准确，那就是迂腐。

    古典风格作者会明确表述那些次要的观点，但并不保证其准确无比。作

    者与读者有约在先：读者不能对这些次要观点吹毛求疵，因为它们不过

    是论据而已。”说到底，如果对手总是想挑你的刺，文章就算满是缓冲

    词汇也枉然。

    有时作者除了缓冲别无选择。这时最好给陈述加上限制条件，说清

    在哪些情形下该陈述不成立，而非总给自己留后路或对自己的真实意思

    含糊其辞。法律文件的解释可能会朝向不利自己的方面，并不是普通谈

    话中那种合作关系，所以每一个例外都需要说清楚。学者要提出一个假

    设，必须以尽可能准确的形式将其观点公开表达至少一次，以便评论者知道他的主张是什么，才能尽力对其做出评价。如果有理由认为读者有

    可能将统计上的倾向误读为绝对法则，那么负责任的作者就该有所预

    见，为这种概括加上相应的限制条件。“民主国家不发动战争”“男人比

    女人更擅长几何”“吃西兰花防癌”这类说法未能公正看待现实，那些现

    象最多表示两条重叠钟形曲线平均值之间的微小差异。因为将其理解为

    绝对法则会有严重后果，所以负责任的作者应该加入修饰语，如“平均

    而言”或者“其他条件不变”，与“稍微”或者“有点儿”并用。最好的做法是

    用不加缓冲的陈述明确地传达后果的严重性和确定性，比如“20世纪中

    期，民主国家之间开战的可能性是独裁国家之间的一半。”不是说好作

    者从不做缓冲，但缓冲应精心选择，而不是手一抖就加上。

    有些矛盾的是，用来表示强调的词，如“非常”“高度”“极为”，效果

    却与缓冲相似。这些词不仅模糊了文章，还削弱了作者的意图。如果我

    想知道是谁偷了零钱，听到“不是琼斯，他是个诚实的人”比听到“不是

    琼斯，他是个非常诚实的人”要更安心。这是因为未经修饰的形容词和

    名词通常会被理解为绝对性的：诚实意味着“绝对诚实”，或者至少

    是“就当前讨论的事而言绝对诚实”(好比“杰克把瓶子里的啤酒喝了”，意思是他喝光了，而不是只喝了一两口)。一旦加上强调成分，你就把

    全或无的两分法换成了分等级的刻度尺。是的，你是想把主角放在刻度

    尺的高位(比如10分打8.7分)，但这不如让读者根本就不去想他有多

    诚实这回事。因此有个常用的建议(往往被误认为是马克·吐温说

    的)：“每当你想用‘非常’这个词，就写‘damn’

    [1]；编辑会把它删掉，然

    后文章就对了。”

    [1] damn有“非常”的意思。——编者注不假思索地使用陈词滥调

    古典风格是令人愉悦的幻觉，好比使人沉浸于戏剧之中。作者须致

    力于保持这种印象：他的文章是读者观看场景的窗，而不只是一堆字。

    如果作者依赖千篇一律的语词套路，就如同演员僵硬地表演，幻觉就破

    了。这种作者这样写文章：“他在寻找圣杯的路上迈出了第一步，但发

    现它既非灵丹妙药，也不能稳操胜券，因此他兵来将挡、逆来顺受、保

    持乐观，这些说来易做来难。”

    我们要像避免瘟疫一样避免陈词滥调，这是显而易见的。当读者被

    迫读了一个又一个陈腐的成语时，他就不会再将所读的文字转换成心里

    的意象，而仅仅是动动嘴唇默念而已。更糟的是，当一个爱用陈腐成语

    的作者重重放下一个个死气沉沉的成语时，他就关闭了自己的视觉大

    脑，因此不可避免地会把隐喻弄混，还在用视觉大脑的那些读者会被这

    些荒唐可笑的意象干扰。比如：

    The price of chicken wings，the company’s bread and butter，had

    risen.

    鸡翅的价格——这家公司的基本经济来源——上涨了。

    Leica had been coasting on its laurels.

    莱卡公司一直在吃老本。

    Microsoft began a low-octane swan song.

    微软开始了一首有气无力的绝唱。

    Jeff is a renaissance man，drilling down to the core issues and pushing

    the envelope.

    杰夫是个多才多艺的人，对核心问题钻研到底并且挑战极限。

    Unless you bite the bullet，you’ll shoot yourself in the foot.除非你咬紧牙关，否则就会自食其果。

    No one has yet invented a condom that will knock people’s socks off.

    还没人发明出一种让人们大吃一惊的保险套。

    How low can the team sink？Sky’s the limit!

    这个团队会堕落到多低？只有天空是尽头!

    即使传达一个想法的最好方式是个陈腐的意象，古典风格的作者也

    能提醒读者记住这个成语本来所指的意象，使他们保持关注，把玩这个

    意象，将其保留在想象之中：如果不得不用一个陈词，为何不以一种确实讲得通的方式使用它

    呢？想想看：被忽视之物的命运是“穿缝而过或掉进缝里”(fall through

    or into the cracks，意为某事被疏忽或遗忘)，而不是“卡在缝隙中

    间”(between them)；典型的不可实现的愿望，是“既把蛋糕吃了又保

    留它”(eat your cake and have it，意为两者不可兼得)，而不是“保留蛋

    糕又吃了它”(have the cake and eat it)，尽管后者说起来比较顺当。用

    几秒时间查查陈词的原初措辞，时时会让你意外，也会使你的写作更生

    动。“给百合花镀金”与拼凑成它的两个原初隐喻相比，既乏力也不恰

    当。这两个隐喻最早见于莎士比亚的《约翰王》(King John)：“给百

    合花上色，给黄金镀金。”后一句中，“黄金”和“镀金”，将视觉上的重

    复通过声音的重叠加以呼应。有见于此，你完全可以在句中加入经改编

    的其他意象，从而避免陈词滥调：“给黄金镀金，给百合花上色，给紫

    罗兰洒香水，给冰块抛光，给彩虹添加一道色彩，用微弱烛光给太阳增

    光添辉，实在多此一举，浪费而可笑。”

    不假思索地使用陈词甚至是危险的。“一致性是头脑狭隘之人的心

    魔”这句话，讹用自拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerso)对“愚

    蠢的一致性”的评论。我时常想，这个世界上有多少不合理的事被这句

    荒谬的话给开脱了。最近一位白宫官员将美国以色列政治事务委员会称

    为“房间里的800磅[1]

    大猩猩”，混淆了“房间里的大象”(指大家假装看不

    见的东西)和“800磅的大猩猩”(指强大到足以为所欲为的家伙，来自

    这个有趣的谜语：“一头800磅的大猩猩坐哪儿？”“想坐哪儿坐哪

    儿。”)。以色列游说集团在美国外交政治中的影响是有争议的：他们

    到底是被关注程度不足，还是邪恶地控制一切？考虑到这样的争议，如果意思是“房间里的大象”，那就是老生常谈，如果意思是“800磅的大猩

    猩”，那就是煽风点火了。

    作者不可能完全不用成语(它们跟单词一样，是英语词汇的一部

    分)，但好作者会找到新鲜的比喻，确保读者的感官皮层保持兴奋。莎

    士比亚反对“给彩虹加一层色彩”；狄更斯描写一个男子腿长到使他像

    是“别人午后的阴影”；纳博科夫写洛丽塔扑通坐下，“两腿像海星一样

    分开”。不过，并不非得是伟大的小说家才能激发读者的内心想象。一

    位心理学家解释计算机模拟神经元内部的激活过程，累积到最后，“像

    平底锅里的爆米花一样”发射。一位寻找新作者的编辑这样写其参加的

    葬礼：“作家密集到我觉得自己像是阿拉斯加灰熊，站在瀑布下面，伸

    手就能捞上来一条大马哈鱼。”就连电影《摇滚万岁》(This Is Spinal

    Tap)中虚构的摇滚乐队“脊椎穿刺”(Spinal Tap)的贝斯手也值得我们

    赞赏，如果不是因为他的文学敏锐度，也至少是因为他对意象的重视。

    他对一个采访者说：“我们很幸运能在这个乐队中。大卫和纳格尔都很

    有远见。他们像诗人，像雪莱和拜伦……本质上这就像火与冰。我觉得

    自己在乐队中的角色介于两者之间，跟温水差不多。”

    [1] 1 磅≈ 0.45 千克。过多使用僵尸名词

    古典风格的文章中，作者将读者的目光引向这个世界中读者能亲眼

    所见的东西。所有目光都注视着一个施事者：一个主角、一个有影响力

    的人、一股驱动力量。施事者推动或刺激某个事物，它就会行动或改

    变。或者某个有趣事物进入视线，读者一部分一部分地检视。古典风格

    将抽象最小化，因为那是肉眼不能看到的。但这不意味着它会回避抽象

    主题(回想下布莱恩·格林对多重宇宙的解释)，它只是清晰明了地展

    示那些构成主题的事件，方法是叙述一段逐渐展开的、有真实角色正在

    做事的情节，而非只说出一个抽象概念，将那些事件都压缩为一个词。

    下面左边这些乏味的段落充满了抽象名词(加了下划线)，试着与右边

    更直接的版本进行比较。如果在街上遇到一位“水平”或者一位“角度”，你能认出它来吗？你

    能向另外的人指出它在哪儿吗？还有“做法”“假设”“概念”“条件”“背

    景”“框架”“议题”“模式”“过程”“范围”“角色”“策略”“倾向”或者“变量”？

    这些是元概念：关于概念的概念。它们是包装材料，让学院派、官僚、公司发言人用来为自己所讲的主题镀金。只有把包装砍掉，观察目标才

    能进入眼帘。“追求的层次”这个词组并没有给“追求”增加更多意

    义，“减少偏见的转变模式”也绝不比“减少偏见”更高级。回忆一下赢得

    1998年年度糟糕写作大赛的那些句子，几乎全部由元概念构成。

    如果作者想埋葬自己的角色及行动，除了“模式”和“水平”这类语言

    棺材，英语还提供了另一个危险的武器——名词化，也就是把一个词变

    成名词。名词化的规则是将一个完美的、活泼的动词拿过来，用“-

    ance”“-ment”“-ation”或者“-ing”等后缀做防腐处理，使其变成一个毫无

    生气的名词。不说“肯定一个想法”，而说“做出一个肯定”；不说“推迟

    某件事情”，而说“实施一次延期”。研究写作的学者海伦·斯沃德(Helen

    Sword)将其称为“僵尸名词”，因为它们缺少一个有意识的施事者指挥

    其行动，只是自己笨重地在画面中穿行而过。它们会把文章变成活死人

    之夜。最后一个例子显示，动词变成形容词也会耗掉生气，如“促成”变

    成“起作用的”，“渴望”变成“在这个渴望水平上”。汤姆·托勒斯(Tom

    Toles)的这幅漫画暗示僵尸名词和形容词是学术体的标志之一。

    但是，在这个世界上释放僵尸的不只是学者。一场飓风危及2012年

    度共和党全国大会，佛罗里达州州长里克·斯科特(Rick Scott)对媒体

    说：“没有任何将会出现取消情况的预期。”这是在说，他并不预期大会

    将被取消。2014年，美国国务卿约翰·克里(John Kerry)宣布：“总统

    有意愿尝试看看我们须怎样努力才能找到一条推进的道路。”说白了，总统愿意帮忙。这类“职业”习惯又没能逃过讽刺作家的笔，例如下面这

    幅麦克内利(MacNelly)创作的漫画，发表于亚历山大·黑格

    (Alexander Haig)辞职的时候，黑格曾是里根政府的国务卿，也因常

    常创造性地添加后缀而臭名昭著。Toles ? The Washington Post.Reprinted with permission of Universal

    Uclick.All rights reserved.避用人称代词“我”和“你”

    当一个语法构造与政客联系在一起时，你就可以确定它提供了一条

    逃避责任的道路。与被其夺走身体的动词不同，僵尸名词在没有主语的

    情况下也可以蹒跚而行。这是它们与被动语态(如“被确定”“被使用”)

    的相同之处，使前面的例句陷入了泥沼。

    还有第三种逃避责任的计策，许多学生和政客避开人称代

    词“我”和“你”。在《致论文作者的一封信》中(Epistle to Thesis

    Writers)，社会心理学家高尔顿·奥尔波特(Gordon Allport)指出了这

    些伎俩：

    你的焦虑和不安全感会诱惑你过多地使用被动语态：“基于被搜集

    而来的数据提供的分析，零假设被拒斥的建议可以被做出。”

    拜托了，先生；这事不是我做的!它是被做的!战胜你的怯懦，用

    这个创造性的主张开始你的总结段落：“瞧!我发现……”

    你可能会这样为使用没有力道的被动语态辩护：剩下的唯一选择就

    是过度依赖第一人称代词“我”或自以为是的“我们”。你的结论是：在你

    事业的这个紧要关头还是谦逊比较安全。我的回答是：不管在什么紧要

    关头，我都看不出，如果我指的是我自己，那么说我有何害处？

    人称代词“我”“你”常常不仅无害，而且十足有用。正如古典风格所

    建议的，它们模拟一场对话，也对记性不佳的读者有帮助。要记住一

    堆“他”“她”“他们”所代表的角色，需要耗费大量脑力，但除非正处于冥

    想状态或者陷入狂喜，一个人绝不会忘掉自己以及正在说话的对象

    (“我”“我们”“你”“你们”)。要避免法律文体和其他混沌的专业文体，就得使用第一人称代词和第二人称代词，把被动语态改成主动语态，让

    动词好好做动词，别变成僵尸名词。下面是《宾夕法尼亚州简明语言版

    消费者合同法》(Pennsylvania Plain Language Consumer Contract Act)

    反对和推荐的措辞。具体的以及对话式的风格，不仅仅能使专业术语更易读，还可能攸

    关生死。看看这个便携式发电机上的警示标语。

    长时间轻微暴露在一氧化碳中会导致累积伤害。在没有明显警示性

    症状的情况下，在一氧化碳中的极度暴露也可能很快致命。

    婴儿、儿童、老人以及有健康问题的人较易受一氧化碳影响，可能

    产生较严重的症状。

    这些话用第三人称，充满了僵尸名词(如“极度暴露”)和被动语态

    (如“较易受影响”)。人们读后却并不觉得可能有恐怖的事情发生。也

    许正因为如此，每年超过100名美国人在室内使用发电机和内燃式加热

    器，无意中把家变成了毒气室，害死了全家。新款发电机上的警示标语

    就好多了。

    在室内使用发电机，几分钟即致死。

    发电机废气含有一氧化碳。这是一种你既看不见也闻不到的有毒气体。

    千万不要在家里或车库里使用，即使门窗都开着。

    只在室外使用，远离门、窗、通气口。

    这个警示标语使用了主动语态下的具体动词以及第二人称，叙述了

    一个具体的事件：如果你这样做，它会杀死你。警告用祈使句来表达

    (“千万不要在室内使用”)，正像人们在对话中会做的那样，而不是用

    非人称的概括(“轻微暴露在一氧化碳中可能有害”)。误用被动语态

    把僵尸名词变回生机勃勃的动词，把被动语态变成主动语态，这些

    建议在写作指南和简明语言规则中随处可见。根据我们刚才看到的理

    由，这通常是好建议，但只有作者或编辑明白了其理由，它才会是好建

    议。没有一种英语的构造可以存活1500年之久，除非它的确有什么用

    处，这也包括被动语态和名词化。它们可能被使用过多，也常常被误

    用，但这不意味着完全不能用。在第5章里我们会看到，名词化能将一

    个句子与前面的句子连起来，保持文章的连贯性。被动语态在英语中也

    有几种用处。其中一种(我会在第4章和第5章里谈到其他用处)对古典

    风格是不可或缺的：被动语态能使作者引导读者的目光，就像摄像师选

    择最好的摄影角度。

    作者常常需要将读者的注意从一个动作的施事者那里引开。被动语

    态使他能够做到这个，因为施事者可以不被提起，这在主动语态里不可

    能做到。你可以说“小熊维尼吃了蜂蜜”(主动语态，提到行动者)，也

    可以说“蜂蜜被小熊维尼吃了”(被动语态，提到行动者)，还可以

    说“蜂蜜被吃了”(被动语态，未提到行动者)，但不能说“吃了蜂

    蜜”(主动语态，未提到行动者)。有时这一省略存在道德问题，就像

    逃避责任的政客只承认“错误被犯下了”，省略掉指明谁犯下这些错误的

    那部分表达。但有些时候省掉行动者很方便，因为总是提故事中的小角

    色只会使读者分心。语言学家杰弗里·普勒姆(Geoffrey Pullum)注意

    到，新闻报道中这样用被动语态并无不妥：“直升机被开来灭火。”告诉

    读者一个叫鲍勃的家伙在开飞机，并无必要。

    即使行动者与行动的目标都在场景中可见，主动或被动语态的选择

    也允许作者引导读者的目光将其集中于多个人物中的一个，再指出关于

    这个人物的有趣事实。这是因为读者的注意常常开始于句子主语所指称

    的对象。主动语态和被动语态句子的主语不同，先出现在读者心理聚光

    灯下的人物因此也不同。主动语态的构造使读者的目光对准正在做某事

    的某人：“看到那个提着购物袋的女士没有？她正用西葫芦打那个小

    丑。”被动语态使读者的目光对准被做了某事的某人：“看到那个小丑没

    有？他正被提着购物袋的女士拿西葫芦打。”作者用错语态，会使读者

    脖子前后来回摆动，就像在看网球比赛：“看到那个提着购物袋的女士没有？一个小丑正在被她用西葫芦打。”

    被动语态之所以使公文体和学术体文章陷入困境，原因在于它们并

    非由于这些目的而被选用。它们只是暴露出作者的心不在焉：他忘了要

    为读者上演一个事件。作者知道故事的结尾，就把结果直接描述出来

    (某事被做了)，但读者视野中没有施事者，无法想象被其推进的事

    件，而是被迫去想象一个没有原因的后果，跟想象刘易斯·卡罗尔

    (Lewis Carroll)《爱丽丝漫游仙境》(Alice in Wonderland)中无猫的

    微笑一样，这很难。

    本章中，我提醒你们注意，许多写作坏习惯使文章沉闷：元话语、设路标、缓冲、自我辩解、专业自恋、陈词滥调、混淆隐喻、元概念、僵尸名词、不必要的被动语态。要使自己的文章焕发生气，请记住这个

    禁令清单。不过，更好的是记住古典风格的主导隐喻：在与读者的对话

    中，作者将读者的视线引向世界之中的某物。上面每条禁令都对应着一

    条歪路，使作者偏离这一方案。

    古典风格不是唯一的写作方法，但它是一种理想的写作方法，将作

    者从许多最坏的习惯中拉回来。它之所以特别有用，是因为它使写作这

    件不自然的事变成我们做起来最自然的两件事：说与看。第3章 知识的诅咒

    文章写得晦涩难懂的主要原因是：你难以想象，你所知道的事情在

    不知道这件事的人看来是什么样子。

    为什么有那么多文字令人费解？为什么一位普通读者需要花费九牛

    二虎之力才能理解一篇学术论文、税务登记表上印刷的小字，或如何创

    建家庭无线网络的说明？

    我所听过最常见的解释在下面这幅漫画中。

    这是一个好的开始。但是还需要更多废话。

    根据这一理论，晦涩的文章乃是作者刻意的选择。官僚和商界经理

    们坚持要用令人费解的胡言来掩饰自己。穿着格子衬衫的技术写手以此

    来报复往他脸上踢过沙子的体育生和拒绝跟他约会的姑娘。伪知识分子

    喋喋不休地用晦涩的冗词赘语来掩盖自己肚里没货的事实。在社会科学等软科学领域，学术界把微不足道和显而易见的道理用复杂的科学术语

    进行装饰，试图用浮夸的官样文章来糊弄读者。在下面这幅漫画里，凯

    文向霍布斯解释了这些原则。

    Calvin and Hobbes ? 1993Watterson.Reprinted with permission of

    Universal Uclick.All rights reserved.

    我对这种骗人的理论怀疑已久，因为经验告诉我这种话一听就是假

    的。我认识很多学者，他们没什么要隐瞒，也没必要引人注意。他们就

    重要的课题进行开创性的研究，思路清晰，推理缜密，诚实可靠，脚踏

    实地，是那种你很乐意一起喝上一杯啤酒的朋友。然而，他们的文章依

    然很烂。

    常有人告诉我，学术圈别无选择，因为期刊和大学出版机构的审稿

    人认为，如果文风不沉闷，则意味着写作不认真。我从没经历过这种

    事，这根本就是一种荒诞的说法。在《风格化学术写作》(Stylish

    Academic Writing)这本并非世界上最薄的书里，海伦·斯沃德自讨苦

    吃，抽查了500篇学术期刊文章，分析其写作风格，发现无论在哪个领

    域，只有极少数文章的文风优美而鲜活。

    解释人性的弱点，我的首选工具是“汉隆剃刀”(Hanlon’s Razor)理

    论：用愚蠢足以解释，便不要用恶意去揣测。这里所说的愚蠢不是指无

    知或者智商低，事实上，往往是最聪明、信息最灵通的人最受愚蠢之

    累。我曾经参加过一次TED生物学演讲，面向一般大众，录像通过互联

    网向千百万非专业人士播出。主讲人是一位著名的生物学家，主题是他

    最近在DNA结构研究上的一次突破。他的演讲被密不透风的术语所包

    裹，只有他的分子生物学同行才能理解。很显然，全场没人明白他在说什么，除了这位著名生物学家自己。当主持人打断他的话头，请他把自

    己的工作解释得更清楚一点儿时，他看似着实吃了一惊，并无半点气

    恼。这就是我所说的愚蠢。什么是知识的诅咒

    我们把它叫作“知识的诅咒”(Curse of Knowledge)：你难以想象，你所知道的事情在不知道这件事的人看来是什么样子。这个术语由经济

    学家发明，用来帮助解释为什么一个人明明掌握了对手不知道的信息，却没有在做生意时表现得更精明。例如，二手车经销商本应当用同一厂

    家和型号的蹩脚车辆以次充好，标价和保养良好的车辆一样，因为客户

    根本无法分辨两者的区别。(在此类分析中，经济学家想象，人人都不

    谈道德，只追求利益最大化，故无人为了诚实的缘故而行事。)但是，至少在实验性的市场中，卖方并没有充分利用其独有的知识来赚足便

    宜。他们给自己的资产定价时，俨然觉得买方对质量的了解跟他们自己

    一样。

    知识的诅咒可不仅仅是经济学理论中的一则奇事。无法把“你知但

    别人不知”的东西抛诸脑后，是人类心灵普遍遭受的折磨，心理学家们

    持续发现这个现象的新版本，并给它们逐个取了名字。一种是自我中心

    主义，即孩子们无法从他人视角想象一个简单的场景，例如桌子上的三

    座玩具山。一种是事后聪明的偏见，对于自己碰巧知道的一些结果，如

    疾病诊断的结果、一场战争的结果等，人们倾向于认为别人虽然没有经

    历但显然也应该预测到。一种是虚假的共识，做出某个敏感决定的人，想当然地以为别人也会做出同样的决定(例如，答应实验人员挂上写

    着“悔改”字样的纸板在校园里游荡)。一种是虚幻的透明度，观察者事

    先通过私下交谈了解到一些背景故事，从而能听出演讲者的冷嘲热讽，于是想当然地认为台下那些天真的听众也能听出其中的讽刺。还有一种

    是心盲症，是指缺少推测自己和他人心理状态的能力，例如当一个三岁

    儿童看到一个玩具被藏起来了，他会想当然地认为另一个并没有看到玩

    具被藏起来的孩子会从实际藏匿玩具的地方开始找，而不是从其上一次

    看到玩具的地方去找。(在另一个相关的实验中，一儿童走入实验室，打开糖果盒，惊奇地看到里面装的是铅笔。此儿童不仅会认为之前不在

    实验室里而刚刚进来的另一个儿童也知道里面装着铅笔，而且还会说自

    己也早就知道盒子里装的是铅笔!)随着成长，大部分孩子都会克服这

    种情况，将自己的知识和他人的知识区分开来，但并非全部如此。即便

    是成人也会稍微倾向于猜测别人会朝着只有他们自己才知道的物品藏匿

    处去寻找。成人在试图评估他人的知识与技能时，特别容易陷入诅咒。如果一

    个学生学会了几个生僻词，例如“apogee”(“最高

    点”)、“elucidate”(“阐明”)，或者掌握了一些类似拿破仑出生地、天

    空中最亮的星之类的事实知识，他就会认为其他学生也知道。一群志愿

    者接受实验，任务是对相同字母的异序词进行解码。一些单词因为事先

    已经向志愿者展示过了，所以比较容易解。这些志愿者认为对他们来说

    容易的单词(因为他们事先看过答案)，对所有人都会一样容易。在另

    一个实验中，当熟练手机用户们被问及多长时间能教会一个新手使用手

    机，他们猜测需要13分钟，实际上需要32分钟。用过手机但不熟练的用

    户猜测需要20分钟，他们对学习曲线的预测更准确一些，虽然也猜少

    了。你对一样东西知道得越多，就越容易忘记它当初学起来有多难。为什么好人写出烂文章

    为什么好人写出烂文章？据我所知，知识的诅咒是最佳且唯一的解

    释。很简单，作者没有意识到：读者并不知道他所掌握的知识，也不熟

    悉他业内的行话，不能领悟他觉得简单得不值一提而故意忽略掉的推导

    步骤，更无法想象对他来说明若白昼的场景。于是，作者不肯花时间解

    释术语，不肯详述推导的逻辑，也不肯提供必要的细节。《纽约客》的

    这幅漫画所展示的普遍经验，就是一个熟悉的例子。

    任何人想解除知识的诅咒，须先意识到此种诅咒之邪恶。如同醉鬼

    已经醉得意识不到自己醉到不能开车，知识的诅咒也阻碍我们认识到自

    己中了诅咒。这种盲目损害着我们交流的每一步。在团体教学的课程

    中，学生们总是喜欢用布置作业的老师的名字来给论文取名，所以我经

    常收到一打附件为“pinker.doc”的电子邮件。教授们又为论文改了文件

    名，于是丽莎·史密斯(Lisa Smith)收回一打附件为“smith.doc”的邮件。为参加一个快速过境的旅行项目[1]

    ，我访问了一个网站，面对一排

    导航文字GOES、Nexus、GlobalEntry、Sentri、Flux、FAST，我不得不

    选择点击一个，但这类官僚气十足的术语对我而言一点儿意义都没有。

    一张游览路线图告诉我，徒步游览瀑布需要两个小时，但没有说是单程

    还是往返，并且好几个岔路口都没有标注路标。我的公寓里乱放着一些

    小家电，但我从来记不住怎么用，因为那些神秘莫测的按钮，有时要按

    一秒、两秒或者四秒，有时要两个同时按下，而这些操作在不同的看不

    见的“模式”下又会实现完全不同的功能，这些模式又是要按其他按钮来

    触发的。终于，我很幸运地找到了说明书，上面提示我：在“闹钟与铃

    声设定”状态下，按住[设定]键，然后依次按{闹钟“小时”设定}→{闹

    钟“分钟”设定}→{时间“小时”设定}→{时间“分钟”设定}→{“年份”设定}

    →{“月份”设定}→{“日期”设定}，最后按下[模式]键，让设置生效。

    我敢肯定，对于设计它的工程师来说，这一切都十分清楚。

    把这种日常生活中的沮丧乘以数十亿倍，你就会知道知识的诅咒同

    腐败、疾病、熵一样，拖累了人类的进步。那些收费昂贵的专业精英，如律师、会计师、电脑高手、服务热线接线员，每年吸走大量金钱，就

    是为了澄清那些糟糕的文字。古人有谚：“少根钉，输战争。”少个形容

    词，亦复如是。克里米亚战争中的“轻骑兵的冲锋”就是一个因命令含混

    而酿成军事灾难的范例。1979年发生的三里岛核事故归咎于警示灯上含

    混的指示文字让操作员会错了意。历史上伤亡最惨重的特内里费空难

    中，波音747的飞行员发出无线电信息说他“在起飞”，他的意思是“正在

    起飞中”，但是被一位空中管制员解读为“进入起飞位置”，等发现错误

    时为时已晚，波音客机已经像铁犁一样插进跑道上另一架飞机的机身

    中。2000年美国总统大选中，棕榈滩选民领到一种“蝴蝶选票”，这种选

    票给人视觉上的误导，致使许多支持阿尔·戈尔的选民误把票投给了其

    他候选人，很可能就是这个原因使得乔治W.布什逆转选情，从而改变了

    历史的进程。

    [1] trusted-traveler program，指的是美国和加拿大、墨西哥之间开通的低

    风险、加急办理的过境旅行项目，为信得过的过境人员和车辆提供快速

    通道，下面所说的GOES、Nexus等分别对应不同的具体项目。——译者

    注当心术语、缩略语和技术名词

    我们如何才能摆脱知识的诅咒？一条老生常谈的建议是永远记得身

    后正在看着你写作的读者，但这个方法并非如你所想那样有效。问题在

    于，不管如何设身处地为他人着想，你并不能更精确地知道他人到底知

    道多少。对一样东西太了解很容易使你忘记别人可能一无所知，你甚至

    连检查一下他们是否知道这点都忘了。好几项研究显示，尽管事先被要

    求把读者放在心头，记住初学一样东西是什么样子，或者忽略自己所知

    道的，他们也很难从知识的诅咒中醒悟过来。

    话说回来，想象有个读者越过你肩头看着你写，是个良好的开端。

    当有人展示出知识是如何让判断产生偏差的，人们有时也能学会用怀疑

    的眼光看待自己的知识，而如果你已经读到这里了，你也许容易接纳这

    个警告。嘿，说的就是你!你的读者对于你说的话题，知道的远远没有

    你多，除非你能知道哪些知识是你知而他不知的，否则你绝对会使他晕

    头转向。

    有一个更好的办法可以解除知识的诅咒，那就是当心路上埋伏的那

    些特殊陷阱。其中有一个众人隐约皆知的陷阱，就是术语、缩略语和技

    术名词的使用。无论是音乐、厨艺、体育、艺术还是理论物理，人类的

    每一种消遣都发展出一套行话，这样一来，行内人提起一种大家都熟悉

    的东西时就不用说出或打出冗长的解释了。问题在于，由于我们对自己

    的职业和爱好太熟悉、使用那些行话太多，所以它们会从指尖自动流淌

    出来，而我们忘记了读者可能并未加入我们学到那些行话的俱乐部。

    显而易见，作者不可能完全不用缩略语和技术术语。在同一个圈子

    里，缩写是无可厚非的，甚至是不可或缺的。生物学家谈及“转录因

    子”和“mRNA”的时候，不需要每次都给出定义和拼写。而且一些科技

    术语也最终变成了日常用语，比如“克隆”“基因”“DNA”。但是知识的诅

    咒提醒我们，作者往往高估了这些术语的标准化程度和普及范围。

    即使把数量惊人的术语都弃而不用，也不会有任何害处。科学家可

    以把“小鼠模型”替换成“老鼠”和“鼠类”，节省页面空间，也不损害其科

    学性。哲学家把下面的拉丁语换成日常语言照样会很严谨：“ceteris

    paribus”(“其他条件不变”)，“inter alia”(“除其他之外”)，“simpliciter”(“绝对地”)。尽管很多非专业人士认为“the party

    of the first part”(“甲方”)是为了法律上的需要，但事实上，这样的表

    达是啰唆无用的。正如亚当·弗里曼(Adam Freeman)在他论述法律术

    语的书中所说：“让法律文书与众不同的是，它是古代术语和癫狂冗词

    的组合，仿佛由一个发疯的中世纪法学家所写。”

    对于写字不经过大脑的作者来说，使用缩略语是一种诱惑，因为可

    以少敲几次键盘。只是作者忘记了，他们为自己生命所省下的几秒钟，代价是偷走读者的许多分钟。我看到一张数字表格的每一栏分别写着

    DA、DN、SA、SN，我不得不翻到后面看它们的解释，原来分别代表

    不相同肯定、不相同否定、相同肯定、相同否定。每个缩写旁边都留有

    大片空白，作者不写全称的原因何在？为单篇文章而生造的缩写更应该

    避免，这是为了把读者从被称为“配对联结式学习”(paired-associate

    learning)的烦琐记忆任务中解救出来。配对联结式学习是指心理学家

    会强迫参加实验者记住随意配对的文字例如“DAX-QOV”。纵然是普通

    的缩写，在文中首次出现时也应给出解释。正如《风格的要素》作者斯

    特伦克和怀特指出的，“并非人人都知道SALT是战略武器限制谈判

    (Strategic Arms Limitation Talks)的缩写，即使路人皆知，每分钟都在

    诞生的新生儿有一天也会初次遇到这个缩写。他们有权利看到全称，而

    非缩写。”此种灾难并非只限于专业人士的文章。我们中有人会收到这

    样的圣诞信，这个家庭的发言人兴高采烈地写道：“自从把孩子们送到

    UNER，我跟艾文在IHRP过得很棒，我们将在SFBS继续搞我们的

    ECPs。”

    一位替人着想的作者也会培养为常见术语加一点儿解释的习惯，比

    如“拟南芥，一种开花的芥末类植物”，而不是像我经常在科技书籍上看

    到的那样，只列个光秃秃的术语“拟南芥”。这不仅是一种显示雅量之

    举：一位给术语加上解释的作者，只不过多写几个字，就可以让自己的

    读者人数增加数千倍，这跟从人行道上捡到百元大钞一样。读者对于喜

    欢举例的作者也心存感激，因为一个没有例子的解释几乎等于不解释。

    例如，这是修辞学术语“一语双叙”的解释：“使用一个词对另两个词或

    更多词产生关联、修饰和支配的作用，不同的组合有不同的意义。”明

    白吗？现在让我继续：“……比如本杰明·富兰克林说过，‘我们必须绞成

    一股绳，否则就会被分别绞死。’(We must all hang together，or

    assuredly we shall all hang separately.)”清楚些了吗？没有？有时两个例

    子强于一个，因为它们允许读者从不同侧面确定术语的含义。那就让我再加一个例子：“正如格劳乔·马克斯(Groucho Marx)[1]

    所说，‘你可以

    打出租车走，如果打不到车，你就打着气走。’(You can leave in a

    taxi，and if you can’t get a taxi，you can leave in a huff.)[2]”

    如果技术术语不可避免，为何不用大家都易懂易记的词呢？讽刺的

    是，语言学恰恰是用术语冒犯读者的重灾区，使用了许多令人难解的术

    语：“themes”跟主题无关；“PRO”和“pro”的发音相同，但指的是不同的

    语言学概念；“属性谓语”和“事件谓语”无非是以不直观的方式来表

    述“临时谓语”和“长期谓语”。“A、B、C定理”不如更平易地称为“反身代

    词定理”“代名词定理”和“名词定理”。长期以来，我一读到关

    于“some”两种用法的语言学论文就头疼。在非正式的会话语境

    里，“some”的意思是“一些，但不是全部”，例如我说“一些人是沙文主

    义者”(some men are chauvinists)时，听者自然解读为“其他人不是沙文

    主义者”。然而，在严格的逻辑语境中，“some”表示“至少一个”，但并

    不排除“全部”，所以说“一些人是沙文主义者”与说“所有人是沙文主义

    者”并不矛盾。许多语言学家借鉴数学词汇，把这两种用法的意义称

    为“上限”和“下限”，我从来没弄明白过。直到有一天我遇到一位通达的

    语言学家，他用日常语言把这两种用法的意义称为“只有”和“至少”，我

    忽然茅塞顿开。

    这个小花絮表明，即便同属于一个职业圈子，作者也难免会暴露在

    知识的诅咒之下。我每天都苦于应付来自我的领域、我的子领域以及我

    的子子领域的文章。下面这段文字是我刚读到的，选自两位著名的认知

    神经学家发表在一个给圈外人看的期刊上的短评。

    意识知觉的缓慢和整合的特性，通过诸如“兔子错觉”及其不同版本

    等观察结果，得到了行为上的确认，“兔子错觉”实验发现，一个刺激最

    终被感觉到的方式，受原初刺激发生几百毫秒之后的后发刺激事件的影

    响。

    当我在肆意生长的被动句、僵尸句和累赘句中劈开一条道路时，我

    断定这个句子的中心意思存在于“兔子错觉”这个术语之中，这种现象本

    应展示出“意识知觉的缓慢和整合的特性”。作者行文的时候，俨然认为

    人人都知道“兔子错觉”，但是我已经在这个行业浸淫了近40年，却从未

    听说过。关于它们的解释，也没有任何启发意义。我们怎么可能想象

    出“一个刺激”“后发刺激事件”和“刺激最终被感觉到的方式”是什么景象呢？而且这一切和兔子有什么相干呢？理查德·费曼(Richard

    Feynman)曾写道：“如果你听到自己在说‘我想我明白这个’，那意味着

    你根本没明白。”尽管这篇文章是为我这样的人写的，但我读完这些解

    释，最多只能说“我想我明白这个”。

    所以，我做了一些深入的研究工作，发现确有所谓的“皮肤兔子错

    觉”：在实验中，假如你闭上双眼，让别人在你的手腕上敲几下，接下

    来再敲你的手肘，然后敲击肩膀，你的感觉就像一连串敲击跑过整条手

    臂，仿佛一只蹦跳的兔子。好了，现在我明白了，在一个人的意识体验

    之中，前面的敲击落在什么位置取决于后面的敲击落在什么位置。但是

    为什么作者不这么说呢？并没有比说“先刺激这个”和“后刺激那个”多几

    个字呀!

    [1] 美国戏剧明星。——译者注

    [2] leave in a taxi 和leave in a huff，都用了相似的短语leave in a，是一语

    双叙，前者是指打车离去，后者是指生气离去。——译者注组块和功能固着让思维变抽象

    知识的诅咒是阴险的，因为它不但掩盖了我们思考的内容，还掩盖

    了思考的形式。当对一件事物很了解时，我们意识不到自己对它的思考

    有多么抽象。而我们也忘记了，那些过着他们自己生活的人，并没有经

    历过我们那种抽象化的特殊历程。

    思想遇到两件事，就会无法靠近具象的世界。一件叫作“组块”。人

    的工作记忆一次只能存储很少几项内容。心理学家曾认为这一存储量大

    概在7项左右(视情况上下浮动2项)，但是后来的研究甚至降低了这种

    估算，今天普遍认为这个数字接近于3或4。幸运的是，大脑的其余部分

    用变通办法弥补了这一瓶颈。它可以把想法打包成越来越大的单元，心

    理学家乔治·米勒(George Miller)将这种单元称为“组块”。(米勒是行

    为科学史上最伟大的写作风格大师之一，难怪他特选了这个有亲和力的

    词，而不是发明一些技术行话。)无论里面储存了多少信息，每个组块

    只占用工作记忆的一个“插槽”。因此，对于一组任意排序的字符，比如

    M D P H D R S V P C E O I H O P，我们只能记住少数几个。但如果它们

    属于我们熟练掌握的组块，比如缩写或单词，就像把上述字符组合成

    MD、PHD、RSVP、CEO、IHOP五个组块[1]

    ，我们就能记住所有这16

    个字母。如果把这些组块放进更大的组块中，我们的记忆能力还能大大

    增加，例如，“The MD and the PhD RSVP’d to the CEO of IHOP”(“这位

    医学博士和这位哲学博士回复了国际饼屋首席执行官的邀请”)这个故

    事可能只占用一个插槽，另外三四个就可以留给别的故事。当然，这种

    魔法取决于个人的学习历史。比如，对那些从没听说过“International

    House of Pancakes”(国际饼屋)的人来说，IHOP要占据四个插槽，而

    不是一个。我们惊奇于记忆术表演者能够生生背出远超一般人记忆容量

    的信息，但这其实是因为他们已经花费了大量时间，在长时记忆中建立

    了一个巨大的组块仓库。

    组块不仅是提高记忆的小窍门，还是人类获得更高智慧的命脉。我

    们在孩提时代，倘若看见甲把一块甜点给了乙，便将这种行为记作“给

    予”。乙得到甜点后，反过来给甲一根香蕉，我们便把这两种给予的行

    为组块为“交易”。如果甲用一根香蕉从乙手上换来一块闪亮的钱币，因

    为他知道能用这钱币从丙手里换到一块饼干，我们把这种行为叫作“出售”。很多人的买卖行为构成了“市场”。将许多个市场中的行为组块，可以称为“经济”。经济现在可以视为一个响应中央银行行动的实体，我

    们将这种关系称为“货币政策”。有一种货币政策涉及中央银行购买私有

    资产，可以组块为“量化宽松”。凡此种种。

    在读书和学习中，我们掌握了海量的抽象语义，其中每一个都变成

    了一个心理单元，我们可以马上将其回想起来，并通过念出其名字的方

    法与别人交流。一个装满组块的成人大脑是一台强大的理性思考引擎，但这也是有代价的，那便是无法跟其他没有掌握这些组块的人成功沟

    通。如果把“量化宽松”这个词详细解释出来，许多受过教育的成年人能

    够理解它是怎么回事，但如果不加解释，让这些人加入一场讨论，批评

    总统没有以更大的决心实行“量化宽松”，他们肯定如堕五里雾中。高中

    生听到你说“货币政策”可能会被排除在外，小学生可能根本听不懂一场

    关于“经济”的对话。

    作者使用多少抽象概念合适，取决于其读者有多少专业知识。但是

    要猜到一个典型读者掌握的组块，需要一种很少有人具备的洞察天赋。

    当我们选择一个专业、开始接受训练时，就加入了一个小圈子。在我们

    看来，圈子中其他所有人都知道太多东西了!而且他们与彼此对起话

    来，就好像他们所拥有的知识对于每个受过教育的人来说都是第二天

    性。当我们在小圈子里安顿下来，它就变成了我们的宇宙。我们没有认

    识到，在别的圈子看来，我们的宇宙只是多重宇宙中的一个小水泡。当

    我们第一次和别的宇宙中的外星人接触并用我们本地的编码与之交谈

    时，他们肯定无法听懂，除非借助科幻世界里的“宇宙翻译机”。

    即便我们已隐约知道自己在说一种专业术语，可能还是不愿回归平

    实的语言。因为那样相当于向同行泄露了一个尴尬的事实：我们依旧是

    生手、新人、青瓜蛋子。而且如果我们的读者知道这种术语，将其详解

    就有侮辱他们智商之嫌。我们宁愿冒着让他们困惑不懂的风险(这样至

    少表现得十分老练)，也不愿冒险对显而易见的事物唠唠叨叨，给他们

    留下幼稚或傲慢的印象。

    确实，每个作者都必须对读者熟悉相关话题的程度做出最佳估计，以此相应调整他所用语言的专业化程度。但一般而言，宁低勿高是明智

    之选。读者群的知识水平沿着钟形曲线呈正态分布，我们会不可避免地

    使得顶端的少数人厌倦(觉得太容易，无须多讲)，使底部的少数人困惑(觉得太高深，听不太懂)，唯一的问题是这两端的人各有多少。知

    识的诅咒意味着我们高估而非低估了一般读者对我们小小世界的熟悉程

    度。在任何情况下，我们都不要把文风明晰与屈尊俯就混为一谈。第2

    章中提过的布莱恩·格林关于多重宇宙的解释，演示了一位古典风格作

    家如何把一个只有内行才懂的观点用通俗易懂的语言表达出来，还不会

    让读者觉得作者以恩人态度自居。个中关键就在于假定：虽然读者跟你

    一样睿智和见多识广，但他们碰巧不知道你知道的一些事情。

    私自缩写词语是有危险的，也许记住这种危险的最好办法是重温这

    则笑话：有个人第一次来到卡茨基尔休闲山庄，看到一群退休的犹太漫

    画家在桌边跟朋友讲笑话。其中一人喊道：“47!”其他人便哄堂大笑。

    另一个人接着说：“112!”其他人也乐不可支。新来的人不明白这是什

    么意思，就问一个常来的人。后者解释说：“这些人经常混在一起，时

    间久了，便知道一样的笑话。所以为了节省时间，他们只需要报出笑话

    的代码，其他人就会自动从头脑中把笑话呼唤出来。”新来的人说：“这

    真是个聪明的点子，我也试试。”于是他站起来大声喊道：“21!”结果

    所有人都尴尬地沉默着。他再次尝试说：“72!”大家都盯着他，但还是

    没有人笑。他坐回自己的座位，对常来这里的人低声说道：“我做错了

    什么，为什么没有人笑？”那人回答：“都是因为你讲的方式不对。”

    没有意识到我的组块与你的组块可能不同，可以解释为什么我们的

    读者会因这么多的术语和缩写感到困惑，但这还不是使他们感到困惑的

    唯一方式。有时候，作者的措辞方式模糊得令人发狂，尽管他用的并非

    是圈子内的专业术语。即便在认知科学家中，“后发刺激事件”也不是指

    代敲击胳膊的标准说法。一位对投资界相当熟悉的金融客户可能因为一

    家公司的宣传册上写着“资产变更和权利”而迷惑。一位电脑高手在维护

    网站时，可能会被维护页面的下列指示词语搞晕：“节点”“内容类

    型”“附件”。而困乏的旅行者在宾馆房间中设置闹钟时，不得不先搞清

    楚“闹铃功能”和“第二显示模式”的含义——他此刻只能祈求上天帮忙

    了。

    为什么作者会发明这么多令人迷惑的术语？我相信答案在另一件事

    中，那便是：专业知识可能让我们的思想变得更独特，从而也更难与人

    分享。当我们熟悉了某一事物时，我们会对它的用途想得更多，却很少

    想它的外观和成分。这种转换在认知心理学课上被叫作“功能固着”。在

    一项经典实验中，老师给每位学生发一根蜡烛、一包火柴和一盒图钉。实验任务是把蜡烛固定在墙上，而且蜡油不能滴到地上。正确的方法是

    把盒子里的图钉倒出来，把盒子固定在墙上，然后把蜡烛放在盒子上。

    然而大多数人没有发现这个办法，因为他们认为盒子只是用来装图钉

    的，不是一个独立物品，即使它有着平整的表面和垂直的侧面这样的便

    利特性。这种盲点就叫“功能固着”，因为人们对某个物品的功能形成了

    固定看法，而忘记了它的自然构成。就像小孩忽视生日礼物本身而玩起

    礼物的包装纸，我们已经失去了将物品看作物品本身的理解力，而是只

    把它们当成达到目标的手段。

    如果你把功能固着与组块结合在一起，再拌进那种让我们看不到它

    们的知识的诅咒，便能解释为什么专家会使用如此之多的独特术语、抽

    象词汇、元话语以及僵尸名词。他们并不是存心想迷惑谁，那只是他们

    的思维方式。一只老鼠畏缩在笼子一角，是因为另一只老鼠被放了进来

    ——此场景被概括为叫作“社交回避”的组块。你不能责怪神经科学家这

    样思考。这一场景他已经看过成百上千遍，因此每次谈论实验结果时，他不需要按下视觉化记忆中的播放键再看一次那个小动物瑟瑟发抖的画

    面。但我们读者确实需要看一下才能理解究竟发生了什么，至少在第一

    次听到这件事时是这样。

    与此相似，作者不再去思考也不再去写某些实实在在的物品，而是

    用这些物品在其日常工作中所扮演的角色来指代它们。回忆第2章的一

    个例子，心理学家给实验参与者展示一些句子，每个 ......