目录 Contents

    扉页

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20

    21

    22

    23

    24

    25

    26

    27

    28

    29

    30

    31

    3233

    34

    35

    36

    37

    38图书在版编目(CIP)数据

    清单人生 (瑞典) 弗雷德里克·巴克曼著 ; 孙璐译. -- 天津 : 天津人民出版

    社, 2018.3

    书名原文: Britt-Marie var h?r

    ISBN 978-7-201-12939-6

    Ⅰ. ①清… Ⅱ. ①弗… ②孙… Ⅲ. ①长篇小说-瑞典-现代 Ⅳ. ①I532.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第032175号

    Britt-Marie var h?r by Fredrik Backman

    Copyright ? 2014 by Fredrik Backman

    Published by agreement with Salomonsson Agency AB through The

    Grayhawk Agency.

    Simplified Chinese translation copyright ? 2018 by Guomai Culture

    Media Co., Ltd.

    All rights reserved.

    图字02-2017-41

    清单人生

    QINGDAN RENSHENG

    出版 天津人民出版社

    出版人 黄沛

    地址 天津市和平区西康路35号康岳大厦

    邮政编码 300051

    邮购电话 022-23332469

    网址 http:www.tjrmcbs.com

    电子信箱 tjrmcbs@126.com

    责任编辑 霍小青

    产品经理 吴涛

    书籍设计 星野

    制版印刷 北京盛通印刷股份有限公司

    经销 新华书店

    发行 果麦文化传媒股份有限公司

    开本 880×1230毫米 32印张 11

    印数 1-80,000

    字数 227千字

    版次印次 2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

    定价 42.00元

    版权所有 侵权必究To my mother, who always made sure there was food in my stomach

    and books on my shelf.Borg is an imaginary place, and any apparent resemblance to real

    places is coincidental.1

    叉子、刀子、勺子。

    就得按照这个顺序来。

    布里特-玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟“说

    三道四”差得很远。

    可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随

    心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？

    我们毕竟不是动物，对不对？

    那是一月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当

    然看不到什么餐具，可是她脑子里还在想着那些刀子叉子，因为刀叉代

    表了最近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要

    一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活。在

    正常的生活里，你得收拾厨房，打扫阳台，照顾孩子，辛苦得很——超

    出任何人的想象。在正常的生活里，你当然不会跑到劳动就业办公室里

    坐着。

    在这儿工作的那个女孩，头发短得吓人，布里特-玛丽觉得那简直

    是男人的发型。当然，女人剪个男人头也没什么问题，这是时髦，肯定

    的。女孩指着一张纸，朝布里特-玛丽微微一笑，显然不打算和她浪费

    时间。“只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。”

    布里特-玛丽必须登记，像个罪犯那样，她似乎不是来找工作，而

    是偷工作的。

    “加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。

    布里特-玛丽从来不评判任何人，她的性格和“说三道四”根本不沾

    边，可这是怎么回事？一只塑料杯!难道我们国家在打仗吗？她很想把

    这些话告诉女孩，但肯特总是嘱咐布里特-玛丽“要随和”，她只好装模

    作样地挤出一点笑意，等待女孩为她把杯垫拿过来。

    肯特是布里特-玛丽的丈夫，一位企业家。极其难得的是，他还是

    位极其成功的企业家，和德国人做生意，性格极其随和。

    女孩给她两小盒牛奶，一次性纸盒包装的，不需要冷藏，又递过来

    一只塑料杯，里面有几只塑料茶匙探出杯沿。见到这一幕，就算突然看

    到女孩捧出一只被汽车撞死的小动物，布里特-玛丽也不会比现在更吃

    惊。

    她摇摇头，手开始在桌子上抹来抹去，仿佛上面有许多看不见的碎

    屑。桌上到处都是文件，乱七八糟的，布里特-玛丽意识到女孩显然没

    有时间整理桌面——大概是她工作太忙的缘故。

    “好啦，”女孩和气地说，回头指指表格，“在这儿写一下您的住址

    就可以了。”

    布里特-玛丽凝视着自己的膝盖，怀念起在家整理餐具抽屉的日

    子，她也想念肯特，因为所有的表格都应该由肯特来填。

    女孩似乎又想说些什么，布里特-玛丽打断了她。“您忘记给我杯垫啦，”她告诉女孩，面带微笑，尽可能显得随

    和，“我不想弄脏桌子，能不能麻烦您拿点什么东西给我，我好把我

    的……咖啡杯放上去？”

    她故意用了特别的语气，每当情势要求她调动起内心的全部良善

    时，布里特-玛丽都会用这种语气说话，比如这一次，出于善意，她不

    得不把塑料杯称为“咖啡杯”。

    “噢，不用担心，请随意。”

    说得好像生活只有那么简单似的，好像用不用杯垫、是否按照正确

    的顺序排列餐具都根本不重要一样。就凭这女孩的发型，她显然不会明

    白杯垫、合适的杯子以及镜子有着怎样的价值。女孩提起笔来，指点着

    表格上“住址”那一栏。

    “可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？会在桌面留下印子，您

    不会不理解吧？”

    女孩瞥了一眼桌面，那里的状况嘛，就仿佛有小孩刚刚在上面吃过

    土豆，而且还是黑灯瞎火时用干草叉铲着吃的。

    “真的没关系，这张桌子很旧，也已经有许多划痕了!”女孩笑着

    说。

    布里特-玛丽在心里暗暗尖叫。

    “难道这不正是您不用杯垫的结果吗!”她喃喃自语，不过半点都没

    有“消极挑衅”的意思。肯特的孩子们觉得她没在听他们说话时，曾经用

    这个词形容她的态度。其实，布里特-玛丽不是消极挑衅，而是慎重体

    贴。听到肯特的孩子们说她“消极挑衅”之后，她更是格外慎重体贴了好

    几个星期。劳动就业办公室的女孩神情变得有些不自然。“好了……您叫什么

    名字来着？布里特，对吗？”

    “布里特-玛丽，我姐姐才叫我布里特。”

    “好吧，布里特-玛丽，您能填一下表格吗？劳驾!”

    布里特-玛丽盯着那张纸，上面要她保证如实填写住址和身份信

    息。这年头，假如不填写一大堆多到荒唐的文书，似乎连人也不配做，而且还有一大堆多到荒唐的社会管理部门监视着你，要求你填写。最

    后，她不情愿地写上了自己的姓名、社会保险号和手机号码，但住址栏

    没填。

    “您是什么学历，布里特-玛丽？”

    布里特-玛丽攥紧她的手提包。

    “我只想说，我受过非常好的教育。”

    “但没受过正规教育？”

    “告诉您吧，我完成过许多填字游戏，如果没受过教育是不可能做

    到这一点的。”

    她抿了一小口咖啡，很小的一口，发现味道根本比不上肯特煮的。

    肯特很会煮咖啡，大家都这么说。在他们家，布里特-玛丽负责准备杯

    垫，肯特负责煮咖啡。

    “好吧……您之前有什么工作经验？”

    “我上一次受雇的工作是服务生，雇主对我的评价很高。”女孩面露期待：“什么时候的事？”

    “1978年。”

    “啊……然后您就没再工作？”

    “然后我每天都在工作，我一直帮我丈夫打理他的公司。”

    女孩再次面露期待：“您在公司担任什么职务？”

    “我照顾孩子，把我们家收拾得体面像样。”

    女孩只得用微笑掩饰她的失望，当人们没有能力看出“住

    处”和“家”的区别时，就会如此反应，而且只有周到体贴的人，才能表

    现出两者的不同。正因为布里特-玛丽周到体贴，才会每天早晨摆好杯

    垫和真正意义上的咖啡杯，把床铺整理得井井有条。在她的维护下，床

    罩始终整齐方正，没有一丝褶皱，简直比地板还要平坦光滑，以至于肯

    特跟熟人开玩笑说，在他们家，如果你走进卧室时被门槛绊倒，“和摔

    在地板上比，更有可能在床罩上摔断腿”，布里特-玛丽讨厌他这样说

    话，有教养的文明人经过卧室门槛的时候，恐怕都会记得抬起脚来的

    吧？

    和肯特每次出门度假之前，布里特-玛丽总要先在床垫上撒一层小

    苏打，等上足足二十分钟，然后收拾床铺，小苏打既可以清除污渍又能

    吸收潮气，让床垫显得更干净。在布里特-玛丽的经验里，小苏打是万

    能的。肯特却总是嫌她磨蹭，耽误时间，听到他这样说，布里特-玛丽

    会两手交叉，扣在肚子上，说：“出门之前不收拾床怎么行呢，肯特？

    要是我们死在外面怎么办？”

    其实，正是因为怕死，布里特-玛丽才讨厌旅行。在死亡面前，连

    小苏打都无能为力。肯特说她是杞人忧天，可每年度假期间突然死掉的人不知有多少。要是她和肯特死在外面，房东把门撞开，结果发现床上

    又脏又乱，那可怎么行？房东当然会凭这幅景象推断肯特和布里特-玛

    丽每天是在灰堆上过活的。

    劳动就业办公室的女孩低头看了看表。

    “好吧。”她说。

    听女孩的语气，布里特-玛丽觉得她可能对自己的回答不满意。

    “我家孩子是双胞胎，而且家里还有阳台，您知道吗，收拾阳台可

    麻烦了。”

    女孩勉为其难地微微点头。

    “您的孩子们多大了？”

    “是肯特的孩子们，三十了。”

    “这么说，他们已经离开家了？”

    “那当然。”

    “您今年六十三岁？”

    “是的。”布里特-玛丽不屑地答道，仿佛这个问题跟找工作一点关

    系都没有。

    女孩郑重地清清嗓子，仿佛这个问题跟找工作关系重大。

    “好了，布里特-玛丽，坦白说，因为现在正是经济危机，嗯，我的

    意思是，适合您这种……情况的人的职位非常少。”女孩听起来似乎有点儿不愿意用“情况”这个词。布里特-玛丽耐心

    地微笑着。

    “肯特说，经济危机已经结束了。他是个企业家，您明白吧，所以

    这些事他非常懂，而您在这方面恐怕就没有那么专业了。”

    女孩难以置信地眨了好一会儿眼睛，不自在地看看手表，这让布里

    特-玛丽有些伤脑筋。为了表示善意，她决定恭维一下女孩，于是环顾

    四周，想找点夸赞对方的由头，终于，她尽可能地露出一个大方的微

    笑，说：

    “您的发型很时髦。”

    “什么？噢，谢谢。”女孩说，手指下意识地想去搔头皮。

    “您的额头非常宽，剪这么短的发型需要很大的勇气。”

    为什么女孩的表情像是受到了冒犯？布里特-玛丽暗忖。现在的年

    轻人，你无论说点什么都有可能得罪他们。女孩从椅子上站起来。

    “感谢您的到来，布里特-玛丽，您已经在我们的数据库里登记了，我们会联系您的!”

    女孩挥挥手表示道别。布里特-玛丽站起来，拿起装着咖啡的塑料

    杯。

    “什么时候？”

    “哦，这很难说。”

    “看来我只能坐在家里等消息啰，”布里特-玛丽皮笑肉不笑地反驳

    道，“除此之外什么都干不了？”女孩吞了吞口水。

    “好吧，我的同事会通知您参加求职培训的，而且——”

    “我不需要培训，我需要工作。”

    “当然，可很难说什么时候会出现合适的职位……”

    布里特-玛丽从衣袋里掏出一个笔记本。

    “明天怎么样？”

    “什么？”

    “明天会不会有消息？”

    女孩清清嗓子。

    “哦，有可能，不过我建议……”

    布里特-玛丽从包里拿出一支铅笔，皱着眉头盯着铅笔研究了一会

    儿，然后看着女孩。

    “您有卷笔刀吗？”

    “卷笔刀？”女孩问，好像布里特-玛丽在跟她借一件几千年前的古

    董。

    “我得把咱们今天会面的要点记下来，列个清单。”

    有的人就是不明白清单的用处，布里特-玛丽可不属于这样的人。

    她有很多清单，还有一张记录所有清单的总清单，只是为了以防万一，比如她可能突然死掉，或者忘记买小苏打什么的。女孩给她一支钢笔，并且含蓄地告诉她“我明天没时间”。当然，原

    话没这么直白，但本质上就是这个意思。可布里特-玛丽只顾研究手中

    的钢笔，根本没在意女孩说了什么。

    “清单能用钢笔写吗？您确定？”

    “我只有钢笔。”女孩说，语气中有几分不容置辩，“您今天还有别

    的事需要我帮忙吗，布里特-玛丽？”

    “哈。”布里特-玛丽过了一会儿才出声回应。

    这是布里特-玛丽的口头禅——“哈”。既不是“哈哈”也不是“啊哈”的

    意思，讲出来的时候要带着失望的尾音，很像是你发现本应挂在浴室墙

    上的湿毛巾掉到了地上时不由自主地发出的感叹。

    “哈。”说完这个“哈”字之后，布里特-玛丽通常会马上紧紧地闭上嘴

    巴，这是为了强调，关于刚才的话题，她再也不想多谈，尽管之后不太

    可能真的不谈。

    女孩犹豫着该说什么，而布里特-玛丽牢牢抓住钢笔不放，仿佛笔

    杆上有胶。她将笔记本翻到标有“星期二”的那一页，在纸的顶端，也就

    是“打扫卫生”和“购物”几个字的上方，写道：“劳动就业办公室联系

    我。”

    她把笔还给女孩。

    “很高兴见到您，”女孩机械地说，“我们会联系您的!”

    “哈。”布里特-玛丽说，点了一下头。

    她离开了劳动就业办公室。女孩显然以为布里特-玛丽再也不会来

    了，因为她不知道布里特-玛丽总是严格地按照清单办事，更没有见过布里特-玛丽家的阳台。

    那是个极其体面，体面得让人惊掉下巴的阳台。

    现在是一月，户外的空气透出彻骨的寒意，然而冷得不够明显——

    气温已经降到零下，地上却没有雪。无论如何，眼下正是最不适合阳台

    植物存活的时节。

    走出劳动就业办公室的大门，布里特-玛丽去了超市，但不是她平

    时去的超市。在平时的超市里，她会照着清单，依次买下上面列出来的

    所有东西，但她不喜欢一个人购物，因为她不愿意推购物车。推购物车

    的总是肯特，布里特-玛丽会走在他旁边，扶住购物车的一角，并非为

    了掰着车子指引方向，而是因为喜欢抓着肯特也正抓着的东西。正因如

    此，无论去哪里，他们基本都会在一起。

    傍晚六点，布里特-玛丽准时吃了晚餐，食物是凉的。过去她总会

    整晚坐着等肯特，所以也会把肯特的那份饭菜放进冰箱，盼着他回来

    吃，可这儿的冰箱里全都是装着烈酒的小瓶子。她在一张不属于自己的

    床上躺下来，揉搓着左手无名指，这是她紧张时养成的习惯。

    几天前，她曾经坐在自己的床上，捏着手上的结婚戒指转来转去。

    当然，在此之前，她往床垫上撒了很多小苏打，额外仔细地清理了一

    番。而现在她只能抚弄左手无名指上的白色印子。

    旅馆当然有地址，但这儿不适合久住，也不是家。地板上的两个长

    方形塑料盒子，是给阳台植物准备的，可旅馆房间没有阳台，也没有人

    需要布里特-玛丽坐着等上一整夜。

    不过，她还是坐了起来。2

    劳动就业办公室九点上班。布里特-玛丽等到九点零二分才进去，因为她不想显得太心急。

    “您今天应该联系我。”看到女孩敞开办公室的门，布里特-玛丽开

    门见山地宣布，非常从容，一点都不焦躁。

    “什么？”女孩叫道，瞬间变成了苦瓜脸。此时的办公室里只有和她

    衣着相似的人，手里都捧着塑料杯子，无一例外。“呃，您瞧，我们正

    要开会……”

    “哦，真的呀，是很重要的会议吗？”布里特-玛丽把笔记本送到女

    孩鼻子底下，不客气地指了指，“您没有答应过我的事，我是不会记在

    清单里的，这您一定明白吧？况且这件事是您让我用钢笔记下来的!”

    女孩深吸一口气：“如果出现了什么让您误会的地方，我非常抱

    歉，但我必须开会了。”

    “如果不用开那么多的会，也许你们就有更多的时间为大家找工作

    了。”女孩关门的时候，布里特-玛丽评价道。

    布里特-玛丽被独自晾在了走廊里，她注意到女孩的办公室门上有

    两张贴纸，就在门把手下面，位置很低，好像是小孩贴上去的。两张贴

    纸上都有足球的图案，这让她想起肯特。肯特热爱足球，也喜欢在买下

    某件昂贵的东西之后告诉每个人它值多少钱，但对后者的热衷程度不如足球。

    大型足球锦标赛举办期间，报纸上的填字游戏栏目会暂时消失，被

    赛事特别报道取代，从开赛起，就别想从肯特嘴里听到一句合乎理智的

    话，比如布里特-玛丽问他晚饭想吃什么，他会嘟囔着表示晚饭并不重

    要，眼珠子始终盯在报纸上。

    所以，布里特-玛丽和足球有不共戴天之仇，这项运动把肯特从她

    身边抢走，还剥夺了她玩填字游戏的权利。

    她揉了揉左手无名指上的白印子，想起上一次晨报的填字游戏专栏

    被足球比赛报道取代的时候，她把报纸从头至尾来回翻了四遍，都没找

    到哪怕一小条隐藏在夹缝中的填字游戏。不过，她倒是发现了一篇新

    闻，报道了某个与她同岁的女人的死讯。布里特-玛丽根本没法把自己

    看到的文字赶出脑海，文章详细描述了该女士在死去几周之后才被人发

    现的经过，要不是邻居闻到她公寓里飘出的尸臭，恐怕她现在还会在那

    里躺着。布里特-玛丽屡屡不由自主地回忆起那篇报道，一想起那女人

    的邻居抱怨隔壁屋里有臭味的情景，她就心烦。文章说，这位女士

    是“自然死亡”。一个邻居说，“房东进屋去看的时候，那个女人的晚饭

    还摆在桌子上呢。”

    布里特-玛丽让肯特猜那个女人晚饭吃了什么，她觉得晚饭吃到一

    半死掉是一件相当可怕的事，连带食物的质量都令人起疑。肯特嘟囔着

    说，他认为吃什么都一样，反正总归是要死的，然后便调高了电视的音

    量。

    布里特-玛丽从卧室地板上捡起他的衬衣，像往常一样塞进洗衣

    机，洗衣机转动起来时，她顺便把肯特胡乱丢在浴室里的剃须刀收好，肯特老说布里特-玛丽把他的剃须刀“藏起来了”，等到早晨找不到的时

    候，他会在浴室里拖着长音吆喝“布里里里特-玛丽丽丽”。可她根本没藏，只是把它收好而已，这是有区别的。有些时候，她重新收好某些东

    西是因为有这个必要，而另外的时候，她这么做是因为喜欢听肯特早晨

    叫她的名字。

    过了半小时，女孩的办公室门开了，里面的人陆续走出来。女孩和

    他们道别，热情地笑着，直到她看见了布里特-玛丽。

    “噢，您还在这里呢。我告诉过您了，很抱歉，我没有时间……”

    布里特-玛丽站起来，掸了掸裙子上看不见的碎屑。

    “您喜欢足球，我发现，”布里特-玛丽朝门上的贴纸点点头，“对您

    来说，那一定是非常不错的运动。”

    女孩面露喜色：“是的，您也喜欢？”

    “当然不。”

    “好吧……”女孩瞥了一眼手表，又看看墙上的钟，看样子是下定决

    心要把布里特-玛丽请走。而对方正耐心地保持着微笑，努力想说点讨

    人喜欢的话。

    “您的发型今天不一样了。”

    “什么？”

    “和昨天不一样。是现代风格，我猜。”

    “什么？您说发型？”

    “是的，很简单，永远不用费心打理。”她又立即补充道，“当然，这样并没有什么不好，非常实用。”

    其实，女孩的头发短极了，一撮撮向上竖起，好像吸饱了黏糊糊果

    汁的长绒地毯上的绒毛。看球赛的时候，肯特老是把他喝的伏特加或者

    果汁洒到地毯上，终于有一天，布里特-玛丽受够了，把地毯挪到了客

    房里。虽说这是十三年前的事儿了，但她仍旧常常想起。就这个意义而

    言，布里特-玛丽的地毯和布里特-玛丽的记忆有极大的共通之处：都极

    其难以清洗干净。

    女孩清清嗓子：“听着，我很愿意和您多聊聊，可我告诉过您，我

    现在暂时没空。”

    “您什么时候有空？”布里特-玛丽又掏出笔记本，一板一眼地列起

    了清单，“三点钟可以吗？”

    “我今天的日程排满——”

    “我可以等到四点甚至五点的。”布里特-玛丽提议，又像是在说服

    自己。

    “我们五点下班。”女孩说。

    “那就五点吧。”

    “什么？不，我们五点下——”

    “可是，如果约到五点以后，您不觉得太晚了吗？”布里特-玛丽抗

    议道。

    “什么？”女孩说。

    布里特-玛丽非常、非常有耐心地微笑着。“我不想在这儿大吵大闹，根本没这个打算。可是，亲爱的姑娘，有教养的人六点钟都该吃晚饭，所以五点以后就太晚了，您不觉得吗？

    还是说，您希望我们边吃边谈？”

    “不是……我的意思是……什么？”

    “哈。好了，如果您是这个意思的话，那就不要迟到，否则饭菜会

    凉掉哟。”

    接着，她在清单上写：6:00，晚餐。

    女孩在布里特-玛丽身后喊了几句什么，可布里特-玛丽已经走远，因为她实在没有时间一整天都耗在这里讨论这件事。3

    下午四点五十五分，布里特-玛丽独自站在劳动就业办公室外面的

    街上等着，因为太早赴约显得没礼貌。温柔的风吹乱了她的头发，令她

    怀念起自己的阳台，光是想到就觉得难受，不得不紧紧闭上眼睛，连太

    阳穴都疼了起来。等待肯特回家时，她经常在阳台上一忙就是一整晚。

    他总说不用等他，她总是不听。在阳台上，她能看到他的车，等他走进

    门，晚餐已经摆到桌上了。肯特倒在床上睡着时，她就捡起他扔在地板

    上的衬衣，塞进洗衣机。如果衬衣的领口脏了，就先在领口的污渍上涂

    好醋和小苏打搓洗干净，再放进洗衣机。她每天很早起床，梳头、清扫

    厨房、往阳台的花盆里撒小苏打，用菲克新把所有窗户擦拭一遍。

    “菲克新”是布里特-玛丽惯用的窗户清洁剂品牌，甚至比小苏打还

    万能。如果家里没有常备一瓶菲克新，她会觉得自己的人生不完整。菲

    克新用光的话，什么情况都有可能发生。因此，今天下午，她郑重地在

    购物清单上记了一笔：“买菲克新”(为了强调这件事的严肃性，她本打

    算在后头加个感叹号，不过最后还是忍住了)。接着她走进那家平时不

    去的超市，问了一个年轻的员工有没有菲克新，他竟然连菲克新是什么

    都不知道。布里特-玛丽解释说，那是她常用的窗户清洁剂牌子，他不

    以为意地耸耸肩，推荐了另外一个牌子。然而布里特-玛丽此时已经愤

    怒到了极点，忍无可忍之下，她翻出笔记本，在“买菲克新”四个字后面

    加上了感叹号。

    购物车的轮子不太灵活，几乎是拽着车子在走。她闭上眼睛，吸着

    腮帮，想念着肯特。她买了特价三文鱼、土豆和蔬菜，从标有“文具”的

    小架子上挑了一支铅笔和两只卷笔刀，放进购物车。“您是会员吗？”收银台的小伙子问她。

    “什么会员？”布里特-玛丽诧异道。

    “只有会员才能享受三文鱼的优惠价。”

    布里特-玛丽耐心地微笑着。

    “您瞧，我不常来这家超市，我丈夫有我常去的那家超市的会员

    卡。”

    小伙子拿出一本小册子。

    “您可以在这儿申请，只需要几分钟，填上您的姓名、住址还有

    ——”

    “不必了。”布里特-玛丽立刻说。还有完没完？去个超市都得登

    记？像恐怖组织嫌疑犯那样留下名字和住址，就因为想买点三文鱼？

    “好吧，那您必须按照三文鱼的原价付款。”

    “哈。”

    小伙子迟疑着。

    “那个，要是您带的钱不够，我可以——”

    布里特-玛丽瞪了他一眼，很想提高嗓门说话，可她的声带不配

    合。

    “亲爱的小伙子，我带了很多钱，绝对够用。”她试图气势汹汹地喊

    出这句话，然后狠狠把钱包拍在收银台前的传送带上，怎奈实际效果却

    是一声耳语加上一个把钱轻轻推过去的动作。小伙子耸耸肩，接过她的钱。布里特-玛丽很想告诉他，她丈夫其

    实是位企业家，所以她能轻松地按照原价买下三文鱼，可那个年轻人已

    经开始收下一位顾客的钱，仿佛她并没有那么与众不同。

    五点整，布里特-玛丽敲响女孩办公室的门。门打开，女孩已经穿

    好了大衣。

    “您要去哪里？”布里特-玛丽问。女孩似乎从她的语气里听出几分

    威胁的味道。

    “我……啊，我们下班了……我告诉过您的，我得——”

    “您还会回来的吧？我们几点钟见面呢？”

    “什么？”

    “我总得知道什么时候准备晚饭啊。”

    女孩屈起指关节，揉揉眼皮。

    “是的，是的，好吧。对不起，布里特-玛丽。可我已经告诉您啦，我没有时——”

    “这是给您的。”布里特-玛丽把刚买的铅笔塞给女孩，对方茫然地

    接过去。布里特-玛丽手里还握着那对卷笔刀，其中一只是蓝色的，另

    一只粉红色，她朝卷笔刀努努嘴，又对着女孩的假小子发型点点头。

    “您知道吧，这年头，像您这样的人喜欢什么，实在让人搞不懂，所以我两种颜色都买了。”

    女孩不确定布里特-玛丽嘴里的“您这样的人”指的是哪种人。“谢……谢，了。”

    “好了，麻烦您告诉我厨房在哪儿，如果您不介意的话，我现在必

    须处理土豆啦，否则就来不及了。”

    女孩似乎很想大声反问布里特-玛丽：“什么厨房？”可最后她忍住

    了，就像被大人拎进浴缸洗澡的小孩，深知越是反抗，受折磨的时间就

    越长，还不如乖乖配合，所以她放弃抵抗，指指员工使用的厨房，接过

    布里特-玛丽手中的食品袋，领着她穿过走廊，向厨房走去。为了答谢

    女孩的礼貌，布里特-玛丽决定真心实意地夸奖她一番。

    “您的大衣很不错。”想了好一会儿，她开口道。

    女孩惊喜地摸了摸大衣的料子。

    “谢谢!”她真诚地笑着说，打开了厨房的门。

    “大冬天的，穿红色需要很大的勇气。做饭的家什在哪儿？”

    女孩觉得自己好不容易积攒起来的耐心又开始流失，略烦躁地拉开

    一只抽屉，里面有一半是各色锅铲饭勺，另一半空间放着一只塑料餐具

    收纳盒。

    可是这个餐具盒里面没有分格。

    叉子、刀子、勺子。

    全部混在一起。

    女孩的不耐烦很快转为发自内心的担忧。

    “您……您……您还好吧？”她问布里特-玛丽。布里特-玛丽走到一把椅子旁，一屁股坐下，似乎快要晕倒了。

    “野蛮人。”她嗫嚅道，吸着腮帮子。

    女孩一屁股坐在对面的椅子上，不知所措，眼睛盯着布里特-玛丽

    的左手。布里特-玛丽的指尖不自在地揉搓着无名指上的白印子，意识

    到女孩的目光后，她索性把整只左手藏到手提包下面，仿佛洗澡时被人

    偷窥一样。

    女孩的眉毛动了动。

    “我能问问吗……请原谅，但我……我是说，您来这里到底为了什

    么，布里特-玛丽？”

    “我想要一份工作。”布里特-玛丽在包里翻找手帕，准备擦桌子。

    女孩扭动了一下身子，让自己坐得舒服点。

    “恕我直言，布里特-玛丽，您都四十年没工作过了，为什么现在又

    急着找工作呢？”

    “可这四十年我有工作啊，照顾家就是我的工作。所以现在我很着

    急。”布里特-玛丽擦了擦桌面上她想象出来的碎屑。

    见女孩没有马上回应，她又补充道：

    “我在报纸上读到过，有个女人死在自己的公寓里，隔了几周才被

    人发现。您知道吗？他们说，死因是‘自然死亡’，她的晚饭还摆在桌子

    上呢，这根本不自然。要不是邻居闻到了怪味，不会有人知道她死

    了。”

    女孩下意识地挠了挠头。“所以……您……想要一份工作，是因为……”她结结巴巴地问。

    布里特-玛丽极为耐心地深吸一口气。

    “她没有孩子，没有丈夫，也没有工作，没人知道她在哪里。如果

    她有工作的话，同事会注意到她没去上班的。”

    这个被迫加班的女孩坐在那里，久久凝视着对面这个害她加班的罪

    魁祸首。布里特-玛丽腰杆挺得笔直，和她曾经坐在阳台上等待肯特的

    姿势一样。只要肯特不回家，她是不会上床的，因为不想在别人不知道

    她在哪里的情况下独自睡去。

    布里特-玛丽吸着腮帮子，揉了揉手指上的白印子。

    “哈。您当然觉得这种想法很荒唐，我也不是能说会道的人，我丈

    夫说我缺乏社交能力。”

    说出最后几个词的时候，她的语调格外沉着。女孩吞吞口水，朝布

    里特-玛丽手上的戒指印点点头。

    “您丈夫怎么了？”

    “他犯了心脏病。”

    “抱歉，我不知道他去世了。”

    “他没去世。”布里特-玛丽小声说。

    “噢，我还以——”

    布里特-玛丽猛地站起来，打断了女孩的话，开始给餐具盒里的刀

    叉分类，仿佛目睹它们混在一起是天大的罪过。“我不喜欢往衣服上喷香水，所以我让他回家后直接把衬衣放进洗

    衣机。他从来不听，还朝我大喊大叫，因为洗衣机到了晚上太吵了。”

    她突然住了嘴，严肃地走到炉灶旁，把面板上几个歪七扭八的旋钮

    拧正。在她责备的审视下，旋钮们似乎羞愧得无地自容。布里特-玛丽

    满意地点点头，接着说道：

    “他犯了心脏病之后，那个女人给我打来电话。”

    女孩想站起来帮忙，但看到布里特-玛丽从抽屉里拿出切片刀，又

    警惕地坐下了。

    “肯特的孩子们还小的时候，每隔一个星期就来跟我们住，我经常

    给他们读故事。我最喜欢的故事是《高明的裁缝》，您知道吧，那是个

    童话。孩子们希望我自己编故事，可我不明白，既然已经有那么多专业

    人士写的好故事可以读，为什么还要现编。肯特说这是因为我没有想象

    力，但我其实很有想象力。”

    女孩没说话。布里特-玛丽设好烤箱温度，把三文鱼摆进烤盘，然

    后定定地站在原地没动。

    “年复一年假装什么都不懂，难道这不需要很了不得的想象力吗？

    更何况他的衣服都是我洗的，而且我不偷懒，连香水都不用。”她小声

    说。

    女孩又站起来，笨拙地把手搁在布里特-玛丽的肩膀上。

    “我……对不起，我……”她开口道。

    尽管这次并没有布里特-玛丽来打断，女孩最后还是闭上了嘴。布

    里特-玛丽两手交叉，扣在肚子上，凝视着烤箱内膛。“我想找份工作，是因为我觉得假如我死在家里，又没人发现，传

    出的怪味打扰到邻居的话，那可一点都不好。我希望有人知道我在这

    里。”

    女孩更加不知道该说什么了。

    三文鱼烤好后，她们坐在桌旁吃起来，谁也没看谁。

    “她长得很漂亮。年轻。我不怪他，真的没有。”过了很长时间，布

    里特-玛丽说。

    “她就是个破鞋。”女孩评论道。

    “那是什么意思？”布里特-玛丽不自在地问。

    “就是……我的意思是……反正她不是什么好人。”

    布里特-玛丽再次低头看着盘子。

    “哈。谢谢您的好意。”

    她觉得自己也应该对女孩说点什么以示友好，于是搜肠刮肚想了好

    一会儿，终于开口：“您……嗯……您今天的发型很漂亮。”

    女孩微笑起来。

    “谢谢!”

    布里特-玛丽点点头。

    “今天您的额头不明显，露出来的不多，跟昨天不一样。”

    女孩搔搔刘海下的前额。布里特-玛丽继续低头看盘子，强自忍耐给肯特也留出一盘的冲动。女孩说了句什么，布里特-玛丽抬起头，咕

    哝着问：“您说什么？”

    “很不错，这顿饭。”女孩说。

    布里特-玛丽还没来得及问她这顿饭怎么样，她就先回答了。4

    邀请劳动就业办公室的女孩吃过三文鱼的两天后，布里特-玛丽就

    找到了一份工作，地点在博格，她立刻开车赶往那里。在她到达之前，先容我介绍一下博格这地方。

    博格是个小社区，建在一条公路边上。抱歉，关于博格，好话我只

    能说这么多，再说下去就只剩难听的了。那里当然称不上什么万里挑一

    的好地方，至多算一万个普通地方中的一个。博格有座已经废弃的足球

    场、一所关掉的学校、一家停业的药房、一家歇业的卖酒商店、一处关

    闭的医疗中心、一家倒闭的超市、一家关门的购物中心，还有一条朝两

    个方向无限延伸的漫漫长路。

    当然，这儿的娱乐中心尚未正式歇业，只是因为关闭整个社区需要

    一定的时间，还没来得及轮到这里。除了半死不活的娱乐中心之外，博

    格仅剩的值得关注的两样东西就是足球和披萨店了，只有它们还能多少

    吸引点儿人气。

    一月的那天，在博格的披萨店和娱乐中心之间的某个位置，布里

    特-玛丽停下她的白色汽车，这是她第一次看到这两个地方。至于她第

    一次接触到博格的足球，则是被一只迎面飞来的球狠狠砸中脑袋的那一

    刻。

    而被球砸中之前，她的车刚刚爆炸。

    所以，博格和布里特-玛丽给彼此留下的第一印象都不怎么好。确切地说，布里特-玛丽的车爆炸时，她刚打算拐进停车场。爆炸

    的位置是副驾驶座，就在她眼皮底下，至于爆炸的声音，据本人说

    是“咔嘣”一声。可以理解，她吓得慌了神，没踩住刹车和离合器踏板，汽车发出一阵“噼里啪啦”的凄惨声响，在一个结了冰的大水坑上失心疯

    般地滑行了一大段，最后猛然停在某座建筑门口一块破旧的餐馆招牌下

    面，点缀着霓虹灯的招牌上写着“披萨”这个词。预感到汽车随时都会着

    火(根据当时的情况，她的感觉很有道理)，吓疯了的布里特-玛丽跳

    出车外，幸好汽车坚持住了，但布里特-玛丽只能一个人站在停车场，周身环绕的是博格这种偏远小社区唯一不缺的东西——寂静。

    不过是段不愉快的小插曲罢了，布里特-玛丽安慰自己，整了整裙

    子，紧紧抓住手提包。

    这时，一只足球贴着碎石地面慢条斯理地滚过来，经过布里特-玛

    丽的汽车，向娱乐中心的方向滚去，片刻之后，远处传来一阵令人不安

    的撞击声。下定决心专注正事、少管闲事的布里特-玛丽从包里掏出一

    张列着待办事项的清单，第一条是“开车到博格”，她在后面打了个钩。

    第二条是“去邮局拿钥匙”。

    她拿出肯特五年前就给了她、最近才开始用的手机，第一次用它拨

    出号码。“喂？”劳动就业办公室的女孩接了电话。

    “现在的人都这么接电话吗？”布里特-玛丽说，只是纯粹的询问，没有责备的意思。

    “什么？”女孩一时没反应过来对方是谁，仍然天真地以为，布里

    特-玛丽走出劳动就业办公室，就等于走出了她的生活。

    “我到了。博格。不过出了点儿小事故，我的车爆炸了。邮局还有

    多远？”“布里特-玛丽，是您吗？”

    “您说什么？我听不清楚!”

    “您刚才说‘爆炸’是吗？您还好吗？”

    “我当然很好!可我的车怎么办？”

    “我也不会修车呀。”女孩小心翼翼地试探道。

    布里特-玛丽非常耐心地呼出一口长气。

    “您说过，如果我遇到什么问题，就给您打电话。”她提醒女孩，难

    道她自己就该懂得修车吗？和肯特结婚以来，她只开过几次车，而且肯

    特都在车上，此外都是肯特开车，他是个非常出色的司机。

    “我指的是您在工作上遇到的问题。”

    “哈。看来只有工作最重要，就算我被炸死了也不要紧，”布里特-

    玛丽说，“也许我死了倒好，您就可以把我的工作机会留给别人了。”

    “拜托，布里特-玛——”

    “我听不清您说话!!”布里特-玛丽吼叫着挂掉了电话，当然，她

    只是客观地陈述“听不清”这个事实。然后她便继续站在原地，一个人，吸着腮帮子。

    娱乐中心那边仍旧不时传来沉闷的撞击声，这座娱乐中心之所以还

    没关门，只是因为去年十二月镇议员们开会时，还有许多事情亟待处

    理，暂时顾不到这儿，而且，如果在那次会议上就把关闭娱乐中心的计

    划提上日程，也许本年度的圣诞大餐就得延期，鉴于圣诞大餐的重要

    性，娱乐中心的关门事宜推到了来年的一月底，那时议员们的假期刚好结束，然而负责传达消息的联络人员度假去了，忘记把这件事通知人事

    部门，直到一月初的时候，人事部门才后知后觉地发现要关不关的娱乐

    中心无人看管，便通知了劳动就业办公室，请他们招募一名管理员。布

    里特-玛丽的工作机会就是这么来的。

    这份工作不仅薪酬微薄，还是临时的，三周后的议员会议一旦召

    开，娱乐中心随时都有可能关闭，加上工作地点在博格(这是最吓人

    的)，申请者更是少得可怜。

    事有凑巧，接到娱乐中心招募管理员的通知时，劳动就业办公室的

    女孩刚刚在两天前不情不愿地和布里特-玛丽吃了一顿三文鱼，还保证

    一定帮她找到工作。次日上午九点零二分，布里特-玛丽又敲开了女孩

    办公室的门，询问找工作的进展，女孩在电脑上敲敲打打了好一阵，终

    于说：“现在倒是有一份工作，不过工作地点在很偏远的地方，待遇也

    低，还不如您领的失业金多呢。”

    “我可没领什么失业金。”布里特-玛丽说，好像失业金是什么传染

    病似的。

    女孩叹了口气，想劝布里特-玛丽参加她可能有资格报名的“再就业

    培训”和“职业能力评估”，但布里特-玛丽明确表示，她根本不喜欢这些

    走过场的东西。

    “拜托您想想清楚，布里特-玛丽，这份工作只能做三个星期，也不

    适合您这样……年龄的人……何况您还要大老远地搬过去住……”

    无论如何，布里特-玛丽现在已经到了博格，而且她的车爆炸了，就算后悔也开不回去了。就职的第一天实在称不上愉快，想到这里，她

    又拨通了女孩的电话。

    “我该去哪儿找清洁工具？”布里特-玛丽问。“什么？”女孩问。

    “您说过，如果我遇到工作上的问题，应该给您打电话。”

    女孩含糊不清地嘟囔了几句，声音仿佛是从一只铁罐里传出来的。

    “现在您必须听我说，亲爱的。您告诉我先去邮局拿娱乐中心的钥

    匙，我现在正在找邮局，不过，您要是不告诉我清洁工具在哪里，我是

    不会走进那个娱乐中——”这时，她又听到了足球的声音，它正从停车

    场的另一头向这边滚过来。布里特-玛丽不喜欢这样，也不是单单讨厌

    这只足球，所有的足球她都讨厌，完全没有偏见。

    两个小孩正跟在球后面追，身上脏兮兮的，当然球也很脏。

    他们穿着破到大腿的牛仔裤，跑着追上了球，朝相反的方向一踢，又跟着球往娱乐中心后面跑去，其中一个小孩跑的时候没控制好平衡，差点歪倒，顺手在娱乐中心的窗玻璃上一按，留下一个黑乎乎的手印。

    “怎么啦？”女孩问。

    “那些孩子难道不用上学吗？”布里特-玛丽感叹道，决定在“买菲克

    新!”的备忘条目后面再加一个感叹号——如果这个鸟不拉屎的地方有

    超市的话。

    “什么？”女孩问。

    “这儿有几个小孩!”

    “好吧。不过，拜托，布里特-玛丽!我根本不了解博格!去都没去

    过!而且我听不清您说话——我猜您……您是不是把手机拿倒了？”

    布里特-玛丽仔细看了看手机，把它调了个个儿。“哈。”她对着话筒说，似乎拿倒了手机这件事应该埋怨电话那头的

    人。

    “好啦，终于听得清了。”女孩鼓励道。

    “这是我第一次用这部手机拨电话，世界上还是有不爱煲电话粥的

    正派人的，您知道吧。”

    “噢，别担心，和您一样，新手机刚买来的时候我也不太会用。”

    “我当然没在担心!而且这也不是什么新手机，已经买了五年

    了。”布里特-玛丽纠正道，“以前我可不需要什么手机，别的事就够我

    忙的了，您知道吧。我只给肯特打电话，而且是用家里的座机，像文明

    人那样。”

    “可是，如果您出门在外呢？”女孩问。她根本想象不出手机发明之

    前人类是怎么活下来的，如果不能随时随地找到别人，日子还有法过

    吗？

    “亲爱的姑娘，”布里特-玛丽耐心地解释道，“我都是和肯特一起出

    门的呀。”

    布里特-玛丽很想再说些什么，可就在这时，她看见一只老鼠，跟

    普通花盆差不多大，正在停车场的冰面上狂奔。如果放在以前，布里

    特-玛丽早就妥妥地尖叫起来。遗憾的是，这一次她还没来得及尖叫，就觉得眼前一黑，接着便躺倒在地，失去了意识。

    布里特-玛丽第一次接触博格的足球，就是被这只半空飞来的足球

    狠狠砸中了脑袋。5

    布里特-玛丽在一间屋子里醒过来，发现自己正躺在地板上，有人

    低头对她说了些什么，可此时她最担心的是地板脏不脏，还有别人会不

    会以为她死了。不是经常有人突然倒在地上死掉吗？真是太可怕了，布

    里特-玛丽想。死在肮脏的地板上更可怕，别人看见了还不知道会说些

    什么难听的呢。

    “嘿，你——该怎么说来着，你是去世了吗？”有人问，但布里特-

    玛丽还在专心想着地板的事。

    “嘿，女士？你，那个什么，你死了没有？”对方又问了一遍，似乎

    还吹了声口哨。

    布里特-玛丽讨厌口哨声，而且她的头还疼着呢。

    地板上有股披萨味。闻着披萨味，头疼着死掉，这样的下场实在悲

    惨。

    她一点都不喜欢披萨，因为肯特每次从德国开会回来时浑身都是披

    萨味，布里特-玛丽记得与他有关的每种味道，印象最深的是医院的病

    房味，虽然病人收到的鲜花的香味占了很大比例(不知怎么，人们总喜

    欢给犯过心脏病的人送花)，但布里特-玛丽仍然记得肯特丢在床边的

    衬衣上飘出来的香水和披萨味。

    那时他正在睡觉，微微打着呼噜。她没有叫醒他，最后一次握了握

    他的手，叠起那件衬衣，放进自己的手提包。回到家，她用小苏打和醋搓干净衬衣领口，又把整件衣服洗了两遍，这才挂起来晾干。然后她用

    菲克新擦了窗户，清理了床垫，把阳台上的花盆收进来，打包了行李，平生第一次打开手机，她以为孩子们会打电话来询问肯特的情况，可他

    们没有，只是发了一条短信。

    孩子们刚成年的时候，曾经保证每年圣诞期间来看望肯特和布里

    特-玛丽，后来便假装有事，找理由不来，最后连理由都懒得找，索性

    直接不来。人生都是这样。

    布里特-玛丽一向喜欢看戏，演员虚情假意的一通表演，竟然能在

    谢幕时赢得观众的掌声，这令她着迷。然而肯特的心脏病发作，还有那

    个年轻貌美的女人的声音迫使她再也无法假装下去，既然在电话里听到

    了那个人的声音，你就不能假装她不存在。既然演不下去，布里特-玛

    丽就失去了获得掌声的资格，所以她离开了那间病房，带着一件有香水

    味的衬衫和一颗破碎的心。

    还是别指望什么掌声和鲜花了。

    “我操!你……你不会是挂了吧？”有人焦急地问。

    布里特-玛丽发现，打断别人的死亡过程是非常失礼的行为，让濒

    死者听到粗俗可怕的语言更是不敬，况且，除了“我操”这样的字眼儿，还有许多更得体的词语足以表达说话者当下的感受。她抬眼望着站在自

    己旁边的那个人，对方也在低头看她。

    “请问这是哪里？”她疑惑地问。

    “嘿!你醒啦？这里是医疗中心。”对方高兴地说。

    “怎么有股披萨味？”布里特-玛丽问得有气无力。“是啊，医疗中心也是披萨店。”对方点头道。

    “那怎么能保证卫生呢？”布里特-玛丽虚弱地嘟囔道。

    对方耸耸肩：“这里本来就是披萨店，他们把医疗中心给关啦，都

    怪经济危机，那可真是一泡屎，所以你瞧，现在我们只能凑合着过日

    子。不过没什么好担心的，你想感受一下医疗急救吗？”

    布里特-玛丽觉得对方好像是个女的，只见这个女人快活地指了指

    一个打开的塑料箱子，箱盖上有个红十字标记，写着“急救”字样，她又

    举起一只臭烘烘的瓶子晃了晃。

    “其实根本不是急救，顶多算‘慢救’!你不试试吗？”

    “您说什么？”布里特-玛丽捂着被撞的额头，痛苦地叫道。

    她起先以为女人是站着的，仔细一看才发现原来她坐在那里。女人

    递给布里特-玛丽一杯不明液体。

    “他们把卖酒的商店也关了，所以我们只能另想办法。拿好!听说

    这是爱沙尼亚的伏特加，可上面的字母有点怪，八成不是伏特加，不过

    至少也是和伏特加差不多的狗屎玩意儿，喝着辣舌头，但你会适应的，这玩意儿治发烧时烧出来的水疱特别管用，那东西叫什么来着？流感水

    疱？”

    布里特-玛丽痛苦地摇摇头，突然一眼瞥见自己的外套上有些红色

    的污渍。

    “我流血了吗？”她震惊地喊道，吓得一下子坐了起来。

    要是血流到这个女人的地板上，那就太丢人了，无论后来擦没擦干

    净，都极其不妥。“不!不!那他妈根本不是血!虽然你的脑袋确实挨了一下，不过

    这只是些番茄酱，你瞧!”女人嚷道，急忙抄起一张纸巾，要把布里特-

    玛丽衣服上的污渍擦掉。

    布里特-玛丽这才注意到(其实很难注意不到)，女人坐在一辆轮

    椅上，似乎还喝醉了——这是布里特-玛丽不带任何偏见、冷静观察得

    出的结论：首先，她身上有伏特加味；其次，她拿着纸巾抹了半天，愣

    是没擦对地方。

    “我刚才一直守着，让你看上去不那么像死人。后来我饿了，就吃

    了点午饭。”说到这里，女人指着凳子上半块吃剩下的披萨，嘿嘿傻笑

    起来。

    “午饭？现在这个时候吃午饭？”布里特-玛丽喃喃自语，还不到十

    一点呢。

    “你饿了吗？来块披萨吧!”女人说。

    布里特-玛丽突然想起对方刚才说过的一句话。

    “您刚才说的话是什么意思，脑袋挨了一下？打中了没有？”她惊叫

    道，摸着头皮寻找脑袋上的弹孔。

    “对对对，你的脑袋被足球砸了。”女人点点头，往披萨上浇了点伏

    特加。

    见到这一幕，布里特-玛丽露出宁愿吃枪子儿也不愿吃披萨的表

    情，在她的想象中，枪子儿至少没那么脏。

    坐轮椅的女人四十来岁的样子，她身边不知什么时候又冒出来个十

    岁出头的小女孩，两人合力把布里特-玛丽扶起来。女人的发型……布里特-玛丽从没见过这么丑的发型，大概是受了惊的猫帮她抓出来的。

    女孩的头发稍微像样些，可牛仔裤却碎成一条一条的，露着大腿上的

    肉。很可能是为了赶时髦。

    女人又自顾自地傻笑起来，根本不在乎周围的人怎么想。

    “天杀的小杂种，天杀的足球!不过你别生气，他们不是故意的!”

    布里特-玛丽碰了碰额头上的包。

    “我的脸脏不脏？”她问，语气里充满了谴责和焦虑。

    女人摇摇头，摇着轮椅去拿她的披萨。

    布里特-玛丽的目光自动落在墙角的一张桌子上，那儿坐着两个留

    连鬓胡子、戴帽子的男人，桌上摆着咖啡和晨报，想到自己刚才无知无

    觉地躺在准备喝咖啡的顾客面前，她羞愧得无地自容，可那两个人看也

    没看她。

    “你不过是昏睡了一小会儿。”女人把整块披萨塞进嘴里，轻描淡写

    地说。

    布里特-玛丽从包里掏出一面小镜子，开始揉额头。虽然她觉得晕

    倒在地很丢人，但醒过来之后还顶着一张脏脸更丢人。

    “您怎么知道他们不是故意的？”她问，这次只带着一丝谴责的语

    气。

    “因为球砸中你了啊!”女人笑道，胳膊比划着，“要是他们故意瞄

    准你的脑袋踢球，肯定踢不中!这帮小杂种根本不会踢球。”

    “哈。”布里特-玛丽说。“我们其实没那么差劲儿……”一直站在她俩身旁的那个小女孩说，看上去受到了冒犯。

    布里特-玛丽发现她手里捧着个足球，从捧球的姿势看，似乎随时

    都想把球抛起来，开个大脚。

    女人朝小女孩做了个鼓励的手势。

    “我叫薇卡，我在这里工作!”小女孩说。

    “你不应该去上学吗？”布里特-玛丽问，眼睛始终盯着那个球。

    “您不应该去上班吗？”薇卡反问，像抱着自己喜欢的人那样抱着足

    球。

    布里特-玛丽紧抓着提包的手又紧了紧。

    “告诉你吧，我正要去上班，谁知被球砸了。我是娱乐中心的管理

    员，这是我第一天上班。”

    薇卡惊奇地张开嘴巴，仿佛布里特-玛丽的话拥有改变一切的魔

    力，但她没出声。

    “管理员？”女人问，“你为什么不早说？女士!我这儿有给你的那

    个，叫什么来着？挂号信!里面装着钥匙!”

    “人家让我去邮局拿钥匙。”

    “这儿就是邮局!他们把以前的邮局关了，你明白吗!”女人摇着轮

    椅钻到柜台后面，手里一直拎着伏特加瓶子。

    大家一时间都没说话。过了一会儿，门口传来叮叮当当的声音，一个穿着脏靴子的人踩着没擦过的地板走进来。女人叫道：

    “嘿，卡尔!这儿有你的一个包裹，等着!”

    布里特-玛丽转过身，差点被新来的人撞倒在地。她抬头向上打

    量，只看到一蓬浓密的胡须，胡须上方是一顶脏得出奇的帽子。胡须和

    帽子同时朝她这边转过来，似乎在打量她。

    帽子和胡子中间的某个地方传来一声咆哮：“看路!”

    布里特-玛丽不为所动，深感不解。她使出更大的力气攥紧手提

    包，然后开口道：

    “哈。”

    “是你撞了她!”站在她身后的薇卡气愤地说。

    布里特-玛丽不喜欢这样。每当有人替她辩解(这种情况并不常

    见)，她都不明白人家为什么要替她辩解。

    女人拿着卡尔的“包裹”出现了，卡尔愤怒地瞪了薇卡一眼，又带着

    敌意扫了扫布里特-玛丽，然后气呼呼地朝坐在角落里的两个男人点点

    头，对方似乎更加生气地点头回应。卡尔迈着大步，慢慢地踱出去，店

    门在他身后欢快地叮当作响。

    女人安抚般拍了拍布里特-玛丽的肩膀。

    “卡尔就是个王八蛋。他有点儿……嗯……你们都怎么说的来着？

    刺儿头!你明白我的意思吧？人生啦、宇宙啦什么的，他全都讨厌。这

    里的人不喜欢城里来的人。”她告诉布里特-玛丽，说到“这里的人”时，还刻意朝角落那两个男人抬了抬下巴。那两个人一直低头看报纸，喝咖

    啡，仿佛眼前的两个女人并不存在。“他怎么知道我是城里来的？”

    女人翻了个白眼儿。“来吧!我带你看看娱乐中心，怎么样？”她叫

    道，说着便摇起轮椅，向门口滑去。

    布里特-玛丽打量着这个既是披萨店，又是医疗中心和邮局的地

    方，这里甚至还有卖食品和杂货的架子，看来还兼小超市。

    “请问，这里还卖杂货吗？”

    “他们把超市关了，你知道吧，我们只好另想办法啰!”

    布里特-玛丽想起娱乐中心的脏窗户。

    “您不介意的话，我想问问这里卖不卖菲克新？”

    布里特-玛丽没用过菲克新以外的清洁剂，她小时候在父亲读的晨

    报上看过菲克新的广告，对它一见钟情。那则广告是这样的：一个女人

    站在干净的窗口向外张望，下面写着“菲克新带您看世界”。布里特-玛

    丽喜欢那张图，等她长到拥有自己的窗户的年龄，她就开始用菲克新擦

    窗，每天都擦，坚持了一辈子，因此从没遇到过看世界方面的问题。

    只是这个世界没有看到她。

    “我知道这个牌子，可是，现在没有菲克新了……你明白吗？”女人

    说。

    “那是什么意思？”布里特-玛丽问，当然，她的语气里只有一丝谴

    责的意味。

    “菲克新不再属于生产商的——怎么说来着——产品范围了!因为

    不赚钱，你理解吧。”布里特-玛丽双目圆睁，微微喘息。

    “可是……不过……这样合法吗？”

    “不赚钱。”女人耸耸肩。

    这也能叫回答？

    “现在的人都可以这么干了？”布里特-玛丽忍无可忍地诘问道。

    女人又耸耸肩。“别管它了，好吗？我还有别的牌子!你要不要俄

    国货？绝对的好东西，就在那——”她一边说着，一边示意薇卡跑过去

    拿。

    “当然不要!”布里特-玛丽打断她，气冲冲地朝门口走去，“我用小

    苏打!”

    你没法改变布里特-玛丽看世界的方式，一旦布里特-玛丽对世界形

    成了固定的看法，谁都别想改变她。6

    布里特-玛丽被门槛绊了一下。除了博格的人，连博格的建筑都想

    把她撵走。她站在披萨店门口的轮椅坡道上，缓缓蜷起脚趾，在鞋子里

    面紧成一团，缓解脚上的疼痛。一辆拖拉机从路上开过，迎面又开来一

    辆卡车，然后整条路重归寂静荒凉。布里特-玛丽从没来过这样的社

    区。有时肯特会开车带她经过这样的地方，免不了要对此嘲讽一通。

    布里特-玛丽恢复了沉着冷静，更加坚定地攥紧手提包，大步走下

    轮椅坡道，穿过停车场的碎石地面。她走得很快，仿佛被人追赶，可是

    身后只有一个摇着轮椅的女人。薇卡抱着足球奔向一群孩子，他们齐刷

    刷穿着破到大腿的牛仔裤。她没跑几步就停了下来，瞅着布里特-玛

    丽，含糊地嘟囔道：

    “我们踢球砸到您的头了，对不起，我们不是故意的。”

    接着她又挑衅地对坐轮椅的女人说：

    “如果我们瞄准的话，也一样能踢中!”

    她转过身去就是一脚，球从男孩们旁边飞过去，砸向娱乐中心和披

    萨店中间的木篱笆，一个男孩截住被篱笆弹回来的球，对准篱笆补了一

    脚。布里特-玛丽方才明白在停车场听到的沉闷的撞击声是怎么来的。

    刚才她挨的那一下，恐怕是有个孩子对着篱笆踢球，结果球弹回来，恰

    好砸中布里特-玛丽的脑袋，角度之刁钻简直匪夷所思。在不良少年的

    种种烂泥糊不上墙的行为里，这次命中堪称令人印象深刻的壮举。球慢慢滚到布里特-玛丽脚旁，孩子们似乎在等她把球踢回去，不

    料布里特-玛丽赶紧退开，仿佛那只足球准备朝她吐痰。球继续向前

    滚，薇卡跑了过来。

    “您为什么不踢呢？”她迷惑不解地问。

    “我为什么要踢？”

    两人怒目相视，彼此都认定对方精神不正常。薇卡把球踢回男孩们

    那边，跑走了。布里特-玛丽拍拍裙子上的灰尘。坐轮椅的女人灌下一

    大口伏特加。

    “你瞧瞧，天杀的小杂种，球踢得像屎一样。就算站在船上，他们

    也没本事把球踢进水里!可他们没有地方玩儿，对吧？议会把球场关

    了，地皮也卖了，打算在那儿建公寓楼。然后经济危机来了，一切都变

    成了狗屎：他们说，不会有公寓楼，也不会有球场了。”

    “肯特说的是，经济危机已经结束了。”布里特-玛丽友好地为她扫

    盲。

    女人冷冷地“哼”了一声。

    “也许这个叫肯特的家伙……嗯，怎么说来着？脑袋夹在了屁股里

    ——啥都看不见!”

    布里特-玛丽不知道哪一点让她更生气：是她不明白这句话的意

    思，还是她隐隐约约猜出了这话的意思。

    “在这方面，肯特很可能懂得比您多，他是个企业家，您必须理

    解。他非常成功，和德国人做生意。”她谨慎地纠正道。

    女人不为所动，举起伏特加酒瓶指点着孩子们，说：“他们关了球场，解散了球队，好球员只能加入镇上的屎球队。”

    她朝公路的一头扬扬下巴——布里特-玛丽猜想，那儿就是“镇

    上”——又朝孩子们努努嘴。

    “镇上，离这儿十二英里远。你知道吧，这些孩子都是球队刷下来

    的，就像你说的那个什么来着？菲克新!让人排挤出生产线了，因为不

    赚钱。必须得赚钱。所以这个什么肯特，嗯，他的眼睛一定被屁股完全

    挡住了，对不对？也许经济危机已经从城里搬出来了，可它喜欢博格，眼下正住在这里呢，真是个杂种啊!”

    布里特-玛丽注意到，女人说起十二英里外的“镇上”和她的大本

    营“城里”时，语气截然不同：尽管两个她都鄙视，但是鄙视的层次不一

    样。女人灌了史无前例的一大口伏特加，眼泪都辣出来了，继续说：

    “以前，博格人人都有卡车，你知道吧，这儿有个什么……什么卡

    车公司!然后经济危机那个杂种来了，现在这儿的人比卡车多，卡车比

    工作多。”

    布里特-玛丽一直牢牢抓着手提包，不知怎么，她很想为自己辩

    护，证明这一切不是她的错。

    “这儿有老鼠。”她嫌恶地说。

    “老鼠也得有地方住，不是吗？”

    “老鼠很脏，它们住在自己制造的垃圾堆里。”

    女人掏了几下耳朵后，入迷地注视着从耳朵里拔出的那根手指，然

    后喝了几口伏特加。布里特-玛丽点点头，尽量用关怀体贴的语气补充

    道：“如果把博格打扫得干净一点儿，也许经济危机就没那么愿意住在

    这里了呢。”

    女人好像没有仔细听她说话。

    “那是胡说八道。老鼠也分家老鼠和野耗子，家老鼠每天像猫一样

    把自己舔得干干净净，野耗子就很脏，到处拉屎。家老鼠有自己的茅

    房，总在一个地方拉屎。嗯。”她突然用酒瓶指了指布里特-玛丽的车。

    “你应该把车挪走，他们会瞄准它踢球的。嗯。”

    布里特-玛丽耐心地摇摇头。

    “挪不了，我停车的时候，车爆炸了。”

    女人笑起来，摇起轮椅围着汽车转了一圈，盯着副驾驶门上的那个

    足球形状的凹痕看了一会儿。

    “啊，飞来石。”她轻声笑道。

    “什么？”布里特-玛丽问，她不情愿地凑过去，凝视着足球形状的

    坑。

    “飞来石。修车店给保险公司打电话的时候都这么说。”女人又轻声

    笑了笑。

    布里特-玛丽从包里摸出笔记本。

    “哈。我能问问哪里有修车工吗？”

    “你眼前就有一个。”女人说。

    布里特-玛丽怀疑地盯着她看——当然是盯着她本人，不是她的轮椅，布里特-玛丽从来不以貌取人。

    “您会修车？”

    女人耸耸肩。

    “他们关了修车店，我们只好另想办法。不过还是别废话了!我带

    你到娱乐中心去吧？”

    她拿出装着钥匙的信封，布里特-玛丽接过来，看看女人手中的酒

    瓶，继续紧紧抓住自己的包。

    然后她摇了摇头。

    “这太好了，谢谢您，但我不希望麻烦您。”

    “不麻烦。”女人满不在乎地摇着轮椅，灵活地前后移动。

    布里特-玛丽灿烂地一笑。

    “我从没觉得这对您来说是个麻烦。”

    她轻快地转过身，迅速穿过砾石庭院，免得女人又在她身后跟着。

    她从车里拿出行李箱和花盆，拖到娱乐中心，打开门锁走进去，又从里

    面锁上门。之所以这么做，不是因为她不喜欢坐轮椅的女人，跟喜欢不

    喜欢没有半点关系。

    只是因为女人身上的伏特加味道让她想起肯特。

    她环顾四周，娱乐中心的外墙传来“砰砰”的声音，地板的灰堆上有

    老鼠的脚印，所以，布里特-玛丽做了她遇到紧急情况时一贯会做的

    事：打扫卫生。她拿一块破布蘸着小苏打水擦了窗户，用醋打湿报纸，把窗户上的小苏打水抹干。虽然小苏打几乎和菲克新一样好用，可好像

    总差了那么一点儿。她用小苏打和水刷了厨房的水槽，拖了地，用小苏

    打和柠檬汁的混合液擦了厕所的瓷砖和水龙头，又混合着小苏打和牙膏

    清理了水池，最后往她带来的花盆里撒了小苏打——不然里面会生蜗牛

    的。

    那些花盆里面看着似乎只有土，可土层深处埋藏着静候春天等待发

    芽的花种，严酷的寒冬要求养花人从信念中汲取力量，不被表象迷惑，坚持不懈地给花种浇水，相信光秃秃的花盆中迟早会钻出希望的嫩芽。

    布里特-玛丽不再清楚地知道自己是否怀有信念或是希望，也许两者她

    都没有。

    娱乐中心的墙纸冷漠地看着她，墙纸上贴满了人和足球的照片。

    到处都是足球。每当足球的图案跳进布里特-玛丽的眼角，她都会

    更加奋力地挥舞手中的海绵，直到足球撞墙的声音消失，孩子们抱着球

    回家去了，她才结束清扫。太阳落山之后，布里特-玛丽才意识到室内

    只有厨房的灯能亮，她只好待在厨房，困在那座被人造光源照亮的小岛

    上，守着一家即将关门的娱乐中心。

    厨房被堆积如山的盘子、一台冰箱和两张木凳占领。布里特-玛丽

    敞开冰箱，发现里面几乎是空的，仅剩一包咖啡。她暗骂自己怎么不带

    点香草精过来，香草精和小苏打混合，可以让冰箱气味清新。

    她迟疑地站在滴漏式咖啡壶前面，它看起来很有现代感。她已经很

    多年没煮过咖啡了，因为肯特很会煮咖啡，布里特-玛丽早就得出结

    论，咖啡还是等他来煮最好。这只咖啡壶上有个带灯泡的亮闪闪的按

    钮，这是她许多年来见过的最奇妙的东西之一，所以尝试着打开应该是

    咖啡粉投放口的盖子，然而盖子卡住了，按钮愤怒地闪烁起来。布里特-玛丽深感羞愧，沮丧地用力掀扯壶盖，按钮更加疯狂地频

    频闪动，在闪光的刺激下，她手上不由自主地加了把劲儿，结果一下子

    弄翻了整个咖啡壶，盖子“啪”的一声弹开了，里面的咖啡粉和水全部洒

    在布里特-玛丽的外套上。

    他们说，人出门在外的时候会变得和平时不一样，因此布里特-玛

    丽讨厌旅行。她不希望改变。

    所以，今天遇到的这些乱七八糟的事都是旅行的错，她觉得自己并

    没有失去往常的自制。当然，刚结婚的时候，肯特穿着高尔夫球鞋在镶

    木地板上走来走去的那一次不算。

    她抄起拖把，使出浑身的力气，用拖把的手柄猛砸咖啡壶。壶身上

    的按钮眨了几下眼睛，壶肚里传出碎裂的声音，按钮终于不再闪烁了。

    布里特-玛丽片刻不停地敲打着，直到她的手臂颤抖，眼睛模糊得再也

    看不清碗碟架的轮廓。最后，她气喘吁吁地从包里拽出一条毛巾，关掉

    厨房的顶灯，在黑暗中坐到一张木凳上，拿毛巾捂住脸，抽泣起来。

    她可不想让眼泪滴到地板上，会留下印子的。7

    布里特-玛丽一夜没睡，她已经习惯了，为别人而活的人迟早都会

    习惯。

    她始终坐在黑暗之中，如果大半夜开着灯，路过的人难保不会怀疑

    娱乐中心里发生了罪案。

    布里特-玛丽之所以没睡，是因为她想起打扫卫生之前，娱乐中心

    的地板上积了一层厚厚的灰尘。如果她在睡梦中死掉，尸体不仅会散发

    臭味，还会逐渐被灰尘盖住，她不敢冒这个险，而且娱乐中心的沙发也

    不是什么睡觉的好地方。沙发已经脏透了，往上面撒小苏打的时候，布

    里特-玛丽不得不戴上双层乳胶手套。也许她可以睡在车里？也许吧，如果她是一只动物的话。

    劳动就业办公室的女孩坚持让布里特-玛丽住到十二英里开外的镇

    上的旅馆里，但仅仅是想到自己要睡在别人铺的床上，布里特-玛丽就

    觉得不自在。她知道有些人整天无所事事，一心只想着到别处去，体验

    不一样的生活，可布里特-玛丽的理想是待在家里，过一成不变的日

    子，自己给自己铺床。

    每当和肯特外出住旅馆时，她总会先在门外挂上“请勿打扰”的牌

    子，然后亲自铺床、整理房间，并非她看不上别人的服务，或是忍不住

    说三道四，而是因为她知道清洁工可能正是热衷说三道四的人，她可不

    想让清洁工们晚上凑在一起点评423号房间住客的生活习惯。

    有一次在外地，肯特记错了返程的登机时间，(他还振振有词地声辩：“是那些王八蛋把王八蛋机票上的时间打错了。”)等两人发现他们

    必须半夜赶到机场时，已经来不及在旅馆里冲个澡再走了。于是，在匆

    忙离开旅馆的前一刻，急中生智的布里特-玛丽跑进浴室，拧开花洒，让水往地上流了几秒钟，这样清洁工进房打扫时会发现浴室地面有水，等到他们开讨论会时，就不会得出“423号房间的客人没洗澡就跑了”之

    类的结论了。

    肯特对她的做法嗤之以鼻，说她总是太他妈的在意别人对她的看

    法。在赶往机场的路上，布里特-玛丽的内心一直在尖叫：其实她最在

    意的是别人对肯特的看法。

    她不知道肯特什么时候开始不再关心别人对她的看法。

    她记得很久以前，他曾经在乎过，那时候从他看她的眼神可以看

    出，他知道她就在那里。我们没办法预测爱情什么时候开花，直到突然

    有一天，你醒来时发现它已经开花了，爱情的花朵枯萎起来也是这德性

    ——突然有一天，你发现为时已晚。在这方面，爱情和阳台植物具有相

    似的习性，只是有时候连小苏打都救不了它。

    布里特-玛丽不知道他们的婚姻是什么时候溜出她手心的，无论多

    少只杯垫都阻止不了婚姻的磨损。他也曾握着她的手入睡，她则做着和

    他相同的美梦。布里特-玛丽不是没有自己的梦想，而是因为他的梦想

    更大，在这个世界上，梦想越大的人越会是赢家，这是她学到的道理。

    所以她甘愿待在家里照顾他的孩子，甚至都没打算生自己的孩子。孩子

    们长大后的几年里，她继续留在家里，把房子维护得体面像样，支持肯

    特的事业，不曾想过开创自己的事业。发现邻居叫她“絮叨婆”时，她担

    心的却是丈夫的德国朋友来做客时可能会看到门厅的垃圾，或者闻到楼

    梯间有披萨味。她自己没有朋友，只有脾气古怪的熟人，通常是肯特的

    商业伙伴的妻子。有次晚餐聚会结束后，其中一位熟人自告奋勇帮助布里特-玛丽清

    洗餐具，接着又开始整理布里特-玛丽的餐具抽屉——先把餐刀放到最

    左边，再依次摆放勺子和叉子。布里特-玛丽惊恐地质问她怎么可以这

    样做，熟人笑着说：“这有什么要紧？”简直不把排列餐具的正确顺序放

    在眼里——自此她们的熟人关系宣告结束。肯特说布里特-玛丽不够随

    和，所以她又在家里待了几年，让肯特代表他们两个人社交，充分表现

    他的随和。后来，“几年”变成了“更多年”，“更多年”变成了“一辈子”，事情往往就是这样。并非布里特-玛丽选择不去期待什么，只是某天早

    晨醒来，她突然意识到所有的期待都过了保质期。

    她觉得肯特的孩子喜欢她，可孩子们会长大，长成大人的孩子会叫

    她这样的女人“絮叨婆”。她居住的街区也有别的孩子，他们独自待在家

    里时，布里特-玛丽偶尔会给他们做饭。可这些小孩家的大人们总会回

    家，等他们长大后，布里特-玛丽就成了他们眼中的“絮叨婆”。肯特老

    说她缺乏社交能力，她觉得他说得肯定对。最终，她的全部梦想化作一

    个阳台和一个不会穿着高尔夫球鞋在镶木地板上走来走去的丈夫，他偶

    尔会自觉把衬衫丢进洗衣篮，无需她提醒，有时候不用她问就主动表达

    一下自己对饭菜的喜欢。她想要一个家，希望孩子们(虽然不是她生

    的)无论如何都能回家过圣诞节，即便不来，也至少找个说得过去的理

    由。她想要井井有条的餐具抽屉，时常去剧院看场戏，想要能看到外面

    世界的干净窗户，希望某个人会注意到她精心打理的发型，或者至少假

    装注意到了，或者至少，允许布里特-玛丽去假装。

    她希望这个人每天回家之后，走在拖干净的地板上，享用热腾腾的

    晚餐时，偶尔能发觉她的努力。肯特病房里那件混合着披萨和香水味的

    衬衫只是压垮她的最后一根稻草，是将布里特-玛丽的那颗心击得脆弱

    不堪的元凶，是简单的心愿得不到满足而引起的绝望。第二天早晨六点，布里特-玛丽准时打开厨房的灯。她其实并不需

    要照明，只是因为可能有人注意到了昨晚的灯光，知道她在娱乐中心过

    夜，如果这时不开灯，别人会觉得她太懒，这么晚了还不起床。

    沙发那儿有台旧电视，也许打开电视就不会感到孤单了。可她不敢

    开，因为害怕屏幕上出现足球。足球是现今的热门话题，与看球相比，布里特-玛丽宁愿选择孤独。娱乐中心的寂静仿佛是她的保镖，为她带

    来安全感。滴漏式咖啡壶依旧倒在台面上，不再对她眨眼睛。她坐在咖

    啡壶前的木凳上，想起肯特的孩子们形容她“消极挑衅”，肯特听后乐不

    可支，就像他在看球赛时喝饱了伏特加和果汁之后那样哈哈大笑起来：

    肚皮上下起伏，几乎喘不动气，笑声中偶尔夹杂着猪哼一样的鼻音。笑

    了好一会儿之后，他评论道：“她才不是什么狗屁的‘消极挑衅’呢，是为

    了消极而挑衅!”接着他又笑起来，直到把果汁洒在长绒地毯上才作

    罢。

    布里特-玛丽觉得受够了，默不作声地把那块地毯移到了客房，显

    然不是为了消极挑衅，而是因为人的忍耐是有限度的。

    肯特的话并不让她难过，因为他很可能不知道自己在说什么。她觉

    得受到了冒犯，只是因为肯特发表评论之前没有先看看她站得是否足够

    近，能不能听清他说的话。

    她凝视着咖啡壶，突发奇想：要不要试着修好它？然而这个想法稍

    纵即逝，她很快便恢复了理智，把它赶出自己的脑海。自从结婚以来，她没修理过任何东西，每次都觉得，最明智的做法就是等肯特回来修。

    每当电视上播出的搭建或装修类节目中出现女人时，肯特总说：“女人

    连宜家的家具都组装不了。”他觉得这是“先天决定的”。布里特-玛丽喜

    欢和他一起坐在沙发上，肯特看电视，她就默默地玩填字游戏，遥控器

    放在腿边，等待肯特摸索遥控器，准备换台看球赛时，指尖经常碰到她

    的膝盖。她搬出更多的小苏打，又清扫了一遍娱乐中心。往沙发上撒第二袋

    小苏打时，传来了敲门声。布里特-玛丽过了很久才去开门，因为她先

    跑进洗手间，对着镜子做了个发型。不会亮的电灯令整个过程变得更加

    复杂。

    只见披萨店的女人坐在门外，双手捧着一个盒子。

    “哈。”布里特-玛丽对着盒子说。

    “高级红酒，你瞧瞧。便宜。卡车后厢里掉出来的，哈哈哈!”女人

    沾沾自喜道。

    布里特-玛丽没太听懂她是什么意思。

    “可是，你知道吧，我只能把酒倒进有标签的瓶子里卖。税务局会

    查的。”女人说，“我们店里叫它‘招牌红酒’，要是税务局的问起来，你

    就这么说，好吗？”女人半塞半扔地把红酒盒子交给布里特-玛丽，接着

    强行钻进娱乐中心，轮椅撞得门槛咔咔作响，她摇着把手在室内四处乱

    转。

    布里特-玛丽惊恐万分，像看一泡屎一样盯着轮椅在地板上留下的

    雪水和泥沙。

    “请问，我的车修得怎么样了？”她问。

    女人洋洋得意地点点头。

    “很他妈的好!好得不能再好了!嘿，我想问你一件事，布里特-玛

    丽：你在乎颜色吗？”

    “您说什么？”“你瞧，我弄来的车门，嗯，非常可爱的一扇车门，哈，不过可能

    跟你的车颜色不一样。也许……更偏黄一点。”

    “我的车门怎么啦？”布里特-玛丽一脸惊愕。

    “没事儿!没事儿!我就是问问!你觉得黄的车门不好吗？你的旧

    车门——那个词怎么说来着？被氧化了!其实我弄来的那扇门也不算是

    黄色的，几乎是白的呢。”

    “反正我肯定不会在我的小白车上安一扇黄色的门。”

    女人舞动两只手掌，在半空中画起了圆圈。

    “好的，好的，好的，你冷静，冷静，冷静。修好白色的门，没问

    题。不过，白色的门，需要一点那什么……交货时间!”

    她心不在焉地朝红酒盒子点点头。

    “你喜欢红酒吗，布里特？”

    “不。”布里特-玛丽说。其实她不讨厌红酒，可如果回答喜欢，别

    人可能以为她是酒鬼。

    “人人都喜欢红酒，布里特!”

    “我的名字是布里特-玛丽。我姐姐才叫我布里特。”

    “姐姐，嗯？世界上竟然还有那个什么……另外一个你？真是太妙

    了!”

    女人咧着嘴巴笑起来，仿佛听到一个笑话，可布里特-玛丽只觉得

    她是在取笑自己。“在我们小时候，我的姐姐就死了。”她告诉女人，目光没有离开红

    酒盒子。

    “啊……真他奶奶的……你……那个词怎么说来着？节哀。”女人黯

    然道。

    布里特-玛丽在鞋子里紧紧蜷起脚趾。

    “哈，您真贴心。”她平静地说。

    “这种酒好是好，就是有很多……叫什么来着？杂质!得用咖啡滤

    纸过滤几次，嗯，然后就能喝了!”她熟门熟路地解释道，接着便瞥见

    布里特-玛丽的行李箱和地板上的花盆，于是笑得更灿烂了。

    “我本想把这瓶酒送给你，祝贺你得到新工作来着，现在看来，它

    更像是给你的……叫什么来着——乔迁礼物!”

    受到冒犯的布里特-玛丽不情愿地捧着红酒盒子，仿佛那是颗定时

    炸弹。

    “我得跟您说明一下，我不住这里。”

    “那昨天晚上你在哪儿睡的？”

    “我没睡觉。”布里特-玛丽说，心里很想把酒盒子扔到门外去，然

    后捂住耳朵。

    “你可以住旅馆。”女人说。

    “哈，我猜您还是开旅馆的吧？既然披萨店、修车行、邮局、杂货

    店都是您开的，也不差旅馆了，一条龙服务，还真是省心啊。”女人的笑容消失了，明显吃了一惊。

    “旅馆？我为什么要开旅馆？不不不，布里特-玛丽，我还是坚

    持……叫什么来着——坚持主业!”

    布里特-玛丽把重心从左脚移到右脚，最后终于踱到冰箱前，把红

    酒盒子放了进去。

    “我不喜欢旅馆。”她宣布，然后重重地关上了冰箱门。

    “不!该死!别把酒放冰箱里，酒里会结块的!”女人叫道。

    布里特-玛丽瞪着她。

    “真的有必要一直说脏话吗？难道我们是部落里的野蛮人？”

    女人摇着轮椅向前几步，依次拉开厨房的抽屉，翻出一包咖啡滤

    纸。

    “屁!布里特-玛丽，你瞧，必须得过滤，没关系的，也可以和芬达

    掺着喝，你想要的话，我有便宜货，中国的!”

    她突然停下轮椅，盯着那个滴漏式咖啡壶——或者说是咖啡壶的残

    骸。布里特-玛丽浑身不自在，两手交叉，紧紧地扣在肚子上，像是想

    找个地洞，把洞边上那些看不见的灰尘拂掉，再跳进去躲起来。

    “这是……怎么回事？”女人问。她先看看拖把，又把目光转向咖啡

    壶上那些和拖把柄端完美吻合的凹坑。布里特-玛丽沉默地站着，脸像

    被火烧过。她很可能在想肯特。终于，她清清嗓子，挺直腰杆，盯着女

    人的眼睛回答：

    “飞来石砸的。”女人看看她，又看看咖啡壶，再看看拖把。

    接着她便笑了起来，笑得很大声，然后开始咳嗽，咳嗽完之后又

    笑，声音比先前更大了。布里特-玛丽深受冒犯：这根本没什么好笑

    的，至少她这么想。她记得自己已经有许多年没说过惹人发笑的话了，笑声很容易让她受到冒犯，因为她觉得对方是在取笑自己。如果你有一

    个随时都想表现幽默感，却不允许妻子比自己诙谐的丈夫，就更容易产

    生这样的倾向。在他们家，肯特负责搞笑，布里特-玛丽负责做饭和打

    扫。这就是他们的分工。

    坐轮椅的女人已经快要把轮椅笑翻了，这让布里特-玛丽极为不

    安。每当没有安全感时，她本能的反应是愤怒。她带着明显的怒气向吸

    尘器走去——还得清掉沙发套上面的小苏打呢，毕竟撒了厚厚一层。

    女人的狂笑逐渐转为执着的傻笑，继而又开始乐颠颠地反复嘟

    囔“飞来石”之类的字眼儿。“真是太他妈好笑了，你知道吧。嘿，你知

    道你车里有个大得要死的包裹吗，嗯？”

    说得好像布里特-玛丽应该为此惊讶似的，从女人的语气里仍然听

    得出她在窃笑。

    “我当然知道。”布里特-玛丽冷冷地说。

    女人摇着轮椅朝店门走去。

    “你，那个什么，要我帮忙把它搬进来吗？”

    布里特-玛丽用打开吸尘器的动作回答了女人的问题。在吸尘器的

    巨大噪音中，女人扯着嗓子喊道：

    “不麻烦的，布里特-玛丽!”布里特-玛丽捏紧吸尘刷，狠狠按在沙发垫上，死命地搓来碾去。

    女人等了半天，始终没见布里特-玛丽回应，只得无奈地喊道：“那

    好吧，要是想喝红酒，别忘了像我说的那样掺上芬达!还有，它和披萨

    很配!”听到关门的声音后，布里特-玛丽关掉吸尘器。她不想表现得不

    友好，可又真的不希望让别人帮忙处理那个包裹，这是目前她最不愿意

    干的事情。

    因为包裹里是一件还没组装的宜家家具。

    布里特-玛丽打算自己组装它。8

    博格旁边的公路上不时有卡车经过，每次娱乐中心都会被震得抖上

    几抖——布里特-玛丽推测，娱乐中心很可能建在两块大陆架之间的断

    层线上，因为“大陆架”这个词经常出现在填字游戏里，所以她知道那是

    什么东西，也知道博格是她母亲所谓的“穷乡僻壤”，在她母亲眼中，只

    要不是城市的地方全都是穷乡僻壤。

    又一辆卡车轰隆隆地开过去，车身是绿色的，墙壁跟着抖动起来。

    博格曾经是卡车送货的目的地，现在来这儿的卡车却只是纯路过。

    绿皮卡车让布里特-玛丽想起了英格丽德：当年布里特-玛丽透过车后窗

    看到的也是一辆绿皮卡车，那时她还是个孩子。那一天过去之后，她觉

    得自己不再是孩子了。

    这么多年以来，有个问题布里特-玛丽思考过无数次：当时她到底

    有没有时间尖叫。如果尖叫了，结果会不会不一样。她们的母亲叮嘱过

    英格丽德系好安全带，而英格丽德从来不系，把母亲的话当作耳旁风，母女俩为此吵了起来，所以她们没看到绿皮卡车。但布里特-玛丽看到

    了，因为她总是系着安全带，因为她想让母亲注意到自己。母亲显然从

    来没有注意过她，因为布里特-玛丽从来不需要被人注意，她总是不用

    别人提醒就能做到每一件事。

    绿皮卡车是从右边开来的，布里特-玛丽只记得这一点。它在右边

    出现之后，父母的车后座就全是碎玻璃和血。失去知觉之前，布里特-

    玛丽最想做的事情，是把车后座清理干净，让它体面像样。在医院里醒来后，这是她做的第一件事。清理，让一切体面像样。姐姐下葬后，几

    个穿黑衣服的陌生人来父母的房子里喝咖啡，布里特-玛丽在每只杯子

    底下垫上杯垫，洗干净所有盘子，擦亮每一块窗玻璃。父亲回家越来越

    晚，母亲变得沉默寡言，布里特-玛丽不停地洗啊，刷啊，洗啊，刷

    啊。

    她始终期待着，有一天母亲起床后会说：“你把家里打扫得真干净

    啊。”可这件事始终没发生过。他们从不谈论那次事故，正因为不谈，别的话题也谈不下去。有人把布里特-玛丽从车里拽出来，她不知道是

    谁，但知道她母亲一直在暗自生气，因为他们救错了人，不是这个女

    儿。也许连布里特-玛丽本人也无法原谅他们，因为他们救出的这个孩

    子一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭，无人问津。

    有天早晨，她读了父亲的晨报，看到一则窗户清洁剂的广告，于是按照

    广告上推荐的生活方式过了一辈子。

    现在她已经六十三岁，站在一处穷乡僻壤，透过娱乐中心的厨房窗

    户凝视博格，怀念着菲克新，怀念着广告教给她的世界观。

    她站的位置很巧妙，与窗户拉开一定距离，能看到外面，外面的人

    却看不到她。可这样做实在让她惭愧，仿佛自己是个偷窥犯。她的车还

    在院子里，跳车的时候她忘了拔钥匙。宜家家具的箱子就在车后座上，非常沉，她不知道如何把它弄进娱乐中心，也不知道箱子怎么就这么

    沉，因为不清楚里面到底是什么家具。她原本想买个凳子，跟娱乐中心

    厨房里的凳子差不多的那种，可去宜家的仓库提货时，好不容易找到正

    确的货架，却发现所有的凳子都卖完了。

    布里特-玛丽筹划了一上午的“买凳子回去自己组装”的宏伟计划破

    灭，在货架前呆立了很久，久到她都开始担心仓库里的其他人会好奇地

    对她指指点点。他们会说什么呢？很有可能怀疑她是小偷。布里特-玛

    丽越想越恐慌，在恐惧的刺激下，她体内的超能力突然觉醒，从旁边的货架上胡乱拖下一只沉重的箱子，扔进购物车，又慌忙调动全身上下的

    表演细胞，假装这只箱子里面装的正是她梦寐以求的家具。她几乎不记

    得自己是如何把箱子弄进车里的，大概像电视上经常演的那样，母亲在

    危急之中迸发出奇迹般的力量挪动巨石，救出困在下面的孩子。而为了

    打消别人的怀疑、维护自己的清白时，布里特-玛丽也能迸发出这样的

    神力。

    安全起见，她站得离窗口更远了一点。十二点整，她把午餐端到沙

    发旁的桌子上，所谓的午餐不过是一罐花生和一杯水，可“文明人都在

    十二点吃午餐”这句话是不会错的，而布里特-玛丽是不折不扣的文明

    人。她往沙发上铺上一条毛巾，坐在上面，把罐头里的花生倒进一只盘

    子，强迫自己在没有刀叉的情况下吃掉它们。用餐完毕，她收拾了碗碟

    和桌子，又格外仔细地打扫了整个娱乐中心，差点用光所有的小苏打。

    在娱乐中心的小洗衣间里，有一台洗衣机和一台滚筒式甩干机，布

    里特-玛丽用仅剩的一点小苏打清洗了两台机器，如同一个饥饿的人把

    最后一点干粮穿在了鱼钩上。

    她这么做不是因为想洗衣服，而是不愿意让机器们脏着。她在甩干

    机后面的墙角里发现了一大袋印着号码的白T恤，知道这是球衣。整个

    娱乐中心里挂着许多穿这种T恤的人的照片，照相时，他们的衣服上很

    可能还粘着草叶和泥土，布里特-玛丽一辈子都想不明白，为什么有人

    会穿着白色的球衣从事户外运动，实在太野蛮了。对了，不知道那个小

    超市兼披萨店兼修车行兼邮局卖不卖小苏打。

    她取下自己的外套，前门那里贴着不少擅长踢足球的人与足球的照

    片，旁边挂着一件黄色的10号球衣，数字“10”的上方印着“银行”两个

    字。球衣正下方有张照片，上面的老头手里擎着一件一模一样的球衣，露出得意的笑容。布里特-玛丽穿好大衣，打开门，猛然发现外面站着个人，对方似

    乎正准备敲门，他的脸上到处沾着鼻烟渣子。对于这么一张脸，布里

    特-玛丽压根儿不想多看，因为她痛恨鼻烟。不到二十秒钟，她就把对

    方轰走了，离开时，“鼻烟脸”还嘟囔了几句什么，听着很像“絮叨婆”之

    类。

    布里特-玛丽拿出手机，给她用这部手机拨过的唯一一个号码打了

    电话，劳动就业办公室的女孩没接听，布里特-玛丽又打了一遍，因为

    她觉得电话不是你不想接就可以不接的。

    “什么事？”铃声响了好多遍，电话才接通，女孩嘴里显然正嚼着东

    西，“抱歉，我在吃午饭。”

    “现在？”布里特-玛丽惊奇道，仿佛女孩在开玩笑，“亲爱的姑娘，我们又没在打仗，用不着一点半才吃饭吧？”

    女孩用力嚼着饭，勇敢地尝试转移话题：

    “杀虫员去了吗？我花了好几个小时打电话，最后才找到一个不用

    预约、能立刻上门的，而且——”

    “来了个女杀虫员，还吸鼻烟。”布里特-玛丽说，似乎这两个特点

    可以指向一个明显的结论。

    “没错。”女孩说，“她处理老鼠没有？”

    “没有，当然没有。”布里特-玛丽肯定地说，“她的鞋太脏了，而且

    我刚拖过地。她还吸鼻烟，说要撒老鼠药，这是她的原话，您真的觉得

    她可以这么做吗？想在哪里撒药就在哪里撒药？”

    “不可……以？”女孩猜测着问。“当然不可以，会出人命的!我也这么告诉她了，然后她就站在那

    里翻白眼儿，脚上趿着脏鞋，脸上沾着鼻烟，说要不然她先布个老鼠夹

    子试试，用士力架当诱饵!巧克力!放在我刚拖干净的地板上!”布里

    特-玛丽用变了调的声音说，内心是满满的咆哮。

    “好吧。”女孩说，刚说完就后悔了，因为她蓦然惊觉布里特-玛丽

    的语气可是一点都不好。

    “所以我说，还是撒药吧，然后您知道她告诉我什么吗？您可得听

    好了!她说，即便老鼠吞了药，也没法确定它能不能死。也许会死在墙

    上的老鼠洞里，躺在那儿发臭!您听过这种话吗？您把这个吸鼻烟的女

    的请了来，她竟然和我说，她觉得让老鼠死在墙洞里、把整个地方熏得

    臭烘烘是正常的!”

    “我只是想帮您的忙而已。”女孩说。

    “哈。您可帮了我的大忙。您知道吗，我们中的有些人其实还有别

    的事情要忙，没时间整天都和什么女杀虫员打交道。”布里特-玛丽意味

    深长地说。

    “您说得实在太对了。”女孩说。

    下午三四点钟的时候，街角的小超市——也可以说披萨店兼邮局兼

    修车行，你觉得是什么都行——排起了长队，仿佛这地方的人在这个时

    间没有其他事情可做了。

    布里特-玛丽先前见过的那两个戴帽子的络腮胡占了一张桌子，正

    在喝咖啡、读报纸。卡尔排在队伍最前面，准备取包裹。他还真是走

    运，布里特-玛丽想，整天这么闲。在她前面站着个体型像方块的女

    人，三十来岁，戴着墨镜。在屋里戴墨镜，真时髦，布里特-玛丽暗忖。

    女人还牵着条白狗，这可不太卫生。她买了一包黄油、六听啤酒，啤酒罐上印着外国字，是坐轮椅的女人从柜台后面的什么地方搬出来

    的。女人还买了四包培根和许多巧克力曲奇，布里特-玛丽相信文明人

    绝对不需要这么多的巧克力曲奇。坐轮椅的女人问牵白狗的女人要不要

    赊账，牵白狗的女人拉着长脸点点头，把东西一股脑划拉进袋子里。布

    里特-玛丽当然不会形容这个女人“胖”，因为她绝不是那种喜欢贴标签

    的人，可对方在高胆固醇水平下安稳存活的能力实在令她惊叹。

    “你是瞎了还是怎么的？”女人转过身，冲布里特-玛丽咆哮道。

    布里特-玛丽惊讶地瞪大眼睛，连忙整了整头发。

    “肯定没有，我的视力很好。验光师告诉我的。他说：‘您的视力很

    好!’”

    “既然没瞎，能不能别挡路？”女人咕哝道，举起一根棍子，朝布里

    特-玛丽晃晃。

    布里特-玛丽盯着棍子，又看看女人的狗和墨镜。

    她嘀咕道：“哈……哈……哈……”抱歉地点点头，点完头才意识到

    这个动作没啥用。盲女和狗从她身边挤过去，不过更像是从她身上碾过

    去的。大门在一人一狗身后欢快地叮当作响，除了叮当响它好像也不会

    干别的。

    坐轮椅的女人摇着轮椅经过布里特-玛丽身边，安抚般地摆摆手。

    “别理她，她和卡尔一样。刺儿头，你明白吧。”

    女人伸出胳膊，比划了个手势，布里特-玛丽猜想她是在说明盲女和卡尔有多差劲儿，接着便看见她搬起一摞空披萨盒子搁到柜台上。

    布里特-玛丽整整头发和裙子，本能地摆正最顶上那只有点儿歪的

    披萨盒，酝酿了一下情绪，尽量摆出优雅的姿态，用绝对体贴的语气

    说：

    “我想知道，我的车修得怎么样了。”

    女人挠挠头发。

    “当然，当然，当然，那辆车，嗯。你知道吗，我得问问你，布里

    特-玛丽：你觉得门重不重要？”

    “门？为什么……您到底什么意思？”

    “你瞧，我只是问问。颜色对你很重要，我明白。黄色的门：不

    行。所以我问你，布里特-玛丽：你觉得门重不重要？如果不重要，那

    么布里特-玛丽的车……怎么说来着？修理完成了!如果门重要……你

    瞧，也许就该那什么……延长交货时间!”

    她看起来很高兴，布里特-玛丽却并不高兴。

    “看在上帝的份儿上，我的车必须有门!”她怒道。

    女人连忙挥舞手掌自卫。

    “没错，没错，没错，别生气。就是问问。门：时间得长一点!”她

    伸出拇指和食指，比划了一下“长一点”有多长。

    布里特-玛丽意识到，在这场谈判中，女人占了上风。

    肯特真应该过来，他热爱谈判。他总是说，要赞美和你谈判的人。所以，布里特-玛丽定了定神，说：

    “博格的人似乎就愿意下午买东西，对您来说生意一定很轻松，很

    悠闲。”

    女人的眉毛抬了抬。

    “你呢？忙吗？”

    布里特-玛丽很有耐心地把一只手放进另一只手里。

    “我非常忙，真的，非常非常忙。可我现在必须出来买小苏打，您

    的……店里……有小苏打吗？”

    她慷慨大度地选择了“店”这个字眼儿。

    “薇卡!”女人立刻吼道，布里特-玛丽吓得向上一跳，差点撞倒那

    摞披萨盒。

    昨天那个小女孩出现在柜台后面，仍旧抱着足球，旁边站着个小男

    孩，年纪和她差不多，头发比她长。

    “给女士拿小苏打!”坐轮椅的女人像演话剧那样夸张地朝布里特-

    玛丽鞠了一躬，但布里特-玛丽根本不领她的情。

    “是她。”薇卡对小男孩说。

    小男孩立刻看过来，仿佛布里特-玛丽是他失而复得的钥匙。他跑

    进库房，两只胳膊各抱着一只大瓶子，摇摇晃晃地走出来。菲克新。布

    里特-玛丽觉得肺里的空气全没了。

    她觉得自己此刻的感受可以用填字游戏里见到的“灵魂出窍”来形容，有那么一瞬间，她忘记了自己站在一个杂货铺兼披萨店里，忘记了

    络腮胡子男人、咖啡和报纸。她的心脏在欢呼雀跃，仿佛它刚被人从监

    狱里放出来。

    小男孩把瓶子搁到柜台上，好像一只抓到松鼠后来找人类邀功的

    猫。布里特-玛丽伸出手指，摩挲瓶身，直到尊严命令她缩回去才勉强

    收手，久久回味着那简直像回家一样的美妙感觉。

    “我……我还以为它停产了。” 她轻声说。

    小男孩急切地指着自己：“别担心!没有奥马尔解决不了的事!”

    他又更加急切地指着两瓶菲克新。

    “所有外国卡车都会在镇上的加油站加油!我知道它们都在那儿!

    您的事都可以交给我解决!”

    坐轮椅的女人睿智地点点头。

    “他们把博格的加油站关了。你知道吧，不、赚、钱。”

    “但是我能弄到罐装汽油，您需要的话，免费送货!如果您需要，我还能弄到更多菲克新!”男孩大声嚷嚷。

    薇卡翻了个白眼儿。

    “是我告诉你她需要菲克新的。”她没好气地对男孩说，把盛着小苏

    打的罐子放到柜台上。

    “东西是我弄到的!”男孩没有示弱，眼睛一直盯着布里特-玛丽。

    “这是我弟弟，奥马尔。”薇卡叹了口气，对布里特-玛丽说。“我们是同一年出生的!”奥马尔抗议。

    “一月份和十二月份，没错。”薇卡哼了一声。布里特-玛丽倒觉得

    弟弟看上去比姐姐大一点儿，他们虽然还是孩子，说话却很在理。

    “我是博格最好的代办中介，城堡里的国王，您明白吗？不管您需

    要什么，都可以找我!”奥马尔对布里特-玛丽说，还自信地朝她挤挤

    眼，他姐姐照着他的小腿踹了一脚，他理都没理。

    “夯货。”薇卡叹息道。

    “母牛!”奥马尔回击。

    布里特-玛丽明白姐弟俩说的词是什么意思，她不知道是否应该表

    现出来或者为此觉得自豪，但还没来得及多想，就看到奥马尔捂着嘴巴

    躺到了地板上。薇卡一手拿着足球，另一手仍旧握着拳头，跑到门外去

    了。

    女人低声嘲笑奥马尔。

    “你真是……怎么说来着？一脑子棉花糖!老是不长记性，对不

    对？”

    奥马尔擦擦嘴唇，一副满不在乎的样子，好比一个小孩把冰淇淋掉

    到了地上，刚准备哭，突然看到一只闪闪发光的溜溜球，立刻破涕为

    笑。

    “如果您需要新的车轮罩，交给我搞定。别的东西也没问题，比如

    洗发水、手提包什么的，我全都能弄来!”

    “还是先弄点创可贴吧。”坐轮椅的女人指着他的嘴唇揶揄道。布里特-玛丽把手提包抓得更紧了，还不停地整理发型，仿佛男孩

    是在讽刺她的手提包和头发。

    “我当然不需要什么洗发水和手提包。”

    奥马尔指着菲克新。

    “每瓶三十克朗，不过您可以先赊账。”

    “赊账？”

    “博格的人买东西都赊账。”

    “我买东西当然不会赊账!你们这儿的人可能不明白，但有些人是

    从不赊账的，他们能买得起!”布里特-玛丽怒道。

    最后半句她想也没想就脱口而出，并不是故意要这么说的。

    坐轮椅的女人不再笑嘻嘻的了。小男孩和布里特-玛丽顶着两张大

    红脸，但羞愧的原因不一样。布里特-玛丽迅速把钱放在柜台上，男孩

    拿起来，跑出门去。不久，“砰砰”的踢球声再度响起。布里特-玛丽站

    在原地，不敢与坐轮椅的女人对视。

    “我还没拿到收据呢。”布里特-玛丽小声说，当然，她觉得自己的

    语气一点儿都听不出心虚。

    女人摇摇头，抿了一下嘴唇。

    “你觉得他是宜家的老板吗？他可没开什么公司，你瞧，他就是个

    小孩，只有一辆自行车，能给你开收据？”

    “哈。”布里特-玛丽说。“你还想要点什么吗？”女人把小苏打和菲克新放进一只购物袋，态

    度明显缓和了许多。

    布里特-玛丽尽量客气地赔着笑。

    “您明白吧，买东西必须开收据，否则没法证明东西的来路。”她解

    释道。

    女人翻了个白眼儿，布里特-玛丽不清楚她为什么要翻白眼儿。

    女人在收银机上按了几个键，钱箱开了，里面没有多少钱，然后收

    银机吐出一张浅黄色的收据。

    “六百七十三克朗五十欧尔。”女人说。

    布里特-玛丽瞪大眼睛，似乎被什么东西卡住了喉咙。

    “就买个小苏打？”

    女人指指门外。

    “还包括修你车上的坑。我给它做了个那什么……车体检查!我不

    想……怎么说来着？侮辱你，布里特-玛丽!所以你不能赊账。六百七

    十三克朗五十欧尔。”

    布里特-玛丽差点把手提包掉到地上——情况就是如此糟糕。

    “我……您……看在上帝的份儿上，哪个文明人平时都不会带着这

    么多现金出门的吧。”

    她故意提高了声音，让店里的人都听见，以防被贼惦记上。不过，眼下店里只有那两个喝咖啡的络腮胡，他们根本连头也没抬。当然，有些不怀好意的人也留着络腮胡，但布里特-玛丽绝对不会以貌取人。

    “可以刷卡吗？”她问，感觉一股明显的热流从颧骨升到脑门。

    女人用力摇摇头。

    “打扑克的人才喜欢花花绿绿的小卡片，布里特-玛丽，我们这儿只

    认现钞。”

    “哈。那么我得问问最近的提款机在哪儿。”布里特-玛丽说。

    “镇上。”女人冷酷地说，两臂交叉抱在胸前。

    “哈。”布里特-玛丽说。

    “他们把博格的提款机关了。不赚钱。”女人挑着眉毛说，朝开好的

    收据努努嘴。

    为了不让别人注意到自己涨得血红的脸颊，布里特-玛丽拼命对着

    墙壁眨眼，墙上挂着件黄色的球衣，和娱乐中心里面那件一模一样，号

    码“10”的上方印着“银行”两个字。

    发现她在看球衣，女人关了收银机钱箱，把柜台上盛着小苏打和菲

    克新的袋子推到布里特-玛丽这边。

    “你瞧，赊账没什么丢人的，布里特-玛丽。也许你那里的人觉得丢

    人，但博格的人不会这么想。”

    布里特-玛丽拎起袋子，眼睛不知道该往哪儿看。

    女人喝了一大口伏特加，朝墙上的球衣点点头。

    “那是博格最好的球员，外号叫‘银行’，你知道吗，因为银行代表博格踢球的时候，那句话怎么说来着……就像把钱放在银行里一样!非常

    保险!当然那是很久以前，经济危机没来的时候。后来，你知道吗，银

    行生病了，嗯，跟遇到经济危机差不多，然后银行就搬走了。”

    她冲门外点点头。又一声足球撞击篱笆的闷响传来。

    “银行的爹训练所有的小杂种踢球，嗯，不许他们偷懒，也不让全

    博格的人偷懒，你明白吗？大家都喜欢他!可是上帝，你知道吧，上帝

    那个糊涂老头也不管谁赚钱、谁不赚钱，一律让他们犯心脏病。一个月

    前，银行的爹死了。”

    木头墙板发出“吱吱呀呀”的呻吟，像老房子和老年人一样。读报

    纸、喝咖啡的络腮胡男人之一来柜台边拿走更多咖啡，布里特-玛丽发

    现这儿居然还能免费续杯。

    “他们在那个什么地方找到了他……厨房的地板上!”

    “您说什么？”

    女人指指黄色球衣，耸耸肩。

    “银行的爹，在厨房地板上，有天早上，死了。”

    女人说着打了个响指。布里特-玛丽惊得一跳，想起肯特也犯过心

    脏病，他就是属于那种一直非常赚钱的人。她更加使劲儿地攥住装着菲

    克新和小苏打的袋子，静静地站了很久，最后连坐轮椅的女人都露出关

    心的表情。

    “嘿，你还需要别的吗？我有那个什么……百利甜酒!巧克力味!

    你瞧，虽然是山寨的，但可以再掺点欧宝可可粉和伏特加，然后就能喝

    了，等你喝下去，你知道吗……很快!”布里特-玛丽赶紧摇摇头，朝门口走去，但厨房地板的故事似乎拖

    慢了她的脚步。她小心翼翼地转过身，接着又改变主意，慢慢转了回

    去。

    你必须明白，布里特-玛丽不是个非常“遵从本能”的人，“遵从本

    能”是“不理性”的代名词，她对此深信不疑，而且她的性格和“不理

    性”八竿子打不着。换句话说，让她遵从本能可不那么容易。她虽然转

    了一个身，但马上改了主意，又转了回去，所以她的脸最后还是冲着门

    的。她压低声音，调动起自己驾驭得了的全部本能，问道：

    “您这儿有士力架吗？”

    一月份的博格，天黑得很早。布里特-玛丽回到娱乐中心，坐在厨

    房里的木凳上，开着前门。她不怕冷，也不怕等，她已经习惯了，确实

    能习惯。她有很多时间考虑自己现在是不是正在经历一场人生危机。她

    读过关于人生危机的描述，人随时随地都可能遇上人生危机。

    晚上八点零六分，一只大老鼠从敞开的前门门缝里溜进来，趴在门

    槛上，十分警惕地盯着士力架。士力架放在一只盘子里，盘子底下铺着

    毛巾，布里特-玛丽严厉地瞪着老鼠，一只手牢牢地握住另一只。

    “从现在开始，我们六点吃晚饭，像文明人那样。”

    过了一会儿，她又补充了半句：

    “文明的老鼠也得六点吃晚饭。”

    老鼠看着士力架，布里特-玛丽已经剥掉包装，把赤裸裸的巧克力

    条直接摆在盘子中央，旁边还备了一条折叠整齐的餐巾。她瞅着老鼠，清清嗓子。“哈。我不是特别擅长这种对话，我缺乏社交能力，我丈夫就是这

    么说的。他很有社交能力，大家也都这么说。他是个企业家，您明白

    吧。”

    老鼠没吱声，她又补充道：

    “他非常成功，非常、非常成功。”

    她想给老鼠讲讲自己的人生危机，想和它讨论人在孤独的时候为什

    么难以认清自我，尤其在你总是为别人而活的情况下。不过她决定还是

    不麻烦老鼠了。她抹平裙子上的折痕，非常正式地说：

    “我打算邀请您做一份工作：每天晚上六点钟来这里吃饭。”

    她指了指士力架。

    “要是我们双方都觉得这样的安排有好处，那么假如您死了，我不

    会让您躺在墙洞里面发臭，您也要为我这么做，如果人们不知道我们在

    这儿的话。”

    老鼠朝士力架迈出试探性的一步，伸长脖子嗅了嗅它的味道。布里

    特-玛丽拍拍膝盖上看不见的碎屑。

    “活着的东西死了以后，身上的碳酸氢钠 [1]

    会消失，您必须理解，所以人死了会发臭。这是英格丽德去世后，我在书上读到的。”

    老鼠怀疑地抖抖胡须，布里特-玛丽歉意地清清嗓子。

    “英格丽德是我姐姐，您知道吗，她死的时候，我担心她会发臭。

    为了中和胃里的酸性物质，人体会产生碳酸氢钠，可死人的尸体不会再

    产生碳酸氢钠，所以酸性物质会吃掉皮肤，最后流到地板上，臭味就是

    这么来的，您必须明白。”她还想补充说，她一直认为(她这个想法是有理有据的)，人的灵

    魂就住在碳酸氢钠里面，碳酸氢钠带着灵魂离开身体之后，就什么也不

    剩了，只剩下抱怨尸臭的邻居。但她并没有说出来，因为不希望引起麻

    烦。

    老鼠吃掉了布里特-玛丽为它准备的晚餐，可并没说喜不喜欢这顿

    饭。

    布里特-玛丽也没问它。

    [1] 译注：碳酸氢钠，俗称小苏打。9

    从这个晚上开始，一切都变得真诚温和。天气不那么冷了，雪在从

    天而降的过程中变成了雨。孩子们摸黑踢着足球，根本不把黑暗和雨当

    回事。停车场里只有星星点点的亮光，来自披萨店的霓虹灯招牌和娱乐

    中心的厨房窗户，布里特-玛丽就站在窗口，躲在窗帘后，远远望着他

    们。坦白说，大多数孩子的球技都很糟糕，就算有更多盏灯照明，也只

    能让他们的弱点表现得更清楚。

    老鼠已经回家了。布里特-玛丽锁上门，又洗刷了一遍整个娱乐中

    心。她回到窗口，望着外面的世界，足球时不时地跃过地上的几个水

    坑，砸到路面上，然后孩子们就用猜拳决定谁去捡球。

    大卫和佩妮拉小的时候，肯特曾经告诉他们，布里特-玛丽不能和

    他们玩，因为她“不知道”怎么和他们玩。但这不是真的，布里特-玛丽

    非常明白怎么玩猜拳，她只是觉得把石头放进布袋子里有点儿脏而已。

    至于剪刀，根本连想都不用想，谁知道来历不明的剪刀曾经剪过什么东

    西。

    当然，肯特总说布里特-玛丽“消极得要死”，这是她缺乏社交能力

    的旁证。“该死!你为什么就是不能开心点儿？”肯特拿出雪茄分给客

    人，布里特-玛丽打扫卫生、收拾家务，日子就是这么过的，肯特还算

    有点儿快活劲儿，布里特-玛丽总是臭着一张脸。也许生活就是这样，要是你每次都负责打扫别人留下的狼藉，恐怕很难高兴起来。

    薇卡和奥马尔姐弟俩踢球时，薇卡比较冷静，精于算计，用脚的内侧轻轻拨球，就像你熟睡时无意识地在你家另一口子身上蹭脚指头那

    样。她弟弟却爱耍脾气，患得患失，紧追着球不放，好像足球欠了他一

    屁股债。连布里特-玛丽这种对足球一窍不通的人都看得出来，薇卡是

    停车场上最棒的球员，至少不会是最挫的那个。

    奥马尔的风头总被他姐姐压着，和场上其他小孩一样，她让布里

    特-玛丽想起英格丽德。

    英格丽德就从不消极。这种人有个特点，你很难知道是不是每个人

    都喜欢她，因为她太积极，但也许积极的原因恰恰是每个人都喜欢她。

    英格丽德比布里特-玛丽大一岁，身高也比她多出五英寸——当然，要

    想压过妹妹的风头，不用高出这么多就能做到。布里特-玛丽已经习惯

    了给姐姐当背景，从来没有过非分之想。

    有时候，布里特-玛丽也会真的渴望得到一些东西，渴望到几乎忍

    不住，这感觉简直要人命，不过它不会赖着不走，忍忍总能过去。

    英格丽德当然总是渴望得到各种大大小小的东西——比方说她想当

    歌手，认为自己命中注定会出名，所以邻居家的男孩太普通，配不上

    她。布里特-玛丽却觉得，邻居家的那些男孩太不普通，以至于看都不

    看她一眼，而对姐姐来说，他们又太普通，哪方面都配不上她。

    与她们住同一层楼的邻居家男孩是兄弟俩，阿尔夫和肯特。布里

    特-玛丽不明白的是，他们不管为了什么事都要吵架，而她却是姐姐的

    跟屁虫。然而这个问题从未困扰过英格丽德。“就咱们俩，布里特。”她

    常常在晚上这样低声告诉布里特-玛丽，说她们将来会去巴黎生活，住

    进一座满是仆人的宫殿里，这也是她叫妹妹“布里特”的原因——“布里

    特”听上去像美国名字。

    诚然，巴黎居民有个美国名字似乎也挺奇怪的，但布里特-玛丽从不会提出不必要的反对意见。

    薇卡性格严肃，可当她的球队冒着雨，在黑暗的院子里把球踢进两

    只饮料瓶组成的球门里时，她的笑声听上去竟很像英格丽德。英格丽德

    也喜欢玩。和所有爱玩的人一样，很难弄清她究竟因为爱游戏才擅长游

    戏，还是因为擅长游戏才爱游戏。

    一个红头发小男孩的脸上被球狠狠地砸了一下，倒栽在泥坑里。布

    里特-玛丽不禁打了个寒战。砸中小男孩脸的那只球正是砸过她脑袋的

    同一只，看到那些泥巴，她很想给自己打一针破伤风，然而又很难不看

    孩子们踢球，因为英格丽德也会喜欢看的。

    当然，如果肯特在这里，他会说这些小孩踢起球来太娘们儿了。肯

    特就是有这个本事，能用“太娘们儿了”五个字来形容所有的糟糕事。布

    里特-玛丽其实不是特别喜欢反讽，但她敏锐地注意到，眼前的比赛

    中，踢得最不娘们儿的那个恰恰是个小女孩儿。

    布里特-玛丽终于恢复了理智，不再犯傻似的盯着外面，在别人发

    现她之前离开了窗口。已经晚上八点多了，娱乐中心沉浸在黑暗中，布

    里特-玛丽摸黑给她的花盆浇了水，往土里撒了小苏打，越发思念起她

    的阳台来。即便一个人站在阳台上，也不算彻底的孤单，街上那么多汽

    车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最

    大的妙处。第二个妙处在于，她可以一大早(肯特起床以前)就站在阳

    台上，闭上眼睛，感受风从发间穿过。布里特-玛丽经常这样做，感觉

    就像在巴黎。当然她从没去过巴黎，因为肯特不和那边做生意，但她解

    决过许多关于巴黎的填字游戏，它是世界上跟填字游戏最有缘分的城

    市，住着各种有钱的名人，他们都有自己的清洁工。英格丽德喜欢喋喋

    不休地谈论她们到了巴黎会有多少仆人，只有这点布里特-玛丽不太同

    意——她不想让人觉得自己的姐姐不擅长打扫，以至于到了请别人帮忙

    打扫的程度。布里特-玛丽的母亲就曾经用蔑视的口气谈论这样的女人，所以她不希望别人也这样谈论英格丽德。

    既然英格丽德将来注定要精通外面的世界，布里特-玛丽就想象自

    己擅长家里的各种事，比如打扫卫生、收拾屋子。她姐姐注意到了这一

    点，也注意到了她。布里特-玛丽每天早晨都帮她绑头发，英格丽德跟

    着她黑胶唱片里的旋律摇头晃脑的时候，从来不忘评论一句：“谢谢

    你，你绑得很好，布里特!”布里特-玛丽就从来不想要什么唱片，假如

    你有一个能真正看到你的姐姐，还需要什么别的东西呢？

    门上传来一声巨响，似乎有人拿斧头劈了门板，布里特-玛丽惊得

    跳了起来。薇卡站在门口，虽然没拿斧子，但也和拿了斧子差不多糟

    糕：她身上的泥巴混合着雨水，滴滴答答淌了一地板，布里特-玛丽的

    内心在咆哮。

    “您为什么不开灯呢？”薇卡眯缝起眼睛，盯着黑魆魆的屋内说。

    “灯坏了，亲爱的。”

    “您没试着换个灯泡？”薇卡皱着眉头问，语气似乎原本想在这句话

    的末尾加上个“亲爱的”，后来硬生生地憋住了。

    奥马尔从她身后跳出来，他连鼻孔里都沾着泥巴。请注意，的确是

    鼻孔里面。布里特-玛丽根本想不出他是怎么做到的，地球上难道没有

    重力这种东西吗？

    “您需要买几个灯泡？我有最好的节能灯泡!特价!”他热情地介绍

    着，不知从哪里拖出个背包。

    薇卡踹了他的小腿一脚，脸上带着青少年特有的想装老成却放不开

    的紧张神情。“我们能在这儿看比赛吗？”她问。

    “什……什么比赛？”布里特-玛丽反问。

    “那个比赛!”薇卡回答，跟人家问你“什么教皇”，你回答“那位教

    皇”时的语气差不离。

    布里特-玛丽交叉着扣在肚子上的两只手无意识地拧了一下。

    “比赛什么？”

    “比赛足球!”薇卡和奥马尔吼道。

    “哈。”布里特-玛丽嘀咕道，反感地打量着他们泥水斑斑的衣服。

    当然，她只对脏衣服有意见，可不是针对孩子们。她一点都不讨厌小

    孩。

    “他总是让我们在这儿看球。”薇卡指着门里墙上挂着的照片说。照

    片上是那个举着黄色球衣的老头。

    旁边另一张照片上，这个老头站在一辆卡车前，穿一件白球衣，衣

    服前胸有两只口袋，一只上面印着“博格足球”，另一只印着“教练”。这

    衣服该洗洗了，布里特-玛丽想。

    “我怎么没听说？真是这样的话，你们得找他去。”她说。

    两个小东西都没说话，沉默得仿佛要把屋子里的氧气吸光。

    “他死了。”过了很长时间，薇卡盯着自己的鞋尖说。

    布里特-玛丽看着照片里的老头，又看看自己的手。

    “那真是……哈，真是太遗憾了。可这也不是我的错呀。”她说。薇卡恨恨地瞥了她一眼，接着拿胳膊肘捅了捅奥马尔，有些愤怒地

    说：

    “走吧，奥马尔，我们去别的地方。别他妈的指望她了。”

    薇卡转身要走的时候，布里特-玛丽发现几英尺开外的地方还有三

    个小孩在等着，全都只有十来岁的样子。一个红头发，一个黑头发，一

    个从体态看胆固醇明显偏高。三个人同时用控诉的眼神瞅着她。

    “我能问问你们吗？为什么不在披萨店或者修车铺或者……管它是

    什么……看球赛呢？如果这个比赛那么重要的话？”布里特-玛丽礼貌地

    问，一点儿都不咄咄逼人。

    奥马尔一个大脚把球开到停车场对面，平静地说：

    “他们在那儿喝酒。要是输了的话。”

    “哈。要是赢了呢？”

    “赢了喝得更多。所以他一直让我们在这儿看球。”

    “你们不会回自己家看吗？家里没有电视吗？”

    “我们全队都要在一起看，谁家的地方都不够大，装不下这么多

    人。”薇卡突然斩钉截铁地插话道。

    布里特-玛丽掸了掸裙子上的灰。

    “你们的球队不是没了吗？”

    “我们有球队!”薇卡咆哮道，跺着脚大步朝布里特-玛丽走来。

    “我们在这儿，不是吗？我们还在这儿!我们还是一个队!就算他们关了王八蛋球场、王八蛋俱乐部，我们的王八蛋教练犯了王八蛋心脏

    病上了西天，我们还是一个球队!”

    孩子眼里的怒火竟然让布里特-玛丽抖了起来，这种表达方式显然

    不适合正常的人类。薇卡的脸颊上出现两行泪水，布里特-玛丽拿不准

    这孩子是打算扑过来拥抱她还是和她拼命。

    她觉得这两样自己都有点儿受不了。

    “你们先等一下。”她惊慌地说，关上了门。

    嗯，一切就是这样开始变得真诚温和起来的。

    布里特-玛丽站在门里，呼吸着湿漉漉的花土和小苏打的气味，想

    起肯特看球赛时总是酒气熏天、吵吵嚷嚷，但他从来不到阳台上去，所

    以阳台只属于布里特-玛丽，对她来说是个非常独特的处所。至于她的

    那些花，她都谎称是自己买的，因为她知道，如果照实告诉肯特它们是

    从垃圾房或者街上捡来的(邻居搬家时丢掉不要了)，他一定会说些非

    常难听的话。花花草草让她想起英格丽德，英格丽德喜欢有生命的东

    西，就因为这个，布里特-玛丽日复一日地拯救无家可归的植物，以此

    纪念她没有能力拯救的姐姐。只有这样做，她才能鼓起勇气想起英格丽

    德。你是没法和肯特解释这样的事的。

    肯特不相信死亡，他相信进化。“那是进化。”有次电视上播出一档

    自然节目，看到一头狮子咬死了一匹受伤的斑马时，他点头赞许

    道，“就该这么对待弱者，不是吗？只有这样，物种才能延续下去，如

    果你不是最好的，就得接受自然规律，给强者让地方，对不对？”

    和这样的人没法讨论阳台植物的事。

    也没法讨论想念别人的感觉。布里特-玛丽拿起手机，指尖微微颤抖。

    拨了三次号，劳动就业办公室的女孩才接起电话。

    “喂？”女孩气喘吁吁地说。

    “您都是这么接电话的吗？喘得上气不接下气？”

    “布里特-玛丽？我在健身房!”

    “您可真棒。”

    “有什么事吗？”

    “来了几个孩子，他们说想在这儿看什么球赛。”

    “噢，是的，那场比赛!我也准备看呢!”

    “我怎么不知道我的职责还包括看孩子……”

    女孩在电话那头呻吟了一声，好像撞到了什么地方。老实说，这一

    声听起来很矫情，似乎故意想让布里特-玛丽听见。

    “布里特-玛丽，抱歉，我其实不应该在健身时接电话的。”

    然后她叹了口气，不假思索地脱口而出：

    “不过……您想想……这也是件好事，要是孩子们在您那里看足球

    的时候，您突然去世了，就不愁没人知道了!”

    布里特-玛丽干巴巴地笑了几声，接着再也没说话。

    女孩无奈地深吸一口气，然后传来跑步机关闭的声音。“好了，对不起，布里特-玛丽，我只想开个玩笑。我不该那样说，我不是故意的……喂？”

    布里特-玛丽已经挂了电话。半分钟后，她打开门，胳膊底下夹着

    一叠刚刚洗净折好的球衣。

    “你们可不能穿着带泥巴的衣服进来，我刚拖了地!”说到这里，她

    突然闭了嘴。

    在孩子们中间站了个警察，矮墩墩胖嘟嘟的，发型像一天前刚举办

    过自助烧烤聚会的草坪。

    “你们这回又打算干什么？”布里特-玛丽咬牙切齿，低声质问薇

    卡。

    警察看起来进退两难，眼前的这个女人和孩子们说的不一样。没

    错，她确实既挑剔又霸道，可也有点儿别的什么，比方说坚决、爱干

    净，还有种莫名其妙的……独特。他傻呵呵地盯着布里特-玛丽研究了

    一会儿，想对她说点什么，但最后觉得还是采取最文明的手段比较保

    险。于是，警察拿出一只大玻璃罐子，递给布里特-玛丽。

    “我叫斯文，欢迎您到博格来。这是果酱。”

    布里特-玛丽看着果酱罐子，薇卡看着斯文，不知所措的斯文茫然

    地拉扯着警服。

    “蓝莓酱，我自己做的。上课学的，在镇上报的班。”

    布里特-玛丽从头到脚扫了他一眼，又从脚到头扫了第二眼，每次

    扫到警服衬衫的时候，她的目光都会停一停。衬衫紧紧地绷在斯文的肚

    子上。“我可没有适合您穿的球衣。”她告诉斯文。

    斯文脸红了。

    “不不不，不用，我不是那个意思。我只想……欢迎您到博格来，只为了这个。没别的事。”

    他把果酱罐子塞给薇卡，踉踉跄跄地跨出门槛，穿过停车场，向披

    萨店走去。薇卡瞅着果酱罐子，奥马尔瞅着布里特-玛丽没有戒指的左

    手无名指，咧了咧嘴。

    “您结婚了吗？”他问。

    布里特-玛丽被自己脱口而出的速度吓了一跳。

    “我离婚了。”

    这是她第一次大声说出这个事实。奥马尔的笑容更明显了，他朝斯

    文的背影点点头。

    “斯文现在单身，告诉您一声。”

    布里特-玛丽听见别的孩子嘀嘀咕咕起来，她把球衣往奥马尔怀里

    一塞，从薇卡手中夺过果酱罐子，消失在黑漆漆的娱乐中心里。六七个

    小孩愣愣地杵在娱乐中心门口，翻着白眼儿。

    一切就是这么开始的。10

    足球是一种奇怪的运动，它不会死乞白赖地求着你爱它，只会颐指

    气使地命令你爱它。

    布里特-玛丽像个坟墓被人改造成迪斯科舞厅的怨灵那样，在娱乐

    中心里没着没落地乱飘。

    孩子们坐在沙发上，身穿清一色的白球衣，喝着软饮料。当然，在

    布里特-玛丽的督促下，他们的屁股和沙发之间统统隔着一条毛巾，因

    为她可没那么多小苏打把每个孩子从头到脚刷一遍。当然，每个孩子的

    饮料罐下面都压着个杯垫，虽然不是什么正经杯垫——每一片都是布里

    特-玛丽用两截厕纸叠的。事急从权，可是“权”他老人家自己也想不明

    白为啥不能直接把易拉罐搁到桌子上。

    布里特-玛丽还在每个孩子眼前放了一只玻璃杯。其中一个孩子

    ——布里特-玛丽肯定不会说他“超重”，但他显然喝了很多别人的饮料

    ——快活地告诉她，他“宁愿直接对着易拉罐喝”。

    “绝对不行，在这儿都得用杯子喝。”没等他说完，布里特-玛丽就

    斩钉截铁地打断道。

    “为什么？”

    “因为我们不是动物。”

    小男孩看看他的柠檬汽水罐，琢磨了一下布里特-玛丽的话，又问：

    “除了人类，还有什么动物会用易拉罐喝饮料？”

    布里特-玛丽没回答，默默捡起地板上的遥控器，放在桌子上，还

    没直起腰来，就听到刚才一直没敢弄出什么大动静的孩子们齐声咆哮

    道：“不——”仿佛她刚把遥控器丢到了他们脸上，布里特-玛丽吓得倒

    退了好几步。

    “不能把遥控器放在桌子上!”喝柠檬汽水的小男孩惊恐地叫道。

    “这样最有可能带来霉运!我们会输的!”奥马尔嚷道，跑过来把遥

    控器扔回了地板上。

    “你说‘我们会输’，什么意思？”布里特-玛丽像看疯子一样看着他

    问。

    奥马尔指指电视上那帮成年球员，他们显然根本不可能认识他。

    “我们会的!”他深信不疑地重复道，好像这样一说她就能明白似

    的。

    布里特-玛丽发现，他的球衣穿反了，前后对调。

    “我不喜欢有人在屋里吆喝，也不喜欢像小流氓那样把衣服倒穿的

    人。”她说，拾起地上的遥控器。

    “要是不这么穿，我们会输的!”

    布里特-玛丽压根儿不知道怎么应付这样的胡搅蛮缠，只好把遥控

    器和孩子们的脏衣服拿进洗衣间。她打开洗衣机，转身发现那个红头发

    的小男孩跟了过来，他看上去怪不好意思的。布里特-玛丽一只手紧扣着另一只手，似乎没打算和他多说。

    “他们太迷信了，什么东西都必须和我们上次赢的时候一样。”男孩

    戒备地解释道，像是突然有些紧张。

    “我就是昨天把球踢到您头上的那个人。我不是故意的，没打算瞄

    准您。但愿没弄坏您的头发。”他说，“您的头发很……很好。”他微笑

    着补充道，然后就跑回沙发那边了。

    布里特-玛丽注视着他，大体来说不算完全讨厌这孩子。他坐在远

    处，紧贴着墙，前面是黑头发男孩和最能喝饮料的那个小孩，被这两个

    一挡，几乎看不见他。

    “我们叫他‘海盗’。”薇卡说。

    她突然从布里特-玛丽身旁冒出来，很符合她一贯的特点：总是冷

    不丁地冒出来。她的球衣有点儿大，或者说身板有点儿小。

    “海盗。”布里特-玛丽重复道，努力想从这个名词里咂摸出善意

    来，免得她不得不去想，正常人不可能叫什么“海盗”，除非那人真是个

    海盗。

    薇卡指着沙发上的另外两个孩子。

    “那是蛤蟆，那是恐龙。”

    布里特-玛丽对“善意”的体会能力已经达到了极限。

    “看在上帝的份儿上，这都算什么名字!”

    薇卡似乎不明白她的意思。“因为他是索马里来的。”她指着其中一个孩子说，仿佛这样解释很

    清楚。

    布里特-玛丽却并不清楚。薇卡叹了口气，用一种非常无聊的方式

    再次解释道：

    “恐龙搬到博格的时候，奥马尔听说他是索马里人，又觉得‘索马

    里’听着像‘索默莱’

    [1]。您知道吧，就是电视里面喝红酒的那些人，所

    以我们叫他‘酒虫’，听着有点儿像‘恐龙’，最后我们就干脆叫他‘恐

    龙’了。”

    布里特-玛丽瞪着薇卡，仿佛薇卡刚刚醉倒在布里特-玛丽的床上。

    “这么说，我猜你们的真名都不怎么样，对不对？”

    薇卡似乎还是不懂她的意思。

    “他不能和我们起一样的名字，不是吗？要不然我们就不知道把球

    踢给谁了。”

    布里特-玛丽打鼻孔深处使劲儿哼了一声，这是她脑袋放气的声

    音，里面的火气太多，得放一放。

    “这孩子怎么就不能有个正常的名字？”她气愤地说。

    薇卡耸耸肩。

    “刚搬来的时候，他不爱说话，所以我们不知道他叫什么，但叫

    他‘恐龙’时，他会笑，我们愿意看他笑，就叫他恐龙了。”

    “我们叫蛤蟆‘蛤蟆’是因为他打嗝的声音很响，听着特别恶心。为什

    么叫海盗‘海盗’……我好像也不知道，就那么叫了呗。”薇卡朝红发男孩坐的位置点点头——他仍旧被前面的两个人挡着。

    布里特-玛丽露出和蔼的笑容，说：

    “我猜，这里没有适合你加入的女子足球队，是不是呀？”

    薇卡摇摇头。

    “别的女孩都去镇上的球队踢球了。”

    布里特-玛丽非常体贴地点点头。

    “我猜，那个球队对你来说还不够好，对不对？”

    薇卡看起来很恼火。

    “我的球队在这儿!”

    电视上的一个球员躺在场地上打起了滚儿，利用比赛暂停的空当，奥马尔爬上厨房的木凳，开始换灯泡(说好了先赊账)，布里特-玛丽

    紧张地围着他转来转去。

    薇卡东张西望，好像在找什么人。

    “球呢？”她朝厨房里喊道。

    “该死!在外面!”奥马尔望着窗外的雨帘叫道。

    “你们别想把球拿进来!”布里特-玛丽惊惧地喘着粗气说。

    “难道让它在外面淋雨吗？”薇卡反问，惊惧程度丝毫不输布里特-

    玛丽，仿佛谈论的是一条人命。

    布里特-玛丽还没来得及想明白发生了什么，孩子群里就爆发了“石头剪刀布”混战，红发小男孩一输到底，乖乖地跳下沙发，朝门口跑

    去。

    “圣母玛利亚!不能穿着刚洗的球衣出去!回来!”她急忙揪住小男

    孩的领子，但他已经穿上了鞋，脚也跨出了门槛。布里特-玛丽头脑一

    热，套上鞋跟着他跑了出去。

    小男孩站在六英尺远的地方，抱着那只糊满泥巴的足球。

    “对不起。”他嘟囔道，盯着手里的球。

    布里特-玛丽不知道他是在和她道歉还是跟球道歉。她双手捂着头

    顶，以免被雨水破坏了发型，小男孩偷偷瞟了她一眼，露出真诚的微

    笑，然后又不好意思地低头看着地面。

    “我能麻烦您一下吗？”他说。

    “什么？”布里特-玛丽问，雨水顺着她的脸淌下来。

    “您能帮我理个发吗？”他小声说，不敢直视她的眼睛。

    “不好意思，你再说一遍？”布里特-玛丽说，眼睛一直盯着足球在

    小男孩刚洗的球衣上留下的泥巴印子。

    “我明天有个约会，我得去……我打算……我想问问您，能不能帮

    我理个发。”他试探着说。

    布里特-玛丽心领神会地点点头。

    “博格的理发师也跑光了，对不对？我猜，现在理发也成了我的职

    责，你是这个意思吗？”小男孩冲着足球摇摇脑袋。

    “您的发型很好看，我觉得您一定很会理发，因为您的发型好看。

    博格没有理发师，理发店关门了。”

    雨好像变小了。布里特-玛丽依旧擎着手掌，像斜坡屋顶那样遮着

    脑袋，雨水流进她的袖管里。

    “你们现在都这么说了？‘约会’？”她若有所思地问。

    “你们以前怎么说？”小男孩抬起头问。

    “我们那时候都说‘见面’。”她毫不犹豫地答道。

    可能她不是这方面的专家，这她愿意承认。她只和两个男孩见过

    面，最后和其中一个结婚了。这时候雨完全停了，她和抱着糊满泥巴的

    足球的红头发男孩一直站在那里。

    “我们说‘约会’，反正我是这么说的。”小男孩嘟囔道。

    布里特-玛丽深吸一口气，眼神躲躲闪闪的。

    “你一定得明白，我暂时没法答应你，因为我得按照清单办事，我

    手提包里有张清单呢。”她低声说。

    小男孩立刻鸡啄米般地点头，表示完全可以理解。

    “没关系!明天什么时候都行!”

    “哈。我猜博格的人不怎么喜欢上学。”

    “圣诞假期还没结束呢。”两人尴尬地面面相觑。过了一会儿，沉默突然被孩子们兴奋的嚎叫

    打破，布里特-玛丽吓得浑身哆嗦，顺手揪住了小男孩的球衣，小男孩

    反过来被她吓了一跳，下意识地把球丢进布里特-玛丽怀里，蹭了她一

    外套的泥巴。过了半秒钟，披萨店里涌出一大群人，发出驴叫般的声

    音，他们头顶的霓虹灯招牌仿佛受到惊吓一样滋啦啦地响了起来。

    “怎么回事？”布里特-玛丽惊恐地问，赶紧把球甩到地上。

    “我们进球了!”外号“海盗”的小男孩欣喜若狂。

    “什么‘我们’？”布里特-玛丽问。

    “我们队!”

    “你们不是没有球队了吗？”

    “我是说‘我们支持的球队’!电视上的那个!”小男孩解释道。

    “可是，既然你们不在里面踢球，怎么能叫你们队？”

    男孩想了想，抓紧了手中的足球。

    “我们支持这支球队的时间比队里大多数球员踢球的时间都长，所

    以这支球队更像是我们的。”

    “荒唐。”布里特-玛丽哼道。

    她话音刚落，就听见一声巨响，娱乐中心的前门重重地关上，发出

    的回声在一月份的凄风苦雨中久久不散。布里特-玛丽猛地转身，气急

    败坏地跑向门口，男孩们在后面跟着。门从内侧锁上了。

    “他们是不是故意把我们锁在外面了？因为刚才进球的时候我们就是在外面的!”海盗连呼哧带喘地说，脸上还挂着傻笑。

    “你在胡说八道些什么呀？”布里特-玛丽叫道，猛拽门把手。

    “我是说，正因为刚才我们在外面，所以才进的球!我们站在外面

    可以带来好运!”海盗一本正经地分析道。布里特-玛丽像看脑瘫儿一样

    瞪着他。不过最后，他们还是留在了停车场上，雨又下了起来，布里

    特-玛丽却什么都没说。

    因为这是头一次有人告诉她：“请待在那儿，因为你很重要。”

    足球就是这么一种奇怪的运动，它不会死乞白赖地求着你爱它。

    [1] 译注：sommelier，侍酒师。11

    中场休息的时候，孩子们敞开门，让布里特-玛丽和海盗进去。布

    里特-玛丽在洗手间的镜子前熬过了下半场，这是因为：首先，她不打

    算出现在外面，这样会有和那些小孩搭上话的危险；其次，她待在洗手

    间的时候，他们的队又进球了，所以他们禁止她在比赛结束前出来。就

    这样，布里特-玛丽在洗手间擦着头发、给球队招着运气、应付着她自

    己的人生危机，三件事一起做，特别节约时间。镜子里那张饱经寒冬侵

    袭的脸仿佛属于另一个人，对阳台植物和布里特-玛丽而言，冬天总是

    最难熬的。她的头号敌人是寂静，因为你无法在寂静之中判断别人是否

    知道你的存在，而冬天恰恰是个安静的季节，冷得人不想说话，全世界

    都在装聋作哑。

    英格丽德死后的那种寂静，险些让布里特-玛丽彻底崩溃。

    她父亲回家越来越晚，布里特-玛丽睡觉前根本见不着他。有天早

    晨她都起床了，父亲才走进家门。后来她早晨起床时，父亲基本上还在

    外面。对于这件事，她母亲开始还数落两句，后来就不作声了，因为自

    己起床的时间也越来越晚。布里特-玛丽只好在房子里瞎逛，像那些生

    活在无声世界里的孩子们一样。有一次，她不小心撞倒一只花瓶，以为

    卧室里的母亲会朝她大喊大叫，可她根本没有。布里特-玛丽默默清理

    了碎片，再也没撞倒任何花瓶。第二天，她母亲一直待在卧室，直到布

    里特-玛丽做好晚饭才出来。第三天，她出来的时间更晚，最后干脆一

    天都不下床。她母亲的几个女性朋友也带着鲜花来看过她，但她们毕竟

    还要忙活人的事，没工夫经常过来陪她怀念一个死人。布里特-玛丽在

    花茎上刻了一些小凹槽，放进刷干净的花瓶里，然后清扫公寓，擦洗所有的窗户，直到有一天出门扔垃圾的时候，她在楼梯上遇到了肯特。两

    人大眼瞪小眼，像一对乳臭未干的半大孩子。那时肯特刚刚离婚，有两

    个孩子，回家探望他母亲。见到布里特-玛丽时，他微微笑了笑，因为

    那些日子里，他时常看到她。

    布里特-玛丽对着镜子揉揉无名指上的戒指印，文身一样的白色痕

    迹仿佛在嘲笑她。有人敲了敲洗手间的门。

    海盗站在外面。

    “哈……你们赢了吗？”

    “二比零!”海盗兴高采烈地猛点头。

    “那是因为我一直待在这儿，是你们让我待在这儿的，我可没有肠

    胃问题。”布里特-玛丽非常严肃地说。

    海盗又点点头，略带困惑地嘟囔道：“好吧。”然后指指门口，前门

    是开着的。

    “斯文又来了。”

    警察站在门槛上，笨拙地朝她招招手。布里特-玛丽退进洗手间，关上门，只觉得受到了深深的冒犯，却不清楚为什么。整好发型之后，她做了个深呼吸，重新出现在大家面前。

    “什么事？”她对警察说。

    警察笑了笑，举起一张纸，打算递给布里特-玛丽，可纸掉到了地

    上。

    “哎呀!哎呀!抱歉，抱歉，我想把这个给您。嗯，我想，或者说我们想……”

    他朝披萨店比了个手势。布里特-玛丽觉得他指的是他和坐轮椅的

    女人。警察又笑了笑，先是两手交叉扣在肚子上，接着又改成两臂交叉

    扣在胸前。

    “我们觉得您需要住的地方，当然，当然，我明白，您不愿意住镇

    上的旅馆……您愿意住哪里尽可以去住!这是自然!但我们认为这个地

    方可能比较适合您，您觉得呢？”

    布里特-玛丽看着那张纸，像是一则手写的广告，有许多拼写错

    误，大意是有一处房间对外招租，底下有张照片：一个小个子男人戴着

    帽子，似乎在跳舞。至于这则广告和这个跳舞的人之间的关系，是一个

    未解之谜。

    “我为她设计了这条广告。”警察热情地说，“我在镇上报班学的，她是个很好的人，我是说出租房子的女士，她刚刚搬回博格来。当然，是暂时出租，她打算卖房子。不过房子就在博格，离这儿不远……走过

    去就行，我也可以开车送您，您不介意吧？”

    布里特-玛丽紧皱着眉头。外面停着一辆警车。

    “用那个送？”

    “是的，我听说您的车送修了，我可以把您捎过去，一点都不麻

    烦!”

    “这对您来说显然不是问题，可我要是坐着一辆警车在这个社区晃

    来晃去的，大家还以为我是罪犯呢，您就是这么打算的吗？”

    警察面有愧色。“不不不，当然不是，您肯定不希望这样。”

    “我当然不希望。”布里特-玛丽说，“还有别的事吗？”

    警察泄气地摇摇头，转身走了。布里特-玛丽关上门。

    她把几个孩子换下来的衣服洗好，扔进甩干机里甩干，然后才放他

    们走。

    她把那些不能甩干的衣服挂起来晾着，让他们第二天来取，所以大

    部分人都是穿着球衣回家的。就这样，在某种程度上，布里特-玛丽莫

    名其妙成了他们的教练，只不过现在还没人告诉她这一点而已。

    没有一个孩子感谢她帮他们洗了衣服。他们走了之后，娱乐中心陷

    入一种只有孩子和足球可以填补的沉寂。布里特-玛丽收走茶几上的盘

    子和饮料罐，奥马尔和薇卡把他俩用过的脏盘子直接放在碗碟架上，既

    没有手洗，也没端进洗碗机，连用水冲一下都没有，只是把它们留在架

    子上。

    肯特也老这么干，似乎他老人家只是屈尊把盘子放在架子上就已经

    值得她感恩戴德一百年了，仿佛洗盘子、晾盘子、把盘子放进碗柜就该

    是布里特-玛丽一个人的差事，而他已经圆满完成了自己的那部分任

    务。

    又有人敲娱乐中心的门。现在这个时候，文明人都该睡觉了，所以

    布里特-玛丽怀疑可能是哪个孩子忘了东西，于是走过去开门。

    “哈？”

    她看到警察再次出现在门外，他尴尬地微笑着。布里特-玛丽勃然

    变色道：“哈!”

    嗯，虽然两次说的都是同样一个字，至少语气听起来不一样。警察

    咽咽口水，壮了壮胆，有点儿心急地抽出一卷竹帘子，差点戳到布里

    特-玛丽的脑门上。

    “对不起，嗯，好吧，我只是想……这是个竹帘子!”说着他手一

    滑，竹帘子又险些掉进泥坑里。

    “哈……”布里特-玛丽更加戒备地说。

    警察热情地直点头。

    “我自己做的!在镇上报班学的!‘远东家居设计’。”

    他又点点头，似乎觉得布里特-玛丽该说点什么。可她什么也没

    说。警察举起竹帘子，捧到自己脸跟前。

    “您可以把它挂在窗户上，这样就不会有人看见您啦。”

    他快活地指指警车，又指指竹帘。

    雨又下了起来，博格的雨就是这样，反正它也没有别的事可做，闲

    得慌了就下一点儿。

    “而且吧，我们往车里走的时候，您可以把它顶在头上当雨伞用，保护您的发型。”他又吞吞口水，指指手中的竹帘。

    “当然，您不用非这样做，当然。我只是觉得，您不是还得在博格

    住上一阵子吗？所以我就想，嗯，那个，哈哈哈，您明白的。娱乐中心

    实在不是给女士住的地方，您说是吧。”两个人默默地站了很久之后，布里特-玛丽从一只手底下抽出另一

    只手，叠在原先在上面的那只手上，带着深不可测的耐心，用力地长吸

    一口气，注意，只是吸气，根本没有叹气。然后她说：

    “我去拿我的东西。”

    警察急切地点点头。布里特-玛丽关上门，把他留在雨中。

    已经开始的事情就是这么继续的。12

    布里特-玛丽打开门，警察给她竹帘子，她把几个花盆搬给警察。

    “听说您的车后座有个很大的宜家箱子，我应该帮您一起捎过去

    吗？”警察贴心地问。

    “当然不应该!”布里特-玛丽回答，仿佛警察的建议是把那个箱子

    当场烧了。

    “当然，当然。”他歉意地说。

    布里特-玛丽看到那两个留络腮胡、戴帽子的男人走出披萨店，他

    们朝警察点点头，警察朝他们招招手，但那两个家伙好像还是根本没看

    到她。

    警察小跑着把花盆搬到巡逻车旁，紧接着又跑回布里特-玛丽身

    边。他没有直接搀着她的胳膊，但把手放在距离她的胳膊下方只有几英

    寸的地方，并没有碰到她，这样万一她滑倒的话，他可以扶住她。

    布里特-玛丽把竹帘子像雨伞那样撑在头顶(因为完全可以把竹帘

    子当成雨伞来用)，一路上都严丝合缝地用它遮住脑袋，这样警察就不

    会发现她的发型已经被淋坏了。

    “我应该顺路找个提款机，取钱交房租。”她说，“如果您不介意的

    话。我可不想给您添麻烦。”她又担忧地补充道。

    “根本不麻烦!”警察说，仿佛对所有的麻烦都免疫似的，但没告诉她到最近的提款机那儿去，得绕十二英里的路。

    他一路上滔滔不绝，肯特以前也这样。但还是有点儿不一样：肯特

    总会告诉布里特-玛丽一些东西，警察却不停地问她问题。布里特-玛丽

    觉得很烦，当别人对你感兴趣，而你又不习惯别人对你感兴趣的时候，八成会觉得烦。

    “您觉得这场比赛怎么样？”警察问。

    “我当时在厕所里。”布里特-玛丽说。

    听到自己说出这样的话，她更是格外心烦，因为那些习惯草率得出

    结论的人大概会以为她有严重的肠胃问题。看到警察没有直接回应，她

    更加笃定地认为，他已经草率地得出了结论，而对于这样的情况，她绝

    不会坐视不管，于是她突然补充道：

    “我的肠胃肯定没毛病，但我必须待在厕所里，否则球赛就可能出

    毛病。”

    警察笑起来。布里特-玛丽不知道是不是在笑她。注意到布里特-玛

    丽面色不善，警察连忙板起脸。

    “您为什么来博格？”

    “我来这里工作。”

    她的脚半埋在空披萨盒和汉堡纸袋里，后座上还有一个画架、一堆

    乱糟糟的画笔和画布。

    “您喜欢画吗？”发现她盯着这些东西，警察高兴地问。

    “不。”警察尴尬地挠挠方向盘。

    “我的意思是，嗯，我指的不是我自己的画，当然。我就是业余瞎

    画。我在镇上学着画水彩呢。我是问您喜不喜欢一般的画，真正的画，漂亮的那种。”

    布里特-玛丽内心深处有点儿想说“您的画也很漂亮”，可更务实的

    那个人格告诉她，得这么说才对：

    “我们家不挂画，肯特不喜欢艺术。”

    警察默默地点点头。巡逻车开进了镇上，这儿与其说是个镇，更像

    是村，和博格差不多，就是更大点。汽车放慢了速度向前开，在一个日

    光浴沙龙旁停下来，那儿有台提款机。布里特-玛丽认为日光浴沙龙非

    常不健康，因为她不知在哪儿读到过“日光浴可能致癌”，癌症难道是健

    康的吗？

    取钱费了点工夫：由于怕别人看到密码，她输密码的时候格外紧

    张，遮遮掩掩的时候按错了键，而且她头上还顶着个竹帘子，这玩意儿

    也有点儿碍事。

    不过警察并没有催她，她惊奇地发现自己喜欢这样。肯特就老催

    她，不管她本来的速度已经有多么快。她钻回巡逻车里，意识到自己应

    该有点儿友好的表示，就深吸一口气，指着地板上的外卖盒子和空纸袋

    说：

    “看来镇上不教烹饪课。”

    警察眼睛一亮。

    “哎呀，其实有烹饪课的，我就在学做寿司呢，您做过寿司吗？”“当然没有，肯特不喜欢外国饭。”

    “没错，没错，好吧，其实做寿司也算不上做饭，就是个……切切

    切。老实跟您说，我也不经常做，别看我去听课了。给自己做饭没多大

    意思，您明白我的意思吧？”

    他尴尬地笑着，她却一点都没笑。

    “不明白。”她说。

    他们开回博格。警察似乎终于鼓起足够的勇气，提出了另一个话

    题：

    “嗯，无论如何，您能照顾那些孩子们，真是太好了。博格现在不

    是个适合小孩长大的地方，您知道吧，年轻人需要，嗯，需要有人看

    着。”

    “我谁也没照顾，我没有责任照顾他们!”布里特-玛丽抗议道。

    “我不是那个意思，当然。我只是说，他们喜欢您，那些年轻人。

    自从上一个教练去世以后，我就没见他们喜欢过谁。”

    “您是什么意思？什么叫‘上一个’教练？”

    “我……好吧，嗯，我只想说，他们很高兴看到您搬到博格来。”警

    察说，他本来想说“我们”，后来才改口成了“他们”。然后他问：

    “来这里之前，您是做什么的？”

    布里特-玛丽怒视着路旁那些房子的窗户，没有回答。几乎每栋房

    子门口的草坪上都杵着一块写着“出售”的牌子。她绷着脸，一本正经地

    评论道：“看来，住在博格的人里面，没有多少愿意留在这儿的。”

    警察的嘴角不自然地向上扯着，似乎在对抗一股向下撇的巨大力

    量。

    “经济危机把这里搞得很惨，卡车公司把所有司机都裁了。那些竖

    牌子的房主是觉得房子还能卖出去的，其他人早就放弃了。年轻人逃进

    城里，我们这些老的只能留下，因为只有我们还有工作。”

    “经济危机已经结束了。我丈夫告诉我的，他是个企业家。”布里

    特-玛丽告诉他，始终用竹帘子遮着她的头发和无名指上的白印子。警

    察尴尬地看向一边，她目光坚定地凝视着窗外，看着这个连本地人都不

    愿再住下去的社区。

    “您也喜欢足球，我觉得。”她终于开口道。

    “有人告诉我，喜欢足球是一种本能。要是街上有个球朝您滚过

    来，您会下意识地给它一脚，这跟您恋爱的时候是一样的，因为您不知

    道怎么躲开它。”警察笑着说，似乎还有点儿不好意思。

    “谁告诉您的？”

    “孩子们的老教练，还挺可爱的，不是吗？”

    “挺能瞎说的。”布里特-玛丽驳斥道，然而她内心深处有点儿想

    说“挺有诗意的”。

    警察更用力地握紧了方向盘。

    “大概吧，大概吧，我只是想说……嗯，人人都喜欢足球，不是

    吗？可以这么说吗？”布里特-玛丽一言不发。

    巡逻车经过街角的商店，向前开了一段，停在一座灰色的小矮房门

    口。房子一共两层，对面有个花园，园子里站着两个年纪很大的老太

    太，年纪大到可能这个社区还没建成的时候她们就住在这里了。两个老

    太太把着助行器，向巡逻车投来狐疑的目光。斯文陪着布里特-玛丽走

    下车，朝她们招招手，她们没回应。雨已经停了，布里特-玛丽依然顶

    着竹帘子，斯文按动房子的门铃，布里特-玛丽在披萨店见过的那个盲

    女——虽然她的身材和她的房子都是标准的立方体，但布里特-玛丽绝

    不会说她胖——开了门。

    “嗨，银行。”斯文高兴地说。

    “你好，斯文。你把她带来了？”银行面无表情地说，冲着布里特-

    玛丽摇摇手中的棍子，“房间的租金是每星期两百克朗五十欧尔，不赊

    账。我要是把房子卖了，您就不能租了。”银行嘟哝着说完，跺着脚走

    进屋子里，也没请他们进去。

    布里特-玛丽跟在她后面进去，略微踮着脚，因为地板很脏，哪怕

    穿着鞋，她也不想走在上面。一条白狗趴在门厅里，周身围着一圈胡乱

    堆放的板条箱。布里特-玛丽倾向于认为，箱子乱堆是由于主人不讲

    究，而不是因为主人瞎。当然，她绝对没有任何成见，只是相信盲人也

    有不讲究的时候而已。

    房间里到处都贴着一个穿黄色球衣的女孩的照片，在其中少数几张

    里，女孩身边还站着个老头，正是娱乐中心照片里的那位，不过这几张

    照片里他显得年轻多了。布里特-玛丽意识到，死在厨房地板上被人发

    现的时候，他的年纪可能和她现在差不多。不知道这么想是否显得她有

    些老，近些年也没多少人供她和自己比较年龄。斯文站在门边，胳膊底下夹着她的花盆和包。

    他看上去和我差不多大。想到这里，布里特-玛丽蓦然觉得自己已

    经很老了。

    “我们非常想念你爸爸，银行，全博格都想他。”斯文冲着门厅里伤

    感地喊道。

    银行没说话。布里特-玛丽不知道该干点啥，于是抢过斯文胳膊底

    下的花盆。斯文摘下警帽，仍然站在门槛上。有这么一种男人，他们认

    为，未经女士邀请就跨进她的家门是很不得体的行为，所以只好站在门

    口。

    布里特-玛丽也没邀请他进去，尽管看到穿警服的人堵在门口会让

    她很不自在。她注意到路对面那两个老太太依旧站在花园里瞪着他们。

    邻居们会怎么想？

    “还有别的事吗？”她说。其实她的本意是“谢谢”。

    “没了，没了，没别的事……”

    “谢谢您。”布里特-玛丽说，可听上去更像“再见”。

    斯文尴尬地点点头，转过身，朝巡逻车走到一半时，布里特-玛丽

    深吸一口气，清清嗓子，稍微提高了一点声音：

    “谢谢您送我过来。我应该……嗯，我是说：我应该谢谢您送我过

    来。”

    警察转回身，整张脸都亮了起来。趁自己尚未突发奇想，布里特-

    玛丽赶紧关上门。银行走上楼梯，棍子在她手里更像拐杖，而不是探路棍。布里特-

    玛丽搬着花盆、挎着包，摇摇晃晃跟在后面。

    “厕所。水池。您得到别处吃饭，因为我不喜欢在家里闻见油烟

    味。白天最好别待在这儿，因为中介会带人来看房。”银行哼哼唧唧地

    说，掉头朝楼梯走。

    布里特-玛丽跟在她身后，客套道：

    “哈。我得为先前的事向您道歉，那时我不知道您是盲人。”

    银行咕哝了一句什么，准备下楼，可布里特-玛丽还没说完。

    “不过，我想告诉您，假如有人站在您身后，您是没法让他们马上

    意识到您是看不见的。”她关切地提醒对方。

    “天杀的，伙计，我没瞎!”银行咆哮道。

    “哈？”

    “我是视力障碍，凑近了能看清。”

    “多近？”

    “我能看到狗那么远。狗能看到我看不到的地方。”银行指着狗说，狗在三英尺之外的楼梯上。

    “好吧，那您实际上跟全瞎差不多。”

    “我就是这个意思。晚安。”

    “也不是我抠字眼儿，我当然不是那种人，不过，我今天在商店的

    确听见您说‘瞎’这个字……”银行似乎在掂量该揍墙还是揍她的脑门。

    “如果我说我瞎了，别人就不好意思多问，不来烦我。如果我说我

    有视力障碍，他们会没完没了地讨论半瞎和全瞎的区别，烦得要死。好

    了，晚安!”银行总结完毕，朝楼下走去。

    “我能问问吗，既然您不是全瞎，为什么还拄拐牵狗戴墨镜？”

    “我的眼睛怕光，狗是帮我探路的，它就是条该死的土狗。晚安!”

    白狗露出伤心的表情。

    “那棍子呢？”布里特-玛丽不依不饶。

    “不是盲棍，就是根手杖，我这条腿的膝盖不好。另外，前面的人

    不肯让路的时候，拿棍子扒拉很方便。”

    “哈。”布里特-玛丽说。银行用手杖把挡路的狗扒拉到一边。

    “先付钱，不赊账。还有，我白天不想在这儿看到您。晚安!”

    “请问您什么时候卖房子？”

    “等我先找到脾气好到能在博格住得下的人。”

    布里特-玛丽站在楼梯顶端。银行和狗离开之后，整段楼梯显得格

    外荒凉陡峭，片刻过后，前门砰然关闭，整栋房子淹没在随之而来的寂

    静中。

    布里特-玛丽环顾四周。又下雨了，巡逻车已经开走。一辆卡车孤

    独地驶过窗外。更多的寂静。布里特-玛丽觉得从里到外都冷飕飕的。

    她掀起被单，往床垫上撒了一层小苏打。她从包里拿出清单，上面什么都没记，也没有需要打钩的。黑暗卷

    进窗户，裹住布里特-玛丽，她也不开灯，而是从包里翻出一条毛巾，用它捂住脸，站着哭了一会儿。她不想坐在还没清理干净的床垫上。

    下半夜的时候，布里特-玛丽才注意到那扇门，就在窗户旁边。门

    板的另一边应该不是什么房间，似乎只有空气。布里特-玛丽起初并不

    相信自己的眼睛，她不得不拿出一瓶菲克新，把门上的玻璃擦拭干净，然后才去碰门把手。门把手卡住了，她使出全力连拉带拽，甚至顶着门

    框，利用体重(其实她也没多少体重)尝试转动它。某个电光石火的瞬

    间，她透过门上的玻璃瞥见了外面的世界，想起了肯特和他说过的她这

    也不能做、那也不能做的话。那一刻，有种东西逼着她聚集全身的力

    量，带着近乎狂暴的蔑视和反抗，最终征服了可恶的门把手。豁然洞开

    的刹那，她向后倒去，雨水紧跟着钻进来，淋到了地板上。

    布里特-玛丽靠坐在床边，呼吸沉重，凝视着门外。

    那是一个阳台。13

    阳台可以改变一切。

    大清早六点钟，布里特-玛丽热情洋溢。这对她来讲，是一种全新

    的体验。这个时候，坐轮椅的女人却还没醒酒，而且有点儿上火，因为

    布里特-玛丽六点就敲响披萨店的门，把她吓醒，吵吵着要借什么电

    钻。

    坐轮椅的女人不情愿地给她开门，告诉布里特-玛丽，披萨店以及

    别的什么店这个点儿不营业。布里特-玛丽就质问她，既然没营业为什

    么还在店里，披萨店住人怎么保证卫生。坐轮椅的女人——半闭着眼

    睛，毛衣上粘着很多粒永远到不了她嘴里的饭渣子(有些是进了她的嘴

    又掉出来的)——连忙敬业地解释说，昨晚看完球赛，她“喝得太多

    了”，回不了家，只好在店里过夜。布里特-玛丽对此表示赞赏，说这是

    个明智的决定，因为酒驾可耻。说这番话的时候，她似乎根本没看到女

    人的轮椅。

    坐轮椅的女人咕哝着想关门，但是，正如我们之前说过的，布里

    特-玛丽热情洋溢，勇不可当，而且她现在找到了安置阳台植物的地

    方。

    当你有地方放你的阳台植物时，一切都会变得不一样。布里特-玛

    丽觉得她简直能容忍全世界，至少容忍博格是不在话下的。

    尽管对这种早晨六点就发作的狂躁症嗤之以鼻，听说布里特-玛丽

    要借电钻，坐轮椅的女人还是把她的电钻拿了来，布里特-玛丽双手接过，却不小心按下开关，差点钻坏女人的手。女人夺回电钻，命令她老

    实交代，究竟想用电钻干什么，布里特-玛丽说她要挂画。

    于是，坐轮椅的女人——没醒酒，还有点儿上火——拎着电钻去了

    娱乐中心，布里特-玛丽站在房间中央，热情洋溢地盯着那幅画。这是

    她今天早晨在娱乐中心的储藏室里找到的，因为银行让她最好不要白天

    出现在家里，加上布里特-玛丽平时就容易失眠，昨晚发现了阳台后，更是激动得睡不着觉，一大早就来了娱乐中心。发现这幅画的时候，它

    正斜靠在一面墙上，墙前有一大堆不堪入目的垃圾，表面积了层灰，厚

    度堪比火山灰。布里特-玛丽把画搬进娱乐中心，用湿抹布和小苏打擦

    干净。它看起来非常时尚。

    “我从来没挂过画，您要知道。”看到女人露出不耐烦的样子，布里

    特-玛丽连忙耐心地向她解释。

    女人钻好孔，把画挂起来。其实它并不是画，而是一张年代久远的

    宣传海报，上面印着黑白的博格地图，最顶端写着“欢迎来博格”。作为

    一个讨厌旅行的人，布里特-玛丽却非常喜欢地图，因为地图靠谱。从

    英格丽德对她谈起巴黎的那些晚上开始，她就产生了这样的感觉：你可

    以看着地图，指出巴黎的位置，而能被指出来的东西就是可以理解的东

    西。她严肃地朝女人点点头。

    “我们家从来不挂画，我和肯特。您必须理解，肯特不喜欢艺术。”

    听布里特-玛丽提到“艺术”的时候，女人抬起眉毛，瞅瞅宣传海

    报。

    “我们可以把它挂高一点吗？”

    “还要高？”“太低了。”布里特-玛丽客观地评论道，显然没有指责的意思。

    女人看看布里特-玛丽，又看看自己的轮椅，布里特-玛丽也跟着看

    到了她的轮椅。“啊，其实这个位置也挺好的。也挺好。”

    女人嘟囔了一句谁都不适合听的话，摇着轮椅挪出门，穿过停车

    场，回了披萨店。布里特-玛丽跟在她后面，因为她需要士力架和小苏

    打。

    披萨店里的烟味和啤酒味能熏死人，桌上堆着脏乎乎的杯子和餐

    具，女人在柜台后面翻箱倒柜了一阵，嘟囔着“头疼片……薇卡把那玩

    意儿 ......