法式诱惑

    (美)伊莱恩·西奥利诺 著

    南京大学出版社图书在版编目(CIP)数据

    法式诱惑(美)伊莱恩·西奥利诺著；徐丽松译.—南京：南京大学出版社，2018.9

    书名原文：La Seduction：How the French Play the Game of Life

    ISBN 978-7-305-20364-0

    Ⅰ.①法… Ⅱ.①伊… ②徐… Ⅲ.①文化研究—法国 Ⅳ.①G156.5

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第132037号

    LA SEDUCTION：How the French Play the Game of Life

    Copyright ? 2011，Elaine Sciolino

    All rights reserved.

    Simplified Chinese edition rights ? 2018 Nanjing University Press Co.，Ltd.

    本简体中文版翻译由台湾远足文化事业股份有限公司(八旗出版)授权。

    江苏省版权局著作权合同登记 图字：10-2017-273号

    出版发行 南京大学出版社

    社 址 南京市汉口路22号

    邮 编 210093

    出版人 金鑫荣

    书 名 法式诱惑

    著 者 (美)伊莱恩·西奥利诺

    译 者 徐丽松责任编辑 付 裕 芮逸敏

    照 排 南京紫藤制版印务中心

    印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

    开 本 787×1092 132 印张 14.25 字数 318千

    版 次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

    ISBN 978-7-305-20364-0

    网 址 http:www.njupco.com

    官方微博 http:weibo.comnjupco

    官方微信 njupress

    销售咨询 025-83594756

    版权所有，侵权必究

    凡购买南大版图书，如有印装质量问题，请与所购图书销售部门联系调换希拉克总统以吻手礼欢迎美国第一夫人劳拉·布什访问巴黎。希拉克行吻手礼时经常非常地热情，他打

    破传统礼仪规范，用双唇直接碰触对方手部肌肤，而不是让他的吻宛如在空中飘浮般从肌肤上方掠过。

    他的“权力之吻”对我理解诱惑在法国的重要性具有非常大的启发意义。(Philippe

    WojazerReuters)歌手、舞者及女星阿丽尔·朵巴丝勒已经年过五十，但依然性感艳丽。她说，“诱惑不是一个轻浮的游

    戏，绝不是。它是一场战争。”她还表示，女人绝对不可以在丈夫面前裸体，“否则他就不会请你吃午

    餐了”。(Erin BaianoThe New York Times)法国新浪潮导演侯麦1972年电影《午后之恋》剧照。故事叙述者费德利克是一位三十岁的已婚男人，他

    工作稳定，生活上轨道，有一个小女儿，并且爱着正怀着第二胎的妻子。有一天，他开始和多年好友的

    前女友克洛伊约会。他们调情、亲吻，但直到电影结束都没有上床。在法国，兴奋的感觉不是来自满

    足，而是源自欲望。(? Les Films du Losange—L'amour I'après-midi by Eric Rohmer1972)凡尔赛首席园艺师阿兰·巴拉顿站在大特里亚侬宫的花园中。他写过好几本书，包括最近出版的一本凡

    尔赛宫爱欲物语。他认为诱惑是“生命的精髓”“法国社会的驱动力”。对他而言，“法国的立国基础

    是爱情故事。”(Ed Alcok，www.edalcock.com)奥尔良市每年都会举办庆祝活动，纪念圣女贞德击败英军。2010年，十七岁的夏洛特·玛丽凭借杰出的

    精神奉献及慈善义举获选为“年度圣女贞德”。她身穿总重逾十公斤的盔甲，配戴铜质宝剑，威风凛凛

    地骑马游行市区。玛丽认为贞德不只是一位贞洁的战士，她也非常爱美。(Jean Puyo)巴黎歌剧院广场上的兰姿皮件精品店橱窗以性感巨星碧姬·芭杜半个世纪前的肖像为背景，展示线条婀

    娜多姿的“碧姬·芭杜手拎包”。碧姬·芭杜的诱惑魔力在于她那持续紧扣人类集体想象的经典形象：

    一名无忧无虑的童真女子，一个性解放的极致象征。(Gabriela Sciolino Plump)这张法国新闻周刊Le Point的封面图中为伏尔泰及卢梭这两位十八世纪哲学家的头像，以及标题“无止

    境的战争”。知识分子的前戏——观念的激荡冲突是法国国家认同的一部分，从巴黎的权力中枢到偏远

    村落的小广场都是如此。(Cover “Voltaire-Rousseau，la guerre san fin，” Le Point no.1870)埃菲尔铁塔不仅是全世界辨识度最高的地标建筑，它也是法国身为一个诱惑国度的具体象征。哲学家罗

    兰·巴特将塔铁视为女人：“这座铁塔具有人体轮廓；除了一根细针，它没有头；它也没有手臂……但

    它有一副修长的上身，置于张开的双腿之上。”(Ed AlcockThe New York Times)

    弗朗索瓦·竹斯是巴黎市的首席灯光工程师，负责为巴黎三百多座建筑、地标、桥梁和林荫大道规划灯

    光造景已逾二十五年。巴黎臣服于他的魔术之下；不起眼的建筑物变得光彩夺目，仿佛长相平凡的女子

    在烛光下绽放迷人魅力。 (Ed AlcockThe New York Times)肉店老板罗杰·伊冯在脖子上挂满自制腊肠当成项链。在巴黎七区总理府附近气氛肃穆的瓦伦纳街上，他以灵活的性情与机智，成为社区灵魂人物。他像一个忠实而亟欲取悦的追求者般，忙着跟顾客说故

    事、分享食谱，介绍大家互相认识，把肉店变成现代版的社交沙龙。客人光顾时立刻会获得满足的愉

    悦。(Nigel DickinsonThe New York Times)在绘本《我的人生精彩万分》中，一个男孩在与女孩擦肩而过时告诉她，“你好迷人。”原先愁眉苦脸

    的女孩露出微笑，骤然变得自信而性感。(Pénélope BagieuMa vie est tout à fait

    fascinante，ditons Jean-Claude Gawsewitch)

    巴黎疯马夜总会的一出舞码中，舞伶打扮成诱人女兵，穿上性感“军装”：黑色毛毡帽、高跟马靴、黑

    色衣领，红色肩饰、白手套，黄铜纽扣、吊袜带以及一些缎带。闪亮的白色流苏在她们腰部前后两侧垂

    坠，策略性地遮掩住私密部位。一个秋寒雨夜，她们来到华丽优雅的巴黎春天百货，在大型橱窗中为路

    人表演五分钟的迷你军装秀，作为对“魅力与诱惑”的一场礼赞。 (Ed Alcock，www.edalcock.com)在约瑟夫·缪勒的农场上，工人们忙着处理鲜摘的茉莉，供香奈儿五号香水制作之用。目前用来制造香

    水的花材大多在世界其他地方栽培，例如印度、保加利亚、摩洛哥、埃及、意大利、突尼斯等。但法国

    在全球香水版图中依然占有领先地位，为消费者塑造他们心目中认定或梦想中期盼的自我形象：浪漫、神秘或魅惑。(Elaine Sciolino)法国女性内衣之后尚塔尔·托马斯深信若隐若现能平添性感风情。她的名言“掩藏是为了更美好地展

    露”显然呼应了法国女性的美学观念；根据统计，法国女性在内着上的花费排名全欧洲第一。

    (Christian Moser)前法国财政部部长及国际货币基金组织总裁多米尼克·斯特劳斯卡恩是传说中的情爱大帝，多年来一直

    为巴黎的社交宴会提供了香艳话题。有些人对于如此高阶的政治人物还能找出时间过着这么辛辣刺激的

    交际生活，私底下颇有钦慕之意。(AP Images)法国虽然是一个共和国，但看待历代王室历史的态度却非常认真。亨利四世逝世四百周年之际，《费加

    罗报》出版特辑回顾他的事迹，并封他为“冒险者、诱惑家、伟大国王”。(? Le Figaro特辑Vive

    Henri Ⅳ!2010)米其林三星大厨居伊·萨瓦与父亲路易及母亲玛丽站在他父母位于里昂附近小镇雷札布赫的自宅庭园

    中。萨瓦手中抱着一个马口铁罐，小时候妈妈教他做饼干时就是用这罐子来储存做好的饼干。现在萨瓦

    妈妈依然常做同样的饼干，做好后也是放在这只铁罐里。(Elaine Sciolino)在法国北部里尔市的小酒馆Le Bistrot de Pierrot，老板总爱与客人东聊西扯。在法国，用餐时的交谈

    几乎比餐食本身更重要。(Ed Alcock，www.edalcock.com)

    法国2007年总统大选的社会党总统候选人罗雅尔身穿比基尼，她同时也是一位育有四个孩子的母亲。法

    国名流杂志Closer上的标题写道，“话说她已经五十三岁了!”(Closer，no. 60，August 713，2006)2009年，美国总统奥巴马与夫人米歇尔，以及卡拉·布吕尼及萨科齐总统在法国斯特拉斯堡合影。萨科

    齐按照长年习惯踮脚站立，好让自己显得稍微高些。(AP Images)

    1994年，法国前总统季斯卡与英国王妃黛安娜出席一场凡尔赛宫晚宴，并一同观赏戏剧。季斯卡目前虽已八十多岁，但仍执意塑造自己性功能强盛的阳刚男人形象。他在2009年出版小说《王妃与总统》，描

    述一名法国元首与一位王妃之间“猛烈的激情”，书中撩人的情节与字句似乎暗示他与黛安娜王妃有过

    一段情缘。(John SchultsReuters)

    1996年，密特朗总统的葬礼。前排由左到右分别为：夫人达尼埃尔；两人的儿子让克里斯多夫；私生女

    玛札琳；她母亲、密特朗多年情妇安妮·潘若；密特朗儿子吉尔贝。法国民众不太介意密特朗另有一个

    家庭的事实，真正令他们难过的是，他在去世后被爆出动用公帑扶持安妮·潘若和玛札琳，甚至为她们

    提供全天候警力戒护。(AP Images)2008年，法国政府以共和国女神玛丽安的形象为一项旅游推广计划打造品牌标志。“FRANCE”一字中的

    字母R与A勾勒出玛丽安的波峰曲线。为了避免对某些心态较保守的游客造成困扰，“FRANCE”一字后来

    被略加改造，原先的性感风情因而消失无踪。(上图：Carré Noir品牌形象公司为ATOUT FRANCE旅游发

    展局设计的形象标志原版；下图：ATOUT FRANCE后来采用的形象标志)巴黎北郊圣德尼的食品市场是一个多种族的世界，仿佛是不同时代法国历史具体而微的缩影。商贩和顾

    客不分肤色、宗教、年龄、族群、原籍地，大家都在互相玩诱惑游戏。他们都有共同的目的：除了贩售

    和购买各种食品以外，还要互相分享对回家烹调菜肴及与家人用餐的美丽期待。(Gabriela Sciolino

    Plump)

    2007年萨科齐总统在美国国会发表一场非常亲美的演说，演说结束时赢得在场全体议员起立鼓掌。萨科

    齐第三度将手置于左胸口，并让它停驻在胸前整整五秒钟。(Susan P. EtheridgeThe New YorkTimes)

    已故美国外交官理查德·霍尔布鲁克与笔者及屈膝跪地的法国外长贝尔纳·库什内。库什内正在描述他

    在1999年“诱惑”美国国务卿奥尔布赖特的故事。当时他刚获联合国指派为科索沃总行政官，但奥尔布

    赖特反对这项任命。于是他亲自出马拜访当时正在奥地利因斯布鲁克度假的奥尔布赖特，并从原野中摘

    了一束阿尔卑斯山小白花给她。(Ian Spencer Langsdon)巴黎之夜。

    (Ed AlcockThe New York Times)献给 亚历山德拉与加布里埃拉目 录

    辑一 非常法兰西

    第一章 自由、平等、诱惑

    第二章 诱惑的国度

    第三章 非关性爱

    辑二 让当下持续回甘

    第四章 华丽法兰西

    第五章 知识分子的前戏

    第六章 你永远不会知道

    第七章 与肉店老板成为朋友

    辑三 身体的书写

    第八章 肉体的魅惑

    第九章 香气的召唤

    第十章 美食的高潮

    辑四 诱惑与公共领域

    第十一章 藏身在光天化日之下

    第十二章 “烟斗”与“雪茄”

    第十三章 “加油哦，小卷心菜!”

    第十四章 传播文明的火把

    辑五 告别诱惑情缘？

    第十五章 不诱惑毋宁死

    尾声 一场法式晚宴

    鸣谢

    参考书目辑一 非常法兰西第一章 自由、平等、诱惑

    征服还不够，还要懂得如何诱惑。

    ——伏尔泰，《梅勒普》(Mérope)

    比起我们提到“情趣”(pleasure)一词时所指涉的意涵，法文中的“情趣”——le

    plaisir——定义更加明晰，意象也更加鲜明……在法国人无畏地、欢乐地拥抱生命的人

    生哲学中，情趣无疑是一个重要元素。

    ——伊迪丝·沃顿(Edith Wharton)，《法国方式及其意涵》(French Ways and Their Meaning)我第一次接受法国式吻手礼是在法国总统府——爱丽舍宫的拿破仑三世厅，行吻手礼

    的人则是法国总统本人。

    那是在2002年秋天，是雅克·希拉克(Jacques Chirac)担任法国总统前后一共十二年

    任期间的第七年。当时小布什(Ceorge W.Bush)总统正着手策划对伊拉克发动战争，法

    国与美国的关系跌到数十年来的最低点。我刚被《纽约时报》(New York Times)调任为

    驻巴黎办事处主任，希拉克接见我以及《纽约时报》国际新闻部的编辑罗杰·科恩(Roger

    Cohen)，目的是宣布由法国主导的战争回避策略，并使其成为头条新闻。那个星期天上

    午，我们抵达爱丽舍宫时，希拉克跟罗杰握了手，接着以吻手礼(baisemain)欢迎我。

    吻手礼这种礼仪在今天被几乎所有六十岁以下的人视为过时，但在传统中却是一个神

    圣而隆重的动作，历史可追溯到古希腊罗马时代。中世纪时，地方诸侯向领主行吻手礼以

    表敬意。到了十九世纪，吻手礼的意义有了新的诠释，成为男子向女性传达绅士风范及礼

    仪的方式。今天依然行吻手礼的男性应该都懂得并且遵守这项礼节的规则：不可以吻戴了

    手套的手，或是年轻女孩的手；只能吻已婚妇女的手，而且只能在室内进行。

    希拉克握住我的右手，温柔地捧着，宛若那是他私人艺术收藏中的一件珍贵瓷器。他

    将我的手提到他胸前的高度，弯身趋近，然后吸了一口气，仿佛在品味它的芬芳。紧接

    着，他的双唇印上我的肌肤。

    这个吻不是一种热情的表现。它完全不像普鲁斯特(Marcel Proust)在其长篇巨作

    《追忆似水年华》(à la recherche du temps perdu)第一部《斯万家那边》(Du c?té de

    chez Swann)中所描述的那种激情澎湃的情景——叙事者“盲目地、热烈地、疯狂地”抓住

    并亲吻一名身穿粉红衣装的女子伸向他的手。然而希拉克的吻依然让我感到些许不安。某

    部分的我觉得它非常迷人，非常风光。但在这个女性为了让人认真看待，必须加倍努力的

    时代，希拉克在一个专业性的交流场合这么直接地让个人印记流泻而出，并且假定我会喜

    欢，还是让我内心隐约产生某种不自在。这件事在美国是不可能发生的。如同在法国其他

    种种情况，那个吻手礼其实是在幽微而又明确地释放“诱惑”。

    身为政治家，希拉克自然早已将一整套的诱惑技巧，包括他行之有年的吻手礼，纳入

    他的外交风格中。当劳拉·布什(Laura Bush)到巴黎参加美国重返联合国教科文组织的仪

    式时，希拉克对她行了吻手礼；她将脸略为别开，仿佛要避免让自己的微笑直接满足了希

    拉克。希拉克也曾吻过美国国务卿赖斯(Condoleezza Rice)的手，而且在同一次访问期

    间就吻了两次。默克尔(Angela Merkel)当上德国总理隔天，他也以双手捧住默克尔的

    手，向她行吻手礼；默克尔没有吝于回报这份仪节，随后就宣布德国与法国保持“友善且密切”的关系是非常重要的。

    后来我发现希拉克对行吻手礼过于热切。当时担任希拉克发言人的凯瑟琳·科罗纳

    (Catherine Colonna)告诉我，希拉克没有遵循适当的形式。“他吻得非常好，但我不满意

    他拘泥于传统法式礼仪行吻手礼的方式，”她说，“这种吻其实应该飘浮在空中，绝不可以

    接触到肌肤。”就算希拉克知道这一点，他也不会因此改变作风，因为他的吻手之道显然

    所向披靡。

    我慢慢了解“诱惑”在法国的重要性，在这个学习过程中，那次的总统权力之吻不过是

    我最初的功课之一。随着时间过去，我意识到诱惑在法国的力道和无所不在的程度。在外

    交官谈论缜密的政策提案场合，四目交接时眼神中荡漾着令人悸动的亲密感，那是诱惑；

    与年长邻居在早晨偶然相遇时，他展现出风度翩翩的礼貌，那是诱惑；女性友人参加晚宴

    时如花蝴蝶般浑身散发蜜糖般的娇嗔媚力，那是诱惑；记者同侪趣味横生、似乎能永无止

    境进行下去的随意漫谈中，也满载着诱惑。最后我学会期待它的出现，自己也不太知道为

    什么。

    “诱惑”一词——名词séduction，动词séduire——是法文中使用得最为泛滥的字眼之

    一。英文中类似的seduce一字，具有负面的、毫无疑问的性暗示，接近“勾引”；它的语境

    在法文中却辽阔得多。在法国人使用“诱惑” 一词的场合，英美人士可能会用charm(迷

    住)、attract(吸引)、engage(引人投入)、entertain(使人愉悦)等词汇。在法

    国，“诱惑”不一定包含肢体接触。一位“一流诱惑家”(grand séducteur)不见得是个不断

    勾引他人与其享受鱼水之欢的好色之徒。某人如果被称为“一流诱惑者”，可能是因为他总

    有办法说服别人接受他的观点。他之所以具有“诱惑天赋”，可能是因为他能温柔细腻地把

    玩文字，能吸引别人走近端详，能通过无懈可击的逻辑推论合纵连横。被诱惑的目标——

    无论男性或女性——对这个过程的体验可能像是接受了一场魅力洗礼，或某种磁场拉力，甚或是一种昙花一现、随着晚宴结束也戛然而止的取悦行动。在法国，“诱惑”涵盖了万花

    筒般的意象。唯一恒定的是它的用意：诱惑是为了吸引、影响或说服，即使一切都只是为

    了好玩。

    诱惑可能出现在任何时刻；可以是冰淇淋小贩、救护车司机或薰衣草花农施展的伎

    俩。到法国旅游参访的外国人士可能在不知不觉当中，就被法国人的“诱惑力”迷得晕头转

    向。法国人则不会如此；对他们而言，说服、赢取他人是个日常运动，是本能上就能理解

    且上手的例行游戏。诱惑者和被诱惑者可能觉得这个过程非常愉快，但也可能对它不甚满

    意。诱惑游戏可能只是浪费时间，没有达到所欲所求的结果。但当这个游戏玩得巧的时

    候，能让人身心亢奋，灵感宛如泉涌；而当胜利的一刻到来，喜悦的果实将更加甜美多汁。

    这是因为法式诱惑与法国人所谓的“情趣”(plaisir)有着紧密的关系。Plaisir是一种艺

    术，是要巧心创造并尽情享受各式各样的乐趣。法国人可以自豪自己是个中高手，他们既

    通过它达到自我满足，也将它作为一种诱惑他人的有效工具。法国人不但创造了充满情趣

    的消磨时间方式，更将它带到登峰造极的境界：诱人嗅闻的馥郁香氛，引人流连的浪漫花

    园，让人爱不释手的精巧物品，舍不得结束的美妙对话。他们允许自己满足对乐趣和闲适

    的需求，而这些在美国极其资本主义、讲究努力工作，甚至禁欲的文化中，经常是不被允

    许的。而在法国，人际关系的百宝箱底层总是摆放了性爱这玩意儿；它存在于日常生活、商务交流，甚至政治活动中。对法国人而言，那是生活之所以充满悸动的基本要素之一。

    纵然法国是世界第五大经济体，法国人数十年来一直在记录并悼念自己的国家如何从

    一个曾经呼风唤雨的超级强权，逐渐丧失原有的崇高地位。法国的衰退趋势在1940年德国

    入侵，而法国被迫投降时，俨然成了永远的定局。从那一刻起，法国人时时刻刻都必须面

    对某种自卑情结，即便他们满口昭示法国的伟大时亦然。“衰退论”无疑已经成为一项全民

    运动。

    近年来，衰退感侵袭的范围已经远超过帝国权威或军事力的领域。法国的生活方式本

    身也遭到质疑。全球化资本主义代表一切运转都更加快速、更追求效率，不再那么讲究透

    彻性与个人特质。在当前的法国经济地景中，家庭经营的美丽农场早已大幅减少，取而代

    之的是巨大的工业仓储。曾经在小型制坊中以手工打造的设计师包款，现在是在中国大量

    制造。一度在南法格拉斯(Grasse)由香水师傅精心调配的香氛，现在是在纽约的实验室

    中依据市场研究报告策定的规格特性进行科学化生产。从巴黎放射出来的条条公路边，大

    型看板上是各种品牌的速食米饭广告。一家知名连锁超市贩售的产品只有一种：冷冻食

    品。巴黎市中心的西堤岛(?le de la Cité)上一家餐厅餐牌上写的“传统洋葱汤”，其实是

    以冷冻干燥包制成。以巧夺天工的辞藻及精雕细琢的形式为基础建构出来、着重往返迂回

    的法式风格外交艺术，早已遭受电子邮件、脸书、推特及全天候新闻播报的严重侵蚀。在

    法国人被无情卷入的世界中，他们的专精之处不受珍视，而他们完全不擅长的事物，却受

    到赞颂。

    法国有许多不太可爱的地方：它的教育制度僵化；对于承认并包容族群、宗教及人种

    的多元性，它的立场显得盲目与不情愿；它强调程序与形式，更胜于实际完成；它的杰出

    政治人物有时会表现出不甚优雅，甚至唐突粗鲁的行为。然而，法国人依然把一种对感官愉悦、细腻性、神秘感与游戏特质的深切喜爱，浇灌

    在他们的一切作为中。纵使他们对世界的传统影响力大幅减缩，法国人依旧百折不挠。在

    每一个人生战场上，他们誓言抵挡衰退和绝望的进犯。他们坚持追求乐趣，致力于让自己

    显得灵巧、精致、慧黠而且充满感官魅力，而这些都是历史悠久的诱惑游戏中不可或缺的

    技巧。但这一切又不只是一个游戏；它是法国维持国家影响力的生存策略中不可或缺的一

    环。

    这本书的灵感肇始于2008年春天。那时是法国特别不安的时刻，总统萨科齐

    (Nicolas Sarkozy)上任刚满一年，一项民意调查显示法国民众认为他是第五共和国最差

    劲的总统。他无法迅速兑现振兴经济的竞选承诺，这被视为对选民的全面背叛，一股“萨

    科齐厌恶症”甚至应运而生。萨科齐笨拙脱线的个人作风可说完全无法协助他抵抗这个现

    象。

    我大约在此时读到法国外交部三十四岁的讲稿撰写人皮埃尔-路易·科林(Pierre-Louis

    Colin)发表的新书。他在书中阐述了他肩负的所谓“崇高任务”：对抗由英美自行定义

    的“正义感”所主导的世界。但这本书的宗旨不是讨论萨科齐领导下的法国如何以新的方式

    向世界投射国力，而是探讨一个对法国而言同等重要的主题——它其实是一本如何在巴黎

    找到最漂亮女人的指南。

    “巴黎最伟大的奇观不在卢浮宫，”科林写道，“而在巴黎的街道、花园、咖啡馆和精

    品店中。巴黎最伟大的奇观是那里成千上万的女人——她们的微笑，她们玲珑有致的线

    条，她们的美腿，不断为所有漫步街头的人带来无上幸福。重点是要知道在哪里观赏她

    们。”

    这本书依据每个街区女性各具风情的特质，将巴黎市区分门别类。就像法国每个地区

    都拥有自己的美食文化标志，科林认为，巴黎的每个街区也有一定的“女性特色”。

    位于巴黎东区一隅的梅尼蒙坦(Ménilmontant)“充斥着毫不知羞的胸线——美轮美

    奂的胸部起伏经常不受任何胸罩的束缚”。玛德琳(Madeleine)一带则是非常容易邂

    逅“超级美腿”的地方。

    科林将四十到六十岁之间的女人归类为“辛辣熟女”，并说明她们“见证”着“情欲激

    荡、野心勃勃的性生活，完全拒绝收起武器”。

    科林的著作内容可谓彻彻底底的性别歧视。它提供给读者各种技巧，教他们如何在当事人不知情的情况下，观赏婀娜多姿的妙龄保姆及韵味十足的年轻妈妈；如何抓住暴雨袭

    击的时机，捕捉浑身湿透的女人们衣装掩不住的曲线。这本书在美国完全不可能出版。但

    在法国，几乎没有人会对它扬起眉毛，而科林显然也写得乐在其中。一名外交政策官员写

    出如此政治不正确的文字，却没有掀起一片挞伐之声，足见法国社会对于孰轻孰重的考

    量，确实有其特殊之处。法国人对感官情趣的恣意追求，是法式生活的基本要素。“性

    趣”与性活力被视为正面的价值，特别是对男性而言；漫不经心地展现这些特质是完全可

    被社会接受的。这一切都是享受诱惑游戏的一部分。

    法国读者对科林著作展现出的宽容，与法国人民对其总统所表现的敌意，形成尖锐的

    反衬。疲软不振的经济当然是萨科齐当时声望低落的原因之一，但另一个重要原因，是他

    还没学会掌握政治诱惑及个人诱惑的艺术。

    但他有在努力。萨科齐的第二任夫人塞西莉亚(Cécilia)早先几年离他而去，但在总

    统大选前夕回到他身边，而后在他就任后又永远抛弃了他。身为法国总统的萨科齐无法忍

    受自己被认为缺乏性吸引力，他也付不起这个代价。在美国，将性与政治混为一谈是非常

    危险的事；在法国，这却是无可避免。

    塞西莉亚头也不回地离去之后几星期，萨科齐表现出一副寂寞不堪且身心憔悴的模

    样，整个人显得非常“不法国”。然后他认识了家财万贯、由超级名模改行知名歌手的卡拉

    ·布吕尼(Carla Bruni)，并在三个月后与她结婚。萨科齐庆祝就职一周年时，与布吕尼

    相偕登上《巴黎竞赛》(Paris Match)周刊头版，仿佛他们早已长相厮守。这时的萨科齐

    看起来性感，而且洋溢着爱情——这是他渴望拥有也需要表现出的模样。

    我对法式诱惑游戏的规则和仪式的理解并非一蹴可几，而是经过漫长岁月的积累而

    得。最初的体验是在我大学时代来到法国的第一天。我抵达巴黎是在1969年的一个夏天深

    夜，当时身上的行头除了一个大背包，就是高中学了两年的基础法语。那天，美国登陆月

    球，火车站的书报亭老板亲吻了我的双颊，以庆祝这项成就——以及我的到来。

    后来我在法国生活、工作了多年，先是担任《新闻周刊》(Newsweek)海外特派

    员，然后是《纽约时报》办公室主任。我在城市、小镇、农场、贫穷的移民住宅区及华丽

    的会客厅之间采访新闻。对于法国人在诱惑之道上所付出超乎想象的心力，我慢慢将之理

    解为深嵌在法国文化中的一种性格表现。诱惑是一种非官方意识形态，是一个在日常假设

    以及行为标准中，可说已经被法典化的指导原则；它的存在坚实、巩固，而且稀松平常，基本上就等于一种自动模式。它的发生是如此自然，法国人自身经常不会特别注意到它，甚至根本就是当局者迷。但当别人促使他们意识到诱惑在他们生活中扮演的角色，他们又

    常常对这个概念深深着迷，急切地想去探索。

    当我确实明白诱惑是法国人生活中的一种驱动力，我感觉自己仿佛戴上了一副3D眼

    镜，原先混乱交错的轮廓顿时聚焦为层次分明的影像。我忽然清楚地看到，法国人对诱惑

    的冲动可以套用在法式生活的许多面向。诱惑者使用的工具——盼望、承诺、诱引——在

    法国的历史与政治、文化与风格、饮食与外交、文学与礼俗中，是非常强劲的动力引擎。

    如同法国许多其他事物，诱惑的力量及影响具有深刻的中央化现象。巴黎作为法国首善之

    区及法国企业、媒体、时尚设计师、知识分子的集中地，自然在此也最容易侦测到诱惑的

    脉动，感受它如何掌控着法式生活。无论我走到法国任何地方，总感觉条条道路似乎无不

    通回巴黎；同理，诱惑的文化必然性是在巴黎孕育而生，因此，即使是在阴沉的郊区或遥

    远的乡间，也很难不感觉到它的无远弗届。

    法式诱惑——以及法式生活——的关键要素之一，在于“过程”。粗鲁轻蔑的服务生、不屑一顾的店员、要求出示一份又一份无聊文件的小公务员，他们都在玩着一种变态版的

    诱惑游戏，将焦急的等待过程无限上纲化。

    当我决定比较有系统地(这可能也是法国人自己会采取的方式)探索“法式诱惑”的意

    义时，我是从字词开始研究的。我设定了Google通报服务，以便即时掌握séduire(诱惑

    动词)、séduction(诱惑名词)、séduit(诱惑过去分词)等字眼在法国媒体中出现

    的状况。结果，有时我一天就要点击十多份网络内容。

    接下来，我在为期三个月的时间里对这些Google通报进行分析研究。我的研究助理和

    我发现，这些字的发生次数超过六百次，并可分为九个类别。有些出处的主题很容易预

    测，例如爱情与性、时尚与风格，或旅游；有些则比较难以预期，例如总统、商业、美

    食、艺术的“诱惑能量”；有一个令人印象深刻的字眼叫作“反诱惑”(anti-séduction)，意

    指人缺乏诱惑技巧或物品缺乏诱惑特性；还有一个令人想到军事代号的词汇——“诱惑行

    动”(opération séduction)，它指的其实是设法征服民众的行动方案。相较之下，英语会

    用感觉比较柔和、操作层级较低的“charm offensive——魅力攻势”表达这个意思。

    出现最多的两个类别是“诱惑行动”及商业中的“诱惑”，亦即销售“具诱惑力”的商品，两者分别都出现在90篇以上的文章中。其次是艺术类别中“诱惑”社会大众的80篇文章。爱

    情与性这个类别只出现在34篇文章里，旅游类别是25篇，时尚则是15篇。“反诱惑”与美食

    同样是11篇。总统的“诱惑力”居少数，其中奥巴马(Barack Obama)有10篇，萨科齐则只

    有区区2篇。诱惑在法国人的意识中似乎无所不在。2009年5月，教宗访问以色列时呼吁成立巴勒

    斯坦国，法国媒体纷纷表示教宗“成功诱惑了巴勒斯坦人”。美术馆无不希望“诱惑”更多的

    参观民众。萨科齐的政治策略重点是“诱惑年轻族群”。北法酪农的罢工行动不仅仅是罢

    工，更是在执行一场“诱惑任务”，一方面与乳制品加工业者进行交涉，一方面向消费者说

    明他们为什么封锁卡车通行及集乳点的运作。雪铁龙DS车款的内装充满“诱惑精神”。伊

    朗总统候选人米尔-侯赛因·穆萨维(Mir-Hossein Mousavi)“知道如何运用所有政治领域的

    现代技术进行诱惑”。有史以来最“具诱惑力”的商品是电脑及手机；戴尔(Dell)笔电销

    售率下滑，原因是该公司“不知如何诱惑”消费者。

    这个字眼也被拿来以反讽的方式运用，有时还刻意借此产生一种一本正经的效果。左

    派报纸《解放报》(Libération)曾经刊登一篇占据两幅版面的文章，标题为《阿富汗：

    法军启动诱惑模式》，其中的插图则是一张全副武装的法国军人举起大型自动武器瞄准读

    者的照片。我以为再也不可能有任何标题比这个更为耸动，直到有一天我在同一份报纸上

    看到另一篇关于二十世纪九十年代塞尔维亚人如何在斯雷布雷尼察(Srebrenica)处决八

    千名波斯尼亚人的文章。该文标题是《斯雷布雷尼察：塞尔维亚提出道歉，借以诱惑欧

    盟》。

    至于“诱惑行动”一词，它出现的文章主题林林总总，从高尔夫球运动到高中教育、从

    农业到医院、从环境到商业，可谓无所不包。有一篇报道文章的标题是《清除

    (draguer)淤积物的诱惑行动》，内容是关于一项清理受污染港口的作业。第一句写

    道：“你认为淤积物不性感？”文章接着说明该地区正在设法说服中央政府，接受其淤积物

    清理及土地使用计划。但在法文俗语中，draguer一字也是“勾引”之意，类似“泡妞”中

    的“泡”或“把妹”中的“把”。因此这个标题也可以解读为“勾引淤积物的诱惑行动”——如此

    一来，我们就不难理解文章开头为什么会有那句话了。

    诱惑一词不再令我讶异，我已经被它淹没。

    我跟一些法国作家及思想家讨论过这个概念，结果很快便发现这个新话题夹带着特殊

    风险。例如，有一次我采访帕斯卡·布鲁克纳(Pascal Bruckner)，他是一位哲学家及散文

    家，写过许多文章探讨男女关系中的失序状态。采访地点在巴黎一家豪华酒店的咖啡厅，由于我们坐得近，话题又牵涉到“诱惑”，一种我没预期到的亲密氛围很快蔓延开来。我赶

    快戴上厚厚的阅读眼镜，摆出一副严肃的姿态，并夹紧双膝，双手置于其上，然后故作若

    无其事地将话题转到他女儿身上。我一心想避免自己显得在跟他打情骂俏。(显然我是多

    虑了。几个月后我在一次私人电影放映会中和他巧遇，结果他根本没认出我。唉，这些爱

    放电的法国男人!)当我跟法国女人谈到我在研究法国文化中“诱惑”的概念，她们立刻明白我在做什么，并以一种心有戚戚焉的心情轻松地与我交流。相较之下，当我向法国男人描述我的研究计

    划，他们的反应有两种——有些男人会像在车头灯照射下受惊的小鹿般慌张失措，仿佛在

    说“让我逃开这个既可悲又疯狂的美国熟女吧!”另一些男人则以略显过头的热切之情，积

    极投入这个讨论。

    有天早上，我拜访了一家美术馆，跟馆长走下螺旋阶梯时，我提到“诱惑”和“法国”两

    个词。他骤然停下脚步，扶住栏杆，兴奋难耐地向我靠了过来，把我吓得退后一步。“诱

    惑——或许它代表千载难逢的好机会!”他惊呼，“一个人可能在餐厅、在咖啡馆找到他此

    生的梦中情人。一开始只是单纯而愚蠢的一句话，‘可以帮我把盐递过来吗？’或‘帮我把水

    瓶递过来好吗？’然后，眼神交会了!”

    在我的研究初期，我曾经遭受残酷的打击。有人告诉我，虽然我可以尝试玩这场游

    戏，但我赌定会输。传达这个灰暗讯息给我的人是一名法国前总统，这次不是希拉克，而

    是他的前辈——瓦勒里·季斯卡·德斯坦(Valérie Giscard d'Estaing)。

    我们的会晤地点是他的住处，位于巴黎十六区一条僻静的街上。我们的交流多数时候

    都非常愉快，他试着在我们之间建立起共同点。他告诉我有一次他造访我的故乡——纽约

    州的水牛城，那时他二十三岁。在横越大西洋的玛丽皇后号上，他邂逅了一位“非常友善

    而甜美的女孩”。女孩当时就读瓦萨学院(Vassar College)，住在水牛城。她成为他的女

    友，他还曾到她家拜访。他们一起游览了尼亚加拉大瀑布。季斯卡向她坦言他对美国的喜

    爱。他甚少提到美国人，但表示自己深受美国辽阔土地的吸引，甚至梦想有朝一日能在美

    国西南部买下一座农场。

    这席话为我想谈的主题揭开了序幕。我知道，要请一名法国前总统通过诱惑的观点讨

    论他的国家，简直是胆大妄为。所以我采取比较间接的途径。假设他正在这么一座农场上

    与一群美国人用餐，其中一位客人请教他，“总统先生，可否请您向我们说明我们可以用

    什么方式理解您的国家？”

    我访问季斯卡时，他已是八十多岁高龄，年高德昭的他更加相信自己掌握一切的真

    相。他抗拒跟我玩这场游戏的念头。“我的答案简单明白——你无法理解，”他说，“我从

    来不曾遇过任何美国人，能真正理解法国社会运转的动力。”

    他说，法国的运作方式像是一个“极其诡异的系统，从外面无法透视，在它内部的生

    活倒是相当美好，只是跟任何其他地方都不同”。“法国人不玩好客这一套，”他接着说，“完全不。他们可以很慷慨。他们可能说，‘这

    里有一些美国人，我们得做点什么。邀请他们过来吃饭好了。’可是一次以后，这件事就

    结束了。责任已尽。美国人要能打进法国的制度里？门儿都没有。我们这个社会非常古

    老，被高度区隔化为成千上万的迷你层级，每一个人都低于某人一等，但又高于某人一

    等。相互接纳或许可能，但不可能想要同进同出。法国人都希望待在自己的文化和教育圈

    子内，绝对不可能想改变。”

    他这番话让我震惊得差点失去平衡，跌落在地。

    后来我跟英国《泰晤士报》(The Times)驻巴黎资深特派员查尔斯·布雷姆纳

    (Charles Bremner)谈到这段对话，他鼓励我不要灰心。“或许法国人对自己不像外人那

    么有洞悉能力，”他说，“诱惑已经根深蒂固在他们的文化里，或许他们根本不会想到要去

    思考它。就像金鱼不会知道什么是水一样。”

    这样一来，我又鼓起勇气继续进行探究。

    数世纪以来，对法式诱惑观察最敏锐的专家，无疑是法国的宫廷交际花。比起她们的

    青春、美貌及性爱功力，她们更可贵之处在于人生的历练与成熟睿智。因此，我向今日法

    国的两位社交名媛讨教：阿丽尔·朵巴丝勒(Arielle Dombasle)及伊娜·德拉弗拉桑热

    (Inès de la Fressange)。对我而言，她们都是将法式交际艺术发挥到极致的经典偶像。

    这两人之间有非常多相似之处。她们都具有拉丁根源：德拉弗拉桑热的母亲是阿根廷

    人；朵巴丝勒则在墨西哥度过童年。这让她们有了某种异邦人的身份，必须努力学习法国

    的社会规则。她们都已经过了知天命之年，游艺于社交圈也都超过半个甲子。她们的行动

    举止快速流畅，宛如灵猫；朵巴丝勒是演员、歌手及舞蹈家，德拉弗拉桑热则在成为设计

    师前当过香奈儿的品牌模特儿。两人都不可思议地高挑纤细，窈窕的身躯随时等待旁人的

    窥探。两人都是精明能干的商场女将，也了解自己需要不断地行销自己的美貌及吸引力。

    她们都非常专业，完全清楚自己的权力所在，也知道该如何运用。她们也同为法国国宝级

    人物，两人都曾获颁“荣誉军团”(Légion d'honneur)勋章。

    她们之间的主要差别是推销自己外貌的方式。朵巴丝勒似乎总是经过特意打扮，外形

    永远精雕细琢。德拉弗拉桑热则是两个小孩的妈，经常穿着牛仔裤与便鞋，而且还会抽

    烟。她流露着某种远低于她实际年龄的天真无邪。

    某天下午茶时刻，朵巴丝勒将诱惑比拟成一座人际沟通战场。“诱惑的传达泰半是通过话语——那可以是你实际说出的话，或是你通过沉默间接表达的意涵，”她说，“关键即

    在于此。Voilà(就这么简单)。”

    我实在不懂她的意思，只好请她解释。“你必须像在打仗一样，小心翼翼地选择你的

    用字遣词，”她说，“你的诱惑方式取决于你是想赢还是想输。”

    比如说，打一场战役的目的可能是要出其不意，借机挫伤对手的战斗力。“你可能反

    其道而行，让敌人一下子失去平衡。”她说，“诱惑不是一个轻浮的游戏，绝不是。它是一

    场战争。”

    我深受鼓舞。“我懂得战争，”我说，“我曾经担任战地特派员。我不了解诱惑，但我

    了解战争。”

    朵巴丝勒和我找到了共同的立足点。她解释说，诱惑的战争不具暴力性。女战士必须

    避免自己在敌手面前表现得不堪一击，因为这样轻易露白必将遭受创伤。朵巴丝勒不介意

    在《巴黎竞赛》杂志封面，或是疯马夜总会(Crazy Horse)数以百计的观众眼前裸露姣

    好的胸部，但她强调裸露是一种极为脆弱的武器，必须非常谨慎地使用。床笫之间的战场

    游戏规则显然有所不同。“裸体具有极端暴力的视觉性，”她说，“我再怎么样，也不可能

    在我先生面前裸体走动。永远，永远不可能。”

    “所以你只有在浴室才会裸体？”我问。

    “我自己一个人时会裸体，在他怀里时会裸体，但绝不会在早晨某种愚蠢的自然状态

    或其他不经意的时候裸体。绝不会。”

    “所以裸体不是一件无关紧要的事？”

    “当然不是。但这我们本来就知道。”

    你怎么会知道这码子事？我心想。

    我告诉她美国的情形有多么不一样，很多美国女性感觉裸体在卧室里走动是非常奔

    放、非常性感的事。我心里揣测，她那么坚持隐藏不露的价值，恐怕只是年华逐渐逝去的

    性感偶像奋力想抓住青春时的一种装模作样的姿态罢了。当时有一名我们办公室的年轻法

    国女记者跟我一起，所以我就转身问她，“假设你现在跟人在亲热，某个时候你想下床去

    浴室，这时你不会全身赤裸吗？”“不会，”她回答，“不单单因为害臊。只是，你知道的……”

    我也绝对不该在我先生面前裸体，朵巴丝勒这么向我建议。“绝对不要，”她说，“否

    则他就不会请你吃午餐了。”

    她现在对这个话题兴致勃勃。“人与裸体的关系，与爱情的关系，与男人的关系，与

    女人的关系——这一切都包含高度的复杂性和危险性。”她说，“我这一生一向觉得能够积

    极战斗，掌控自己的人生，这是极为正面的。”

    她对我的工作也提出类似的建言：我应该做一个现代交际花，好好运用我的专业赋予

    我的武器。“你是一位认真的记者，一位真正能在女性解放后代表女性力量的记者，”她

    说，“你成功完成了许多扎实的事，许多政治及外交方面的沉重任务。所以现在如果你能

    发现自己体内还有另外一位女人，一位在你接触到法国以后才诞生的女人，这一定非常有

    意思。”

    但我从来就不是那种憧憬着乘坐浪漫激情的旋转马车、结交充满神秘魅力的高卢男子

    好增进法文口语能力的女人。我喜欢读各种虚构或现实的美国女子到法国寻爱的故事，看

    那些女人如何毅然决然地抛下工作，结束不愉快的感情，漂洋过海来到法国，与阅历丰

    富、体态优美、情话绵绵、出口成章的法兰西男子共谱恋曲，并终于发现性爱是何等美

    妙，咖啡又是多么香醇。但这并不代表我也会这么做。

    对我而言，朵巴丝勒实在是性感过了头。接下来我把箭头转向伊娜·德拉弗拉桑热。

    我第一次见到她时，是为了帮《新闻周刊》采访巴黎时装秀，当时她是个花漾青春、浑身

    带电的走秀模特儿。即使早在那个年代，德拉弗拉桑热就已经不是个普通的时装模特儿。

    她是一位法国侯爵的女儿，而且难以想象地富有。

    三十年后，在2009年的一次网络投票中，她被选为“La Parisienne”——最经典的巴黎

    女郎。她拥有飞跃羚羊般的修长双腿，小酒馆歌手般嘶哑的嗓音，娇艳动人、活灵活现的

    眼神，即兴喜剧演员的幽默感，以及奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)那种迷煞人的微

    笑。旁人很难不受到这种女人的吸引。

    德拉弗拉桑热告诉我，我的主题太大、太严肃，我应该设法自己拥有一些第一手经验

    才对。“你对这件事要有一种责任感，”她说，“你不可能想讨论诱惑、时尚、政治或美

    感，但自己却没有一个法国情人。对，对!加上这一笔才算完整!”

    “可是我爱的是我先生，而且我有小孩。”我抗议道。“那更好——一个美国女人住巴黎如果不想结婚又不想有小孩，最后一定会离开法

    国!”她如此回答。

    我告诉她我不需要找法国情人；二十世纪七十年代时，我曾经短暂地和法国男人交往

    过，他家拥有一座城堡，有一大批马和一群仆人。

    她说这是题外话。“一切都跟态度有关。”她说，“如果你想在巴黎过着尼姑般的生

    活，当一个美式作风的记者，写一堆充斥资讯与统计数字的文章，这倒也不是不有趣，但

    就是缺乏浪漫。”

    她告诉我，如果要有一个正确的开始，我得先换个发型，买些新行头，并到土耳其浴

    室放松，“感受一些情趣”。然后她说，“你坐上露天咖啡座，告诉自己：Voilà，就这么简

    单，有事情会发生了。接着你会看到，真有事情会发生。”

    我想到电影《月光女人》(Clair de femme)中的一个场景，伊夫·蒙当(Yves

    Montand)走出计程车，不巧撞到罗密·施耐德(Romy Schneider)，然后他们一起坐进咖

    啡馆。不久后，他已经在她的香闺里。

    “你应该在美好的夜晚与情人一起漫步巴黎的街道，到蒙马特(Montmartre)拾级而

    上，浪迹塞纳河畔，在小酒馆喝浓汤。”她说，“然后你们可以到多维尔(Deauville)(1)

    ，沿着海岸夜游，吃鲜虾吃到清晨四点。这时你先生如果打电话给你，你就说，‘没这回

    事!你听到背景中有海浪的声响是自己在幻想。’”

    她强调，只要恋情不曝光，一切就会安然无事。“绝不要告诉他任何事。没有理由让

    他难堪。你们拥有夫妻共同打造的基础，有两个人的历史，有婚姻的约束。你们已经建立

    了你们可以自豪的东西，这么一点小小的罗曼史不会打乱这一切。找到某种方式写它，让

    读者可以感觉到些什么，但又无法进一步查证。”

    最后我们达成妥协：我会交一个“虚拟法国情人”，他会是我的灵魂伴侣，但只跟我演

    戏。“不一定非得激情狂野不可。”她说道。

    接下来，她的话让我不得不做出决定。她说，岁月不饶人，我已经没有时间可以浪费

    了。“这是你最后一次机会!”她告诉我，“不久以后，你唯一能想的就是你的猫咪，你的

    狗狗，你的刺绣，你的花园。你的关节炎则会让你没法在夜里长时间漫步。”

    隔天早上，我和我先生安迪用早餐时，开始设想可能人选的名单：我的楼下邻居，一

    名头发灰白的退休企业主管，即使骑脚踏车上超市也要工整地围着羊绒围巾，穿上高雅的斜纹呢休闲外套；一位作家兼电台谈话秀主持人，聪明风趣，而且很安全地是个男同志；

    一位知名舞台剧及电影演员，但我担心他会过于投入这个角色的演出；一位表示他乐于协

    助的同僚，只可惜他是英国人；一名对十九世纪绘画非常热衷的前外交官，但我很快就将

    他排除在外，因为他妻子远在国外，因此这个对象恐怕带有风险。我请安迪给我意见。他

    放下手上那碗谷麦牛奶粥，戴上眼镜。“我怎么觉得，你好像不应该告诉我这件事。”他

    说。

    一旦我开始集中注意力在诱惑这件事上，便开始在一些从没注意到它存在的地方发现

    它的踪迹。某天早上我泡咖啡时，发现我常买的“黑卡牌”(Carte Noire)咖啡包装上写

    着“芳名欲望的咖啡”。

    安迪觉得这不值得惊奇。“纽约的Chock Full o'Nuts不也称自己是‘来自天堂的咖

    啡’吗？”他干巴巴地说。

    “天堂代表天上云间，纯净，不受玷污，”我回答道，“欲望却是一种肉体感受。”

    诱惑仿佛是不会停止闪烁的霓虹灯。有一次从巴黎到贡比涅(Compiègne)的路上，我看到一栋一层楼的椭圆形预铸式建筑，上面有一块招牌写着“诱惑汽车”(Auto

    Séduction)。这名字乍看像是“自动诱惑”的意思，我以为那是一间满足个人性需求的色情

    俱乐部。结果不是，那真是一家汽车修理厂。它的网站上写着：“您的满足，是我们的唯

    一目标。”我打电话问修车厂老板西尔文·希迪亚克(Sylvain Chidiac)，他说他选这个名

    字并没有性暗示的用意。起初他想取“尊荣汽车”(Auto Prestige)，但这名字已经被别家

    公司用了。“接着‘诱惑汽车’就顺理成章地闯进我的脑袋。”

    即使是法国将总统选举分成两轮举行的方式，也可以从诱惑的角度加以解读。据说法

    国选民在第一轮时投的票代表他们的心，第二轮投的则是他们的理念。候选人进行第二轮

    选举角逐时，必须设法在保有既有选票的同时，又争取到对手的一部分选票。《当代价

    值》(Valeurs actuelles)杂志对这个现象下了掷地有声的精辟定义：séduire pour réduire

    ——为减少而诱惑，亦即诱惑对手支持者，让对手票源减少。

    我通过一个古老的故事，发现法国的自我概念中也有诱惑的影子。让·德·拉封丹

    (Jean de la Fontaine)的《寓言》(Fables)是一本十七世纪的道德寓言故事集，在法国

    的学校中都有教授。这些故事中的人物所展现的，经常是巧智胜过蛮力的道理。法国人认

    为，他们这个跟德州面积大致相当的国家之所以能将国力投射于全世界，不是因为蛮横暴

    力、军事力量或强大的经济力，而是法国被人想象出来的神话力量，一种诱使他国向往自己能变得像法国的能力。

    法国也是一个核武大国，它有殖民的历史，现在在阿富汗和象牙海岸还有军队部署。

    过去作为一个殖民国家，法国拥抱的不是既张且显的帝国运命，而是一种“文明开化任

    务”或“文明使命”(mission civilisatrice)。英国殖民者虽然也有“将文明散播到遥远国

    度”之类的言论，但他们习惯将殖民地的臣民视为永远的“他者”；相反，法国人自认自己

    的使命是将被殖民者同化为法国人。他们灌输殖民地的子民，只要接受法国的语言、文化

    和价值体系，他们也可以变成完美的文明人——也就是法国人。法国人天真地以为，这几

    个因素真的可以决定国族依归。

    在外交政策领域，法国无疑是“软实力”的全球性案例研究对象。软实力就是通过“吸

    引力”而非“胁迫力”吸引他人的能力，这个词汇的首创者是美国哈佛大学的约瑟夫·奈

    (Joseph Nye)，但这个概念本身非常法国。有一次，奈教授的受访内容被译成法文，他

    所谓“软实力公式”中所含的“吸引力”一项，在法文中即被表达成“诱惑力”。

    希拉克总统的吻手礼成为一种符号，象征着我对法国人需要做的了解。无论我把吻手

    礼的事告诉哪一位法国人，他们都认为我不该感到被冒犯；所有人都觉得我的故事很好

    笑。作家莫娜·奥祖夫(Mona Ozouf)将之描述为“带着一丝反讽意味、略具戏剧性的姿

    态”。法国国务委员会(Conseil d'état)成员，也就是法国最高行政法院的法学专家兼作

    家苏菲-卡洛琳·德·马尔热里(Sophie-Caroline de Margerie)解释说，波兰贵族行吻手礼的

    方式带有更加强烈的感官性质。她抓起我的手，但只是蜻蜓点水似的略加示范了一下。她

    可能认为如果真的吻下去，感觉会太过亲密。

    但法国广告业领导集团阳狮(Publicis)董事长莫里斯·莱维(Maurice Lévy)完全不

    这么想。他给我扎扎实实地上了吻手礼的一课。

    莱维高大而健壮，浑身散发沉稳且无拘无束的潇洒气息。他在位于香榭丽舍大道上的

    公司总部迎接我，地点是一个以白色为设计基调的接待区。我诱使他说了几句英文。有人

    告诉过我，他会刻意保留强烈的法国口音，然后不好意思地道歉，这一切都是他随身助理

    口中所谓的“French touch—法国况味”。他不会做强迫性的推销。当他想要强调某一点

    时，他会慢慢地闭起眼睛，双唇略微张开，往后躺进座椅靠背。但他欢迎我的方式——大

    大的、有力的握手，命令般地要求开始谈公事——也证实了其他人与我分享过的他们对他

    的看法。莱维骨子里确实是个精明强悍的生意人，一个狡猾的掠食动物，他凭借这些特质

    建立起全球第四大广告及公关帝国。显然他已经事先听过详细简报，相当了解我的出书计划和我对法式生活中诱惑及感官

    情趣等主题的兴趣。安排这次访问的中间人想必早已告诉他我对吻手礼的强烈好奇，因为

    莱维忽然将话题从广告市场的全球化转移到我的右手。“您提到吻手礼的事……”他说着，虽然主动提起这个话题的人是他而不是我。他告诉我，男人的嘴唇绝不应该“effleurer”对

    方的手。Effleurer这个法文字很难翻译。它有“掠过”或“轻轻拂过”的意涵，它的发音和拼

    音方式则类似法文中的“花”(fleur)。这令我想到，莱维第一次用到这字的时候，可能带

    有那么点对花瓣的指涉，某种轻触脆弱事物时的细腻动作。

    “不可以effleurer对方的手!绝对不可以!”他说，“如果effleurer了对方的手，就是在

    传达一个特别的讯息。”

    这时他站了起来，同时也命令我起身。

    “真正的吻手礼是像这样。”他说着，然后弯腰执起我的手，将他的唇在我手背肌肤上

    方一根发丝的距离轻轻掠过。在把我的手交还给我之前，他以一个几乎无法察觉的动作轻

    轻按压了一下。“我不能真的碰到，但您应该感觉我非常贴近。”

    “如果我这么做，”他边说边往后略退一步，“那距离就太远了。我必须做得够近，您

    必须几乎能感受到我的呼吸。”

    我开始紧张起来，生怕他众多助理中任何一人这时会走进来，撞见我们在行吻手礼。

    这时，他第二次吻了我的手。他让嘴唇轻轻贴上我的手背。他把这个吻定义为“疼

    爱”——带着亲密情感。“这样的话，就表示我相当喜欢这个人，我跟她有很不错的关系，而她也知道这点，”他说，“就像这样。”

    “接下来是最后一道示范，”他说，“也就是‘effleurer’。我是这么做的。”

    所以我们终究还是要effleurer……

    他双唇微启，上下移动着挑逗我的手。这个轻吻持续大概不超过两秒钟。我感受到他

    温暖的气息，以及一丝被搔痒的感觉，仿佛一只蝴蝶的翅膀碰触到我的手。我惊叹于对方

    能够如此熟练地同时做出开合双唇和上下移动的双重动作。关于那个动作的记忆，宛如扑

    鼻的异国香水般流连在我的心头，久久不会散去。

    “我这个吻的意思是在说，我喜欢您，”他解释道，“如果我又轻轻刷过我的嘴唇，那

    就代表——”我打断他：“那就代表您可能有某些更为复杂且神秘的意图——”

    “不不不不不，”他回答，“它的意思很清楚：‘今晚您愿意与我共度春宵吗？’”

    “喔，原来比我想的更直接!”我说。

    “不，等等。这不叫更直接，”他说道，“只是很单纯地表示：这是最终的目的。”

    我顿时哑口无言。一家全球名列前茅的大公司董事长刚教了我法国男人如何可以不发

    一言地要求女人跟他上床。对此我该做何回应？

    我当下将话题扯回希拉克。“好吧，可是我还知道第四种吻手礼。”我说。我告诉莱

    维，那星期我参加了希拉克举办的一场酒会，看到他欢迎好友——前任部长西蒙娜·韦伊

    (Simone Veil)的方式。希拉克三度展开双臂，伸出双手，仿佛他正在一出百老汇音乐

    剧中从侧翼奔向舞台中央。然后他抓住韦伊的手，响亮地重重吻了一大口。

    “或许那是‘希拉克式吻手礼’？”我问。

    “不是，”莱维回答，“西蒙娜也是我的朋友，当我看到她时，我会这么做。来吧——

    啊，对，这里。”

    莱维大剌剌地在我手背印上响滋滋的一吻。“这是如假包换的疼爱。”他说。

    (1) 位于法国北部诺曼底海滨的度假胜地。第二章 诱惑的国度

    历史这个伟大的诱惑家日复一日地向法兰西民族证明，法国有相当充分的理由独霸理性和

    文明。

    ——弗里德里希·齐布格(Friedrich Sieburg)，《上帝可是法国人？》(Dieu est-il fran?ais？)，1930年

    我对法国，对物质上的法国，有一种本能上的深刻认知；对于她的地理和有机形体，则有

    一种热情。

    ——弗朗索瓦·密特朗(Fran?ois Mitterand)，1977年二十世纪九十年代的某一天早晨，凡尔赛宫首席园艺师阿兰·巴拉顿(Alain Baraton)

    正例行巡视辽阔的宫廷领地；这时，他遇见一位年轻日本女观光客。这名女子的花容月貌

    令他不禁屏息。她显得心神不宁：那天是星期一，凡尔赛宫不对外开放。家住这片宫廷领

    地中一栋小屋的巴拉顿向她表达遗憾之意后，继续前行。

    他在当天下午又遇见这名女子，这次她在一座花园中漫步。他发现她会说法语。身上

    备有凡尔赛宫钥匙的巴拉顿提议特别为她开门，让她得以进入宫殿内部参观。“整座宫殿

    只有我们，”某天上午，他跟我游览凡尔赛宫廷花园时这么告诉我，“我带她参观了镜厅，参观了国王和玛丽·安托瓦内特(Marie-Antoinette)皇后的寝宫。”

    他把她带到小特里亚侬(Petit-Trianon)宫，那是路易十五为他最钟爱的情妇——庞

    巴杜夫人(Madame de Pompadour)所盖的一座新古典主义风格迷你城堡，处处洋溢浪漫

    典雅的氛围。庞巴杜夫人在巴黎其实已经拥有一栋大宅邸，也就是目前的爱丽舍宫。几十

    年以后，路易十六又将小特里亚侬宫献给还是个少女的新娘——玛丽·安托瓦内特，作为

    结婚献礼。“情趣之屋现在就属于你。”据传年轻的国王是这么告诉新婚皇后的。巴拉顿引

    导不期而遇的娇客参观至此，奔放的香槟在满溢芬芳的花园中流泻也只是水到渠成。

    “如果你打算在游泳池畔诱惑女人，最好懂得怎么游泳才成。”他在叙述那天的浪漫情

    缘时这么告诉我。“如果你打算在夜店诱惑女人，最好懂得如何跳舞。在滑雪胜地，就应

    该懂得滑雪。但我呢，我拥有的可是凡尔赛!在午后夕阳逐渐西下的美好时光，四处无人

    打扰，我在凡尔赛的浪漫花园里与她啜饮香槟。她被征服了!”

    巴拉顿把她带到自己的住处，为她烹调美好晚餐。午夜过后，他邀请她留下来过夜，而不要急着赶回旅馆。他在第二卧室为她打点好一张床。

    “那个时候，”他回忆道，“这位女子可能告诉自己，‘我来到了凡尔赛，我在凡尔赛过

    夜。而且邀请我来的这位男士人还蛮好的。’或许她告诉自己，‘如果我也能在凡尔赛做

    爱，这……这毕竟不是每天都会发生的事!’”

    所以她就留下来了。

    我没问他接下来发生了什么。他没多着墨。

    他也不需要说。凡尔赛是法国的国宝级建筑——一个呈献给爱情与权力的国家地标。

    它见证着一个皇家生活以享乐为目的的时代，而在法国人与法国历史之间的国家级罗曼史

    中，凡尔赛也雄踞着舞台布景的中心位置。巴拉顿写过一本书，呈现形形色色的现代凡尔赛爱恋物语，其中多数爱侣是法国人。

    但在他最津津乐道的个人情欲逸事中，被征服的女主角是个外国人，这倒也无可厚非。

    不难想象这位日本女子当时的处境——惊叹于城堡之宏伟，震颤于一股浓得化不开的

    浪漫行乐的氛围，一切仿佛在向她高呼，“快乐俯拾即是，享受吧!”好几世纪以来，外国

    访客不断听到这样的讯息，那是法国诱惑旅人的美人鱼之歌。

    现代旅行者来到法国，是为了被诱惑。被优雅的环境诱惑，被极致的美食名酒诱惑，被各处展示的美丽物品诱惑，被街头及咖啡馆随意可见的风尚人士诱惑。参观者的华丽绮

    想或许不见得能实际攀升至浪漫邂逅、云雨翻腾的那般天堂胜景，但几乎毫无例外地，他

    们都企盼着能体验到一个性感的国度。法国人对此倒也不以为意，他们知道自己就住在这

    样的地方。身为全球观光客人数最多的国家，法国的雍容华贵、姿态万千，早已让她戴上

    绚丽的光环，成就国际间的既定印象。但访客可能不知道的是，法国人不但喜欢扮演诱惑

    者的角色，他们也同样热爱被诱惑。所以他们乐于放手一搏，纵情于自己国家展现的无穷

    魔力中。

    法国人并未将性爱引介至西方，性爱诱惑的学问也早在法国存在之前就被发明出来

    了。但在中古时代，法国是欧洲第一个打造出爱情文化的国家。婚姻与爱情之间没有太多

    关联，性行为在当时则被人视为粗鲁而低俗。在贵族阶层间，典雅爱情(courtly love)的

    理想通过诗歌语言被创造、表达出来。男子宣示自己为淑女的臣属，淑女则被定义为美

    丽、富贵、权力大、地位高的女性，对男子施展的魅力显得无动于衷，而且通常也已嫁作

    他人妇。色欲因而被升华为浪漫情怀，为了追求窈窕淑女所给的丁点施舍，郎君必须通过

    繁复的仪式与礼数，就算最后只得一触淑女的纤纤玉手，也已无怨无悔。随着法国人淋漓

    尽致地发展各种休闲享乐及感官情趣的艺术，诱惑也逐渐演化为高尚的技艺。

    诱惑——séduire一词，源自拉丁文的seducere，意指“引入歧途”。这个字首度用于法

    文是在中古时代，当时带有深刻的宗教及道德意涵。“诱惑”被贴上邪恶的标签，是“哄骗

    行为”“陷入错误或罪恶”。一本早期法文字典将“诱惑”定义如下：“亵渎某人，引人犯下邪

    恶之事，或将邪恶思想灌输于他人的心灵中。例如：亚当之妻向天主告白时，借口托说是

    蛇‘诱惑’了她。”但这个字的意义随着时代慢慢转变，诱惑遂与浪漫之爱的痛苦与狂喜有

    了密切关联。

    十七世纪时，道德基准又有了变化。路易十四时期在凡尔赛孕育出来的宫廷文化开启

    了自由思想的新时代，为乐趣而追求乐趣的做法不但获得接受，甚至被积极提倡。洒脱不羁、追逐欢乐性爱的浪荡自由之士(libertine)隆重登上时代舞台。诱惑成为一项运动，乃至经常是一种游戏，目的在于战胜另一方的意志。

    诱惑甚至被法典化，出现在地图中。女作家德·斯居代里小姐(Mademoiselle de

    Scudéry)为了替她在1654年出版的小说《克蕾莉》(Clélie)提供插图，绘制了一幅“温

    柔乡地图”；地图表面上呈现的是一个名为“温柔乡”的想象国度，实则是一个关于爱情进

    展阶段的譬喻。位于巴黎的法国国家图书馆典藏了这本书用皮革装订的初版，其中包含手

    绘上色的“温柔乡地图”。十七世纪书籍典藏研究员让-马克·夏特兰(Jean-Marc Chatelain)

    亲切地向我展示这本收藏。他细心解开一大块褐色厚毛呢布，随之露出的是一本以皮革装

    帧、金叶镶饰的精美书册。翻阅至接近结尾时，出现一份插入文件，展开来是一张十二乘

    九英寸的地图，上面描绘了一条温柔蜿蜒的河流——“情投意合川”，一座“漠视湖”，一片

    代表激情的“危险海”，以及一些安详宁静的村庄，如“美诗村”“情书村”等。这幅地图至今

    依然被运用在现代法国的文化表现中，例如若干年前女性内衣品牌淘气公主(Princesse

    tam. tam)就以它为图案，设计出美丽的女用睡衣。在许多探讨性爱与浪漫爱情的法文书

    籍中，也可以看到这幅地图。

    到了十八世纪末叶，诱惑已经发展为大师级技术，邀约人们进行情欲游戏，甚至政治

    谋划。换言之，法国人成功地将诱惑的概念从“邪恶的力量”转化为“良善的动力”。诱惑我

    吧，用一顿美味的大餐，一杯甘醇的美酒，一股醉人的芬芳，一场华丽的文字游戏。你这

    样是害了我，抑或是引我前去一个神奇的境地，让我在那里找到自由，尽情享受，恣纵地

    啜饮生命的极致精粹？若在此过程中你也达到了你的目的，这不正是——按我对这份契约

    的理解——所谓的“公平交易”吗？

    历史上许多外国人士确实这么认为。古罗马人征服高卢后即决定在此定居，栽种葡

    萄、酿造美酒；到了二十世纪，无数外国作家及艺术家们悠居巴黎，被这里的性爱与思想

    自由深深诱引后就徘徊不去。

    当然，美国总统奥巴马也将法国视为追寻乐趣的天堂。然而2009年他访问法国，与各

    国元首共同庆祝诺曼底登陆纪念日之际，他却完全没有安排旅游行程，也婉拒了萨科齐总

    统与其娇妻卡拉·布吕尼在爱丽舍宫的晚宴邀约。当他在记者招待会上被问道，为什么在

    欧洲停留的时间这么短，他说他忙得没时间享受。

    “其实我多么渴望在巴黎轻轻松松地度过一整个星期，沿着塞纳河漫步，带内人上馆

    子享受精致美食，到卢森堡花园野餐，”他感叹地说，“那种日子已经不再，至少暂时是如

    此……有朝一日，我将不再是总统，届时我相信各位一定会看到我常常出现在法国，享受欢乐时光。”

    法国人本身将享乐和嬉游视为基本人权。这并不表示他们“活在当下”。相反，他们会

    对当下进行操纵，事先巧妙布局乐趣计划及诱惑策略，将餐桌布置得美轮美奂，或安排一

    场天衣无缝的浪漫攻势。不仅如此，他们还随时准备好把握未经事先计划的机缘，以迷人

    的装扮、高雅的举止、无懈可击的交谈技巧为利器，在未知的世界中等待亮丽出击。

    在法国文化中，休闲时间是一项受到保障的权利。在1958年得到第五共和国宪法核定

    的1946年宪法中，前言明文规定“所有人，特别是儿童、妇女及年长劳工，都应该获得健

    康、物质安全、休憩与休闲等方面的保障”。当前法国人更是积极反抗延后退休年限、拉

    长每周三十五小时的工时等计划。政府禁止大多数公司行号在星期天营业。一次又一次的

    民调显示，法国人宁可放弃较高的薪水，也不愿意牺牲假期。

    “乐趣原则”在法国医疗体系中显而易见。这里的医疗保险所费不赀，聘雇者及受薪阶

    级通过直接社会税赋及高额所得税，为社会保险提供了大量经费。但付出不会没有回报，法国人因此得以享有各式各样的医疗乐趣。

    多年前我在艾维昂温泉镇(évian-les-Bains)找到一个绝佳的例子。(1)

    这个日内瓦湖

    畔小镇的人口只有七千五百人，拥有举世闻名的天然涌泉。1926年，法国政府宣布位于艾

    维昂山区的泉水源头属于“公共利益”，水源区四周二十公里直径范围被划为保护区，保障

    泉质绝对纯净。小镇中心有一处小亭子，一部分被遮掩在一座阳台下方，亭子内是一座红

    色大理石喷泉，艾维昂矿泉水从黄铜龙头喷泻而出，温度是恒定的摄氏十一点七度。更重

    要的，是法律规定这水提供民众免费使用。

    在艾维昂一座由国家补助的水疗中心，我碰到一位来自北法阿拉斯市(Arras)的汽

    车技工皮埃尔·雷旺多斯基(Pierre Lewandoski)。他穿着海蓝色紧身迷你泳裤，安静地躺

    在一间小型疗愈室的深型浴缸中。浴缸里的艾维昂矿泉水已经加热到摄氏三十五度，正冒

    着气泡，旋转翻腾，温柔地按摩他发福的中年身躯。他似乎非常乐于说明他为什么离家八

    百公里，到这里躺在浴缸中。

    “是医生开处方让我来的，好治疗我的颈部风湿。不知道会不会有效。”但法国社会保

    险支付了百分之六十五的费用，老板也同意给他支薪休假，所以他就来了。在这里，可让

    来者饱览日内瓦湖畔山光水色的水疗中心和健身俱乐部，大大方方地用纳税人的钱提供高

    档疗愈服务，印刷精美的简介折页说明了“十八天温泉水疗专案”的内容与疗效，包括可以

    治疗尿道发炎、结肠不适、高血压、痛风、骨折后创伤、肌腱炎等等。顾客可以在溢满略

    经氯化处理过的艾维昂矿泉水的运动池中游泳，或是在十二道水柱淋浴喷头下，尽情享受以冷热艾维昂矿泉水进行水疗的乐趣。

    几年后，我在典雅华贵、精品名店栉比鳞次的巴黎蒙田大道(Avenue Montaigne)极

    其不优雅地滑了一跤，于是我又有了造访艾维昂温泉镇的机会。我带着按摩治疗的处方

    书，拄着拐杖，不可置信地看着湖滨小镇的人行道又已经被全面翻新，看来更加优美迷

    人。在几个月的时间里，物理治疗师让-弗朗索瓦每周三次亲自上门为我进行复健治疗。

    至于费用嘛，法国健保支付了其中一大部分。

    居住在法国这个诱惑的国度，自然而然就会浸淫在它多彩多姿的浪漫史中。法国人既

    向往过往的荣华，也沉醉在法国的国家传说与民族物语中。他们对“旧制度”(Ancien

    Régime)时代的迷恋可谓历久弥坚，法国历代国王皇后的肖像也经常出现在杂志封面。

    这种对君主专制恒常不变的怀念，看似与民主共和的理想相互矛盾，但似乎极少有人斥之

    为不妥。

    法国历史的浪漫版剧情发展如下：最初居住在这里的是高卢人，后来罗马人入侵，打

    败高卢人，并以精致的技艺与高尚文明征服了他们。高卢文化与罗马文化兼容并蓄，许多

    高卢人成为罗马公民，罗马则向高卢购买银器、玻璃、陶器、食物、葡萄酒。接着进入中

    古时代，吟游诗人四处游唱，十二世纪悲剧恋人阿伯拉尔(Abélard)和爱洛伊丝

    (Hélo?se)的故事传诵千古。随后文学与艺术开始聚焦在皇室浪漫的爱恋故事与奔放的

    性爱激情。最后则是法国大革命开展新局，人民接连以英雄姿态反抗敌国入侵，慷慨激昂

    地迈向沙场，让法兰西共和国一次又一次地浴火重生。

    故事无须忠于真实。历史确实可能将罪恶感的重担强压在法国人身上，但不足以逼迫

    他们费心探究法国历史的黑暗深渊。二次大战期间，法国与纳粹占领政权的勾结度之广之

    深，不是由任何法国史学家所揭露，而是在美国哥伦比亚大学学者罗伯特·帕克斯顿

    (Robert Paxton)撰文发表后，世人才得以一窥其中的残酷真相。有一个很好的例子可以

    说明法国这种“健忘症”：巴黎左岸装饰艺术(Art Deco)建筑的重要代表作——鲁特西亚

    (Lutécia)旅馆外墙上的一块标牌。标牌说明旅馆大厅是1945年战俘及被遣送集中营的同

    胞返回法国时的接待中心，但对于这座旅馆在纳粹占领期间被当作德军情报作业巴黎总指

    挥部的史实，标牌则是只字不提。

    经过消毒粉饰的历史版本为法国人提供了一层防护衣，法国人因而得以安心地歌颂过

    去的历史，并持续将它发扬光大。任何微不足道的纪念日都值得庆祝。最近几年间，法国

    庆祝了高中会考制度成立两百周年，比基尼泳装发明六十周年，胸罩问世一百周年，巴黎市二十个区(arrondissement)创建一百五十周年……当裤袜品牌Dim高呼“女性不再受羁

    绊”，大肆庆祝品牌成立五十周年之际，《世界报》(Le Monde)甚至刊登专文报道，文

    章插图中展现了三位妙龄女郎，她们飘逸的长裙被大风掀起，就像玛丽莲·梦露(Marilyn

    Monroe)在《七年之痒》(The Seven Year Itch)中露出鲜嫩欲滴的玲珑美腿。

    法国人偏好建构某种净化版历史，这可以解释为什么有那么多阿拉伯裔及非洲裔的法

    国公民感觉自己在法国历史中受到严重疏离。他们对前述“浪漫版”历史没有认同感，甚至

    不觉得自己是法国人。他们是身处当前法国社会中的“另一个”民族，普遍面临差别待遇，在许多方面被法国“本地人”视为异邦人。净化历史的倾向也可以解释法国政府为何在2009

    年底会认为有必要在法国各地城镇，展开关于法国“国家认同”的辩论。法国人习于被教导

    某种特定的历史观，这套观点并不提倡多元并存，而是讲求一种理想化、政教分离的世俗

    共和国，无视多重种族、肤色交织在社会脉络中的事实。这种观点被视为法国民族认同的

    基本要素。

    由于过去代表了浪漫，可以通过乐趣而不是权力的透视镜来观看，因此，对过去的重

    新论述中，女人扮演了关键性的角色。对凡尔赛首席园艺师巴拉顿而言，法国历史的驱动

    力是浪漫、诱惑、性与爱。“法国的立国基础是爱情故事，”他说，“但许多史学家无法忍

    受这种性爱决定一切的观点。主流学派一直以来都拒绝承认女人与诱惑在历史中可能改变

    了法国的政治地景，但这却是毋庸置疑的事实。”

    在这些改变历史风貌的女性当中，首屈一指者非玛丽·安托瓦内特皇后不可。玛丽·安

    托瓦内特是法国旧制度时代的最后一位皇后，她在此生一直都被描绘为骄纵、幼稚、挥霍

    无度、生活不检点的女人，但在历代所有王公贵族之中，她却是最能在今日法国点燃无尽

    想象火种的人物。

    如果我是玛丽·安托瓦内特的粉丝，我可以加入玛丽·安托瓦内特协会；到巴黎甜点名

    店拉杜丽(Ladurée)品尝玛丽·安托瓦内特系列精致马卡龙；芳心荡漾地喷洒弗朗西斯·库

    尔吉安(Francis Kurkdjian)以她之名精心调配的香氛；戴上莱俪(Lalique)水晶以一幅

    她的画像为灵感所设计的水晶耳饰；到雷诺(Raynaud)瓷器精品店添购玛丽·安托瓦内特

    餐具的复制品，回家在满满的浪漫情怀中享用晚餐；购买玛丽·安托瓦内特芭比娃娃……

    我还可以买到一把限量系列瑞士刀，它的刀柄是用凡尔赛领地中因风灾被吹倒的树木所制

    作，上面刻着玛丽·安托瓦内特名字的缩写——MA。

    当凡尔赛宫首开先例，允许美国导演索菲亚·科波拉(Sophia Coppola)租借凡尔赛宫

    场地拍摄耗资四千万美元的巨作《绝代艳后》(Marie Antoinette)，这个消息立刻成为头条新闻。2006年该片在法国院线上映时，《费加罗报》(Le Figaro)特别出版一本厚达

    112页的亮面印刷的豪华专刊，从不同角度剖析这位身兼“公主、偶像、叛逆者”身份的皇

    后短暂、精彩的一生。女性杂志《氛围》(Atmosphères)细细揭露她的诸多“秘辛”。

    《重点》周刊(Le Point)则以她的肖像为封面，并印上斗大的标题：“误解、断头，玛丽

    ·安托瓦内特，法国永远的懊悔”。

    法国对于闪烁荣耀光辉的历史可谓举国迷恋，这一点在凡尔赛宫被彰显得最为深重慑

    人。外人倾向从实体观点看待这座城堡，将其视为汇集精美石材、华丽画作、晶莹镜饰、珍稀物品、浪漫花园的历史古迹；但对法国人而言，凡尔赛宫散发的力量同时源自现实与

    迷思。数世纪以来造就凡尔赛奇迹的历史人物及其事迹，共同组成了一股极大的权威，让

    这座史迹成为对过去的永恒礼赞。在这种观点中，凡尔赛是一个永不颓圮的权力中心(君

    主政权)、美学中心(建筑、设计)、情爱中心(后妃、情妇)。它是法国作为荣耀之国

    的具体象征，法国政府总是投注大笔经费为它进行整修。“凡尔赛是值得的，所以花钱维

    护它的伟大不需要斤斤计较。”戴高乐(Charles de Gaulle)在二十世纪六十年代试图为高

    昂的整修经费进行说明时这样表示。在他担任总统期间，大特里亚侬宫(Grand Trianon)

    的一个侧翼被保留供总统专用。当萨科齐总统在2009年决定突破传统，向国会议员发表演

    说时，他选择的地点不是爱丽舍宫，也不是国会大楼或参议院大楼，而是凡尔赛宫。这种

    气派非凡的景况在历史不够深远的美国是不可能发生的。

    首席园艺师巴拉顿写过一系列关于凡尔赛宫的书籍，包括最近出版的凡尔赛情爱故事

    集。他是一位五十好几，小腹微秃，但仍有韵味的男子。他穿着神气的尖头鞋，不时要吞

    云吐雾，看到美丽女人总是目不转睛。我们谈到他的书，书里面充满在凡尔赛发生的性爱

    故事：一名知名女星喜欢到凡尔赛花园中裸裎，与大自然共舞；一位资深政治人物将一名

    年轻女子绑在树干上，两人在欲火中翻腾；一对年长爱侣抱怨巴拉顿手下一名园艺师从树

    上摔下，无巧不巧地惊动了两人的鱼水之欢……

    “我想我真是缺乏想象力，”我告诉他，“真难相信有人会在凡尔赛宫的花园里做爱。”

    “当然有!”他回答，“像我们现在这样，坐在凡尔赛花园里的咖啡座上天南地北，这

    是一回事。当夜色降临，两个人坐在花园中的大理石长凳上，四周工整地罗列着美丽的雕

    塑与浪漫的喷泉，那又是另外一回事。当不再有游人喧哗，外头街道的噪音停歇，没有炫

    目的光线与刺激，你会感觉和你的伴在一起是多么地安心，对方完全了解你的心，也只期

    待着一件事的发生：与你共度良宵，给你最大的欢愉。”“或许你不会马上答应，但这里的气氛变得越来越美妙，令人陶醉不已，你禁不住有

    了想望!我不是说你真的会招架不住，我也没说你一定会接受。我只是说，在某个转瞬之

    间，你自己恐怕会被这股两人与周遭交织出来的动能卷入迷情漩涡，然后告诉自己，‘如

    果我坚持设下障碍，可能就会失去这个神奇的时刻。’”

    巴拉顿以各种方式解释凡尔赛宫可被用来诱惑访客的方式。凡尔赛在他口中成了一头

    面貌百变的奇兽，身形不断变异，灵活玩弄它的诸多特性，提供多姿多彩的可能。针对集

    权势于一身的男性，巴拉顿从帝王观点呈现凡尔赛宫，让城堡、规则式花园，以及往前一

    路开展的雕塑作品一气而下，洒迤气宇轩昂的阳刚气派。针对钟爱园艺或关心环保的人

    士，他衷心推荐小特里亚侬宫周边的玛丽·安托瓦内特农庄，那里的观景亭、小桥、流

    水、长椅、幽深小径，勾勒出恬静的田园景象，林木葱郁的非正式英国花园则开满了蒲公

    英和野玫瑰。作为与爱人幽会的场所，玛丽·安托瓦内特的农庄具有双重功用。在一个人

    工石窟中，岩石上雕出一具弧形长椅；这里是皇后安排秘密邂逅的地方，因此特意打造两

    道不同的出入口，随时供当事人神隐。“看你的右手边，”当车子沿着小径前行，巴拉顿命

    令道，“这里甚至还有一座爱情神庙呢!当我们看到一座庙被用来供奉爱情的荣耀，其中

    一定有它的玄机。这里有很多建物能让人躲开人群，谈心，静思。小河与湖泊串联出水乡

    景致，动物奔跑，小鸟鸣唱。这是个诱惑的地方。现在你还相信真的有人自己会需要这么

    大的花园吗？没这回事。如果你盖出这么多东西，就是为了诱惑，为了展示你的力量、你

    的权势。”

    小特里亚侬宫及周边的原野和花园是最有效的诱惑场所。巴拉顿向我说明个中原因。

    我们沿着一条蜿蜒的泥土路，开过一连串铸铁门，通过一座座喷泉和精心铺陈的花圃，然

    后驶过另一道门。他将车停在一座小小城堡前，这座楼宇名为“法兰西阁”。他把我介绍给

    这里的管理人，告诉我他都称呼此人为“国王的首席男侍”。管理人一听，嘴唇微微翘起，仿佛在向我暗示这句话是他早已听过千百遍的陈腔滥调。

    巴拉顿继续口若悬河地说着故事。“假设现在只有我们两个人。我是路易十五，你是

    家世良好的年轻淑女。接着，忽然间开始下起雨来。”他把我带进一个小房间，里面装设

    了镀金边框的巨型镜面，然后他要我摆脱既有框架，让历史在尽情驰骋的想象力中全面重

    现。“你可以在镜子里看到自己和国王在一起!”他指着墙面的凹凸装饰，上面有各式各样

    的农场动物、乐器、爱情神箭。“那些绝对不是战争的象征!”他说。

    “你现在想象自己跟路易十五在一起。你忽然出现在这个场景中，路易十五刚请人将

    巧克力和茶具摆上餐桌。火炉中冒着温暖的火焰。你不得不承认，你会情不自禁!或许我

    错了，但国王如此令人愉悦，这地方如此曼妙动人。Voilà!你看吧，这的确是一个为诱惑而打造的场所。它不是为权力而建造，也不是为朋友而建造。”

    我问巴拉顿，是否有什么策略可以让人保护自己免于诱惑。这显然不是件容易的事，办法只有一个。

    “你只能逃跑，逃之夭夭!”

    他补充说，诱惑是一种游戏。“它是一种危险，一种魔力，一个信念。然后，别忘

    了：它是生命的精髓!是生命的动力。”

    “所以，你真的认为诱惑是社会的驱动力？”

    “当然是，”巴拉顿回答，“一切都受它驱动。人可以光靠诱惑而生存，这点我确信不

    疑。”

    近年来，凡尔赛洋溢性爱色彩的本质受到一些自然及人为因素的严重损害。1999年的

    一次猛烈风暴吹倒了许多大树，景观遭到破坏，即使事后进行了大规模的重新植树工作，也无法恢复许多原有的、充满诱惑氛围的秘密空间。手机和数字相机的普及，使得喜爱裸

    露的天体人士不敢在此出没。科技也让人类追求伴侣的方式发生大幅改变。

    如同巴拉顿所言，“在我生命中，曾经有那么一段岁月，我会看到一位美如天仙的女

    子在午后和煦的阳光中走进花园，在长椅上停留小憩。半个小时后，一位风度翩翩的男士

    会在她身边坐下，然后他们开始对话：‘这地方真好。你常来吗？’就这么简单!今天，恐

    怕这位男士只会在半夜坐在电脑屏幕前，开始输入搜寻条件：‘我希望她高挑、金发，不

    过棕发也行。’求爱的艺术已经彻彻底底地改变了。”

    法国一直是个女人。当法兰西王国第一位国王克洛维(Clovis)在公元五世纪末年接

    受基督教洗礼时，法国赢得“教廷大女儿”的美誉。(2)

    尽管现代法国早已实施政教分离，已

    故教宗若望·保禄二世(John Paul Ⅱ)在位期间曾不忘提醒法国人这个任重道远的身份，法国两位总统希拉克与萨科齐也分别在1996年及2007年出访教廷时引用这个词句。

    在文艺复兴以来的雕塑、绘画、镌刻、徽章、钱币中，法国一直被描绘成身披古代长

    袍的女子。这名女子有时也会被画成孩童围绕的慈爱母亲、悉心呵护的保护者。

    现在，一名想象出来的女性成为法国的象征。她就是“玛丽安”(Marianne)，法兰西

    共和国的拟人化形象，自由精神的理想化身。选择以玛丽安代表法国，在当时是一个大胆的决定；不是因为她是一介女子，而且经常被描绘成充满性吸引力，而是因为她是一位平

    民百姓，有些人甚至认为她低俗。十八世纪时，“玛丽-安”(Marie-Anne)这名字在法国

    极为普遍，而且大都用于低下阶层。根据美国历史学者保罗·汉森(Paul R. Hanson)的研

    究，“将法兰西共和国称为玛丽安，相当于将它定义为与卑下的农家女大同小异，甚至有

    人揶揄，这简直就是把法国贬为人尽可夫的妓女。”但玛丽安被共和派人士骄傲地接纳

    了，自此玛丽安之于法国，就像山姆大叔(Uncle Sam)之于美国——只不过山姆大叔缺

    了曼妙的双峰。

    世人最熟知的玛丽安形象，无疑是欧仁·德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)1830年的画

    作《自由引导人民》(La Liberté guidant le peuple)。在这幅画中，玛丽安光着脚，头上

    戴着圆边帽，双臂肌肉结实，一手高举上了刺刀的步枪，另一手挥舞红白蓝革命三色旗，奋力引领百姓突破障碍，冲向自由。她似乎没有留意连身裙的紧身胸衣已经落到腰部。在

    随后的年岁中，玛丽安则被依据法国最美丽的女星或名模形象，打造成各种风情万种的姿

    态。

    法国历史上一个更具重要性的女性角色，是十五世纪的少女战士——圣女贞德

    (Jeanne d'Arc)。她不朽的形影矗立在法国各地，几乎每个城镇都有她的雕像或画像，几乎每座教堂都会在彩绘玻璃或壁画、饰板中描绘她。数以千计的小说、剧本、传记、影

    片、歌曲，甚至歌剧及电脑游戏，持续诉说着她的传奇。她的形象也被用于矿泉水、烈

    酒、乳酪等产品的标签上。一艘训练海军军官的舰艇以她命名。她是法国的民族英雄。

    身强体健、心理独立的贞德誓言永远保持贞洁之身，因为她奉了上帝的意旨要执行救

    国任务。虽然她是个不识字的乡下姑娘，却有足够的智慧，能说服父母相信她能听见来自

    上苍的声音。告别家园后，她来到皇太子身边，为协助他恢复王权而奋战不懈。她运用某

    种无人能解的说服神功，甜言蜜语地让皇太子甘心提供她钱财、马匹、武器、军士，全权

    由她为法国驱逐入侵的英军。

    她率兵在奥尔良(Orléans)围攻英军，为皇太子铺路前往兰斯(Reims)受封为法王

    查理七世。但这时她遭到俘虏，而且被卖给英国人。审判结果认定她施行巫术且奉行异

    端，因为她不愿通过教会，直接就与上帝沟通。最后她被判处火刑，于1431年以十九岁芳

    龄在法国鲁昂(Rouen)被活活烧死。当她在审判过程中被问到为什么要率领军队打仗，而不是乖乖遵守“其他妇德”，例如生儿育女，她的回答是：“已经有很多其他妇女在做那

    些事了。”

    由于世人对圣女贞德的生平所知极少，她成为法国历史中最具传奇性质的真实人物之一。她誓言保持处女之身，到死都要贞洁纯净。她身为巾帼英雄，无惧无畏，她的精神自

    由奔放，摆脱了传统束缚。她领军率众，是优秀的领导者。她爱国为国，成为法兰西民族

    的化身。贞德引起各式各样的评论，在法国人针对贞德生平事迹的无穷争辩中，充满了乐

    趣、幽默与激情。

    十九世纪伟大的史学家儒勒·米什莱(Jules Michelet)认为，贞德让法国得以化身为

    一位值得有爱的女人。他写道，由于她的英勇及牺牲，“我们首度感觉法国像一个活生生

    的人一样被爱着……在此之前，法国只是各个地方省份的松散组合，一个封地采邑混乱聚

    合的巨大地理区块，一片片壮丽的风景，一个模糊的概念。但从她牺牲那一天起，通过心

    灵的力量，法国成为一个祖国(la patrie)……这个令人振奋的‘祖国’意象……法国人，请

    永远记得，祖国是发源于一名女子炽热的心灵，在她的温柔与泪水，在她为我们留下的鲜

    血中。”

    法国不是一直都那么推崇圣女贞德。历代国王经常忽略她。伏尔泰嘲笑她是个“不幸

    的白痴”。但第一次世界大战时，法国军人将她视为祈祷的对象，梵蒂冈在1920年将她奉

    为圣徒。二战期间，德国人和法国的维希政权尊奉她为对抗英国入侵，为国家统一而牺牲

    的烈士；反纳粹人士则将她视为对抗纳粹占领的精神象征。

    许多当代的法国人以不屑眼光看待圣女贞德，因为她被和右翼极端思想画上等号。二

    十世纪八十年代起，她成为极右派的民族阵线(Front National)的精神偶像，极右派每年

    都会举行庆典歌颂她，将她化身为外国移民大举入侵的时代中一道捍卫高卢民族纯粹血统

    的中流砥柱。对其他人而言，圣女贞德是一个被过度滥用的刻板意象。然而，摆脱历史的

    重重迷障之后，贞德的故事依然具有恒久不衰的浪漫性质，即使她本人与浪漫女英雄的典

    型形象大有不同。

    贞德既不女性化，也毫不性感，她身上似乎没有任何细腻或俏皮之处。在法国的艺术

    作品中，她陆续被描绘成留着长辫、穿着朴素的女牧羊人，胸部平坦的男人婆，或是骑在

    马上挥舞利剑及法兰西标志的女战神。十九世纪一幅佛图内·梅欧勒(Fortuné Méaulle)的

    镌刻作品描绘贞德被绑在木桩上，身上穿的白色裙装随风飘逸，领口剪裁露出胸部线条，但头发已被剪去，失去了女性美感。根据圣女贞德最新传记作者、中古史学家柯莱特·波

    恩(Colette Beaune)的研究，贞德饮食量极少，患有厌食症，从来没有过月经，痛恨身

    体接触，并且极度害怕被强暴。波恩也提到贞德是女同性恋的臆测，但她认为这种说法不

    值得采信。

    我请教迪奥(Dior)的香氛创意总监弗朗索瓦·德马希(Fran?ois Demachy)，他会调配什么样的香气来呈现圣女贞德的精神。他给的回答有点精神分裂的味道。“会有一股金

    属基调，因为在我们看过的大多数图像中，她都是披甲戴胄，但也会需要有某种非常强烈

    的花香，用来表达她的贞洁之身。”

    接下来，我跟法国广告巨擘之一——雅克·塞盖拉(Jacques Séguéla)讨论这个话题。

    2007年，他在自家举办晚宴，撮合了萨科齐和布吕尼这对爱侣。1981年时，他为密特朗构

    思了一句鲜明的竞选口号，并建议他改变发型、服装风格，并进行整牙，结果密特朗声势

    扶摇直上，成功登上总统宝座。

    即使是塞盖拉也无法让贞德变得带有肉体诱惑力，但他确实尽力尝试了。我请他想象

    我是他的顾客，想运用贞德的意象刺激消费者购买我的新产品。在这个条件下，最理想的

    产品会是什么？卖点又会是什么？

    他列出答案的方式仿佛那是一个数学公式。他说，当你用明星为一项产品做广告，你

    选择的明星必须与产品的卖点有适配性。玛丽莲·梦露和碧姬·芭杜(Brigitte Bardot)是性

    感的代名词，约翰·韦恩(John Wayne)等同于典型美国英雄好汉，凯瑟琳·德纳芙

    (Catherine Deneuve)则具有巴黎女人的无敌魅力。“我们找到的产品必须和代言的明星

    拥有相同特质，圣女贞德的特质是什么？第一是贞洁，然后也有牺牲，以及某种刀枪不入

    的特性。如果想让她从人间消失，唯有靠火刑一途。所以，我要用她来卖新款电动车。”

    “C'est pas vrai!——不会吧!”我说。

    “为什么是电动车？”塞盖拉继续说道，“因为民众害怕电动车。他们怕电动车不够坚

    固，过于轻巧。而身披盔甲的圣女贞德看起来是那么坚固无比。”

    “然后呢，”他接着说，“电动车的特质是纯净!二氧化碳排放是零，废气排放是零，能源浪费是零，汽油使用是零。这样一来，贞德纯净贞洁、刀枪不入的特质就都对上了。

    接下来，电动车是对一般车种的一种反抗!这又符合了贞德的特性。最后一项，电动车很

    年轻，贞德也很年轻。”

    他感觉得到我的怀疑。果然，他马上就招认这其中有不妥之处：“你一定会说‘可是贞

    德被处了火刑!’的确，完美的神话不存在!就连上帝也算不上是个完美神话。所以，我

    们可以设法想出另一个产品!”

    说到这里，他露出微笑。那个微笑好像在说，他最后这句台词已经用过一千遍，他有

    十足的自信台词会继续有效。在我结束研究贞德这个主题以前，我在某个五月的日子到了奥尔良，亲眼观察为期一

    个星期的年度庆祝活动，活动目的是纪念圣女贞德击溃英军。

    数十组代表法国各个不同地区，甚至包括印度洋及加勒比海的法国海外属地的人马，身穿传统服装，载歌载舞地游行穿越市区街道。铜管乐队、教堂钟声还有风笛的乐音此起

    彼落。夜幕降临后，声光秀会将贞德胜利的影像投射在大教堂正面。身形精壮的贞德身披

    甲胄、仰望天空的骑马铜像四周，摆满了争奇斗艳的花篮。庆祝人群中有一支680名法国

    士兵组成的队伍，包括穿着典礼制服的共和卫队骑兵。游行期间，一组飞机会从上空排列

    成队越过。显然贞德依旧是法国军队的宠儿，跟拿破仑一样被尊奉为浩气凛然的英雄。

    庆祝活动中最吸睛的，当然就是“贞德”本人。这一年获选为贞德的是十七岁少女夏洛

    特·玛丽(Charlotte Marie)，她的精神奉献与慈善义举让她在候选人中脱颖而出。我在设

    于一所学校内的临时化妆间见到她。她穿戴着十多公斤重的盔甲，腰上还系着铜质宝剑，已经准备好要骑上马背，游行市街。

    我问她，贞德比较像男人还是女人。

    “啊，当然是女人!”她惊呼，“不管别人怎么说，虽然她是一名战士，但我知道她其

    实很爱漂亮!查理七世加冕时，她还特地订制了一套衣服。所以她是个女人。”

    除了那套订制服装外，夏洛特没有任何证据能说明贞德爱漂亮。这真让我觉得不可思

    议。那天稍晚，我碰到圣女贞德协会的理事长玛丽-克里斯蒂娜·香特格雷(Marie-

    Christine Chantegrelet)。这个协会的宗旨在于维持贞德的传统与记忆。香特格雷本人在

    1968年5月也曾当选为圣女贞德，所以当巴黎的大学生举行学运，在街头投掷石块时，(3)

    她是在奥尔良穿着盔甲骑马游街。她向我证明贞德爱漂亮的理论。

    “依据我读过的书本，以及我请教过的贞德专家，我心目中的贞德在战场上非常剽

    悍，卸下战袍却也有爱美的一面。”她说。她也告诉我在国王加冕前贞德特别订制衣服的

    事，还补充说贞德跑了好几个城镇，要了许许多多的布料来做衣服。

    “我很喜欢这个关于她的故事，”香特格雷说，“我很欣赏她除了对上帝、国王与法国

    的信仰与奉献等，她身上也略略有一股女人气质，能让她浑身来劲。”

    那么她会“诱惑”吗？我问。

    “就诱惑一词的广义而言，是的，她是个诱惑者，一个拥有光环，具备领袖气质，会

    让人想追随的人，”香特格雷兴奋地说，“所有人都拜倒在她的石榴裙下。”如果要我选择追随一位法国历史上的英雄，那这个人应该不会是圣女贞德这种军事将

    领，而是一名冒险家。事实上，我已经有一个人选：已故的海底探险家兼电视名人雅克·

    库斯托(Jacques Cousteau)。二十世纪六十年代到七十年代间，美国ABC电视网播映

    《雅克·库斯托的海底世界》(The Undersea World of Jacques Cousteau)多年。这部纪录

    片风格的剧情影集主要人物是库斯托本人，以及一群英俊潇洒的潜水员，他们说着法国口

    音浓重的英文，身上背着先进的潜水装备，搭上一艘“卡利索号”(Calypso)研究船出

    海。人们对库斯托的记忆是他那沉稳的风格和缓慢、腔调明显的口白，美国观众陶醉地听

    他叙述神秘宝藏及海底生物的故事。还有那些寂静无声的片段!库斯托不是不断地叙事，他将我们引入剧情之后，经常就把我们丢在里面做梦。当年有哪个美国小孩不想逃学或离

    家出走，去跟雅克·库斯托一起探索海洋呢？

    而后，有一天，我找到了库斯托的现代翻版——吕克·陇(Luc Long)。他是一名考

    古学者、浮潜家，从法国隆河(Rh?ne)河底挖掘古罗马的秘密宝物。他的工作地点位于

    阿尔勒市(Arles)边缘，这座城市在两千年前曾是罗马帝国的重要殖民城镇。吕克·陇身

    材精瘦，皮肤晒得黝黑，动作及谈话都非常快速，戴着包覆式的太阳眼镜，几撮头发自然

    地散落在前额，攀附在颈背。他为法国中央政府工作多年，执行文化部的专案计划，但他

    说话仍带着粗嘎的南方乡音。

    二十五年来，他不断努力驯服这条深度和危险度在欧洲名列前茅的河流。隆河的河水

    颜色会因为污染及水流形态而变黑，使得他不得不知难而退；河中不时还会蹿出重达六十

    公斤的食底泥鱼类，戳破他的皮肤，啮咬他的手脚。这条河川还是一个巨型垃圾场，是报

    废摩托车、生锈购物推车、腐败树干、废弃水泥块、盘卷错杂的电线、旧车胎及各种家庭

    废弃物的水底墓园。装满货柜的轮船在河上来来往往，似乎无视水中还有潜水夫的存在。

    铀废料、农药残余、未经处理的污水充斥在河中，形成细菌的理想温床，让潜水人员经常

    出现尿道、肺部、耳腔发炎现象。这条河甚至是一些死人的埋葬场。

    吕克·陇被横行隆河水域的河盗取了“水蛇”的绰号。河盗们监视他的行动，但与此同

    时，法国国内情报单位也监视着这些人。这些河盗掠夺的目标与潜水研究人员搜寻的对象

    相同，都是长年潜藏在河底的双耳瓶、陶盆、盘皿、漏斗、油灯，以及石柱破片、雕刻柱

    头、断裂的雕塑作品等等，但盗匪的目的是拿这些东西在黑市中卖钱，或充作私人收藏，而不是为了保存国家文化资产。

    吕克·陇和他的潜水人员及考古学者团队是一群浪漫主义者，带着无与伦比的热情，沉浸在高卢罗马的历史中。他们每年夏季及初秋从早晨到傍晚轮班上阵，任务指挥中心是

    停泊在河畔的一艘木船。2007年，他们从水中拉起一个撼动考古学界的宝物。那是一个公元前49年左右的大理石胸像，据信是恺撒大帝在世时制成的雕像中年代最古老的一座。陇

    将它称为“活体肖像”，作品的人性特征强到连恺撒大帝的所有缺陷都被表现出来：头骨上

    的一个微小凹陷，过小的眼睛，鼻子底部与嘴唇之间的深纹，颈部的皱纹，极度突出的喉

    结，退缩的发际等。恺撒大帝雕像让陇魂牵梦系，坐立难安。“当时的阿尔勒居民真的知

    道他是谁吗？”他思忖，“他是怎么跑到河底的？是被丢进去的吗？”

    我采访他们那天，潜水人员从河底拉起一块白色大理石——一只筋脉明显的动物的脚

    ——以及一块原来可能属于一座阿尔忒弥斯(Artemis)(4)

    雕塑的头冠。陇将头冠捧在手

    中，但可能是因为当下太过兴奋，他不小心让它从指间滑落，又掉入河水深处。当时值班

    的退休海军军官萨维耶迅速脱下衣服，脱到只剩内裤，完全不会意识到自己圆胖松弛的身

    体与其他队员精实的胸肌形成多么强烈的对比，只是火速地穿戴起潜水装备。“看你的

    了，我的战士!”陇一声令下，萨维耶跳入水中。不久后他重新浮现水面，阿尔忒弥斯头

    冠已经握在他手中。

    对陇而言，隆河像是个无法驯服的恋人。“她非常复杂，总是为所欲为。一发起脾

    气，她就丢锅子摔碗盘。她会忽然熄灯，让你在黑暗中不知所措。她费心藏住宝藏，只在

    偶尔心情好的时候让你看到。她的记忆力非常好，会设法保护自己的财物。她会派出替身

    来咬你，借此伤害你。她也是个有控制狂的情妇，因为她要占据你所有的时间。你可能因

    为她而失去一切，包括你的家庭、你的妻子、你的儿女。”

    不过，隆河总能将陇诱引回来。这里不是凡尔赛，不是那种颂赞权力的人造殿堂，而

    是一个令人胆战心惊，完全无法预测的冒险乐园。宝物埋藏在泥污及混浊的黑水中。浪漫

    出现在最不可能浪漫的地方；美丽从丑陋中迸出，英雄气概在一块偏远的大自然中腼腆地

    蔓延。“人生只是一个漫长的故事，”陇表示，“我没有特别的宗教信仰，或是神秘主义思

    维，但有时我感觉自己和这些物品之间有某种联系，仿佛它们在召唤我。”——就像有些

    声音不断召唤圣女贞德或翱翔在凡尔赛上空的帝王后妃鬼魂。或许陇与法国故总统密特朗

    一样，对于“物质上的法国，有一种本能上的深刻认知；对于她的地理和有机形体，则有

    一种热情”。他欲求被诱惑，正如他乐于扮演诱惑者的角色，用他从河中拉起的古代宝

    物，让国家，让艺术界，让所有人都目眩神迷。

    有一天，我来到阿尔勒博物馆，在恺撒被正式公开展示之前再看他一次。负责人引导

    我走上一段阶梯，进入一个上锁的私人工作间。在一个蓝色金属高柜中，有一个保丽龙

    箱，里面装着恺撒的头像。这位古代男子看来已经年过半百，眼睛狭小，发线后缩，嘴部

    四周有深深的纹路。我凝视他的眼睛，他也盯着我看，脸上骄傲的表情却因为某种厌倦的

    心情而显得掩不住黯淡。纵然这座恺撒大理石塑像象征的是罗马征服高卢，它却被法国政府用来礼赞法国伟大

    的史迹。各家周刊纷纷将恺撒置于头版，仿佛他是个现世英雄。这跟他们处理其他历史英

    雄的方式如出一辙。

    2009年，在法国国家建筑物免费开放参观日当天，文化部部长弗雷德里克·密特朗

    (Frédéric Mitterrand)，这位前总统密特朗的侄子，向法国民众介绍恺撒塑像，赞美这个

    珍贵的法国历史资产。他抚摸着塑像的头部，直说它美丽，并向大家宣布他极其有幸地在

    一个星期里享有将它放在自己办公室的机会。在那段短暂时光中，恺撒属于他。这个举动

    无形中巩固了法国身为全球文化及美学中心的概念。在历史的进程中，一个又一个类似的

    举动，构成了法国自我诱惑的漫漫长河。

    (1) 这里的天然泉水也被制成依云(évian)矿泉水，行销全球。

    (2) 日耳曼民族入侵高卢地区后，克洛维一世统一各个法兰克部族，并在公元486年打败北高卢最后一

    位罗马统治者，奠定法国统一的基础，随后又在499年受洗为天主教徒。一般人将他视为法国的奠基者。

    (3) 1968年法国发生所谓“五月风暴”，由巴黎第十大学开始爆发反消费社会、反政府的学生运动，并

    且迅速延烧到巴黎拉丁区各大学及法国其他城市。这次大规模行动深刻地影响了法国社会，使其产生质

    变。

    (4) 希腊神话中的月亮女神及狩猎女神。第三章 非关性爱

    你会开趴!你会夜夜笙歌，入口唯有香槟，悠游在馥郁香氛中，每一点钟钟声响起，你都

    会展开一段新的恋情!

    ——弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)对奥黛丽·赫本描述巴黎的乐趣，出自电影

    《甜姐儿》(Funny Face)，1957年

    诱惑法则在形式上是一种不间断的仪式交换，在这场不会结束的赌戏中，诱惑者与被诱惑

    者不断抬高筹码……相反地，性具有一个快速而平庸的目的：高潮。

    ——让·鲍德里亚(Jean Baudrillard)，《诱惑》(Séduction)有一年圣诞节，我先生和孩子送给我一套已故法国大导演埃里克·侯麦(éric

    Rohmer)的二十二部电影作品集。我浏览了一下，决定从《午后之恋》(L'Amour

    l'après-midi)开始看起。

    故事叙述者叫费德利克，是一位三十岁的已婚男人，工作稳定，生活上轨道，有一个

    小女儿，而且似乎爱着正在怀第二胎的妻子。但他有一个秘密嗜好：女人。他总是幻想着

    不知名的美丽女人，在他的想象中，这些女人会在街上向他搭讪，他则轻而易举地诱惑了

    她们，而后把她们带回家中的床上。

    某天午餐结束后，费德利克回到办公室，发现克洛伊在那里等他。克洛伊是一个多年

    好友的前女朋友。从那天开始，他们就会利用下午时间相聚，一起购物，用餐，喝咖啡，但多数时候是聊天。后来克洛伊向费德利克招认她打算引诱他，费德利克则回答说他会试

    着抗拒诱惑。接下来是一连串性爱色彩越来越浓厚的画面：克洛伊把衣服脱到仅剩黑色裤

    袜及一件黑色紧身内衣；费德利克轻触她的身体曲线，赞美她的美丽身材。两人坐在公园

    长椅上，克洛伊吻着他脸部每一寸肌肤，独留嘴唇不碰……最后一次约会时，费德利克来

    到克洛伊的公寓，这时她刚淋浴过。他拿了一条毛巾给她，但她要求他帮她擦干身子。他

    带着迟疑照办。

    “我是说真的擦!”她坚持。画面接着切到克洛伊的背部，费德利克则在她前方由上往

    下擦干她潮湿的身体。他的目光试着避开，但他的脸已经来到她的腹部以下了。他继续看

    着她，起身吻了她的颈项。她奔进卧室。费德利克开始脱毛衣，这时他的目光瞄到克洛伊

    裸体躺在床上，正等着他加入。他在镜子里凝视自己，整个人忽然绷紧，然后不告而别，回到妻子身边。电影结束，费德利克和克洛伊没有做爱。

    我应该料想到这个结局的。电影片名暗示着剧情的发展将无可避免地让一名幸福的已

    婚男子和某种突如其来的神秘自然力量发生性关系。但侯麦匠心独具地拒绝让他镜头下的

    人物达到性爱的目的。如果故事简单些，费德利克和克洛伊早已在床上身体交缠，汗流浃

    背地做爱，奔向销魂的感官巅峰。但他们不是如此，而是进行一种似无止境的前戏：长时

    间的漫谈，若有似无的调情，如清风拂过的身体接触。这种表现手法才是困难所在，但其

    中却满溢令人怦然心动的情爱欢愉。电影大师果然高明，知道如何不直接描绘性爱场景，却让性爱氛围荡漾在整部电影中。

    侯麦的电影语言强调的是事情发生之前的点滴，一种期待的感觉，一种过程，甚至是

    一些挫败。这种叙事手法与典型的美国式性爱神话截然不同。在美国的电影剧本中，角色

    的目标是尽可能有效率地征服对方，如果幸运的话，从此就可以过着幸福美满的生活。在法国，兴奋的感觉不是来自满足，而是源自欲望。如果把“诱惑”和“法国”两个字摆在一

    起，美国人看到，会立刻联想到“性”；法国人想到的则可能是“情趣”。游戏的重点不是在

    床上触垒得分，而是过程。它的基本概念是玩家有享受情趣的权利，而且就算性交这件事

    令人兴奋，为了追求这个目的而进行的丰富、醉人、无尽撩拨的活动，可能更要让人飘飘

    然。

    法国人重视延展性爱游戏有其历史渊源。这种乐趣的开山祖师之一，是十七世纪的贵

    族女性妮侬·德·朗克罗(Ninon de Lenclos)。她凭借美貌、聪慧、独立性格和幽默感，成

    为当时最成功、最有权势的社交名媛之一。虽然多数女性的梦想是通过稳定的婚姻得到安

    全感，她却拒绝这种传统的女性处境，并做出如下的宣告：“从这一刻起，我要变成男

    人。”她自力更生，经营一种独特的生意：她创办一所社交沙龙，后来扩大为一所学校，在三十年里教授青年男女诱惑与爱情的艺术。男性学生必须缴学费听她授课，女性学生则

    是免费。为了庆祝自己的八十岁生日，她又跟一位新认识的帅哥交往。

    朗克罗给的人生道理充满策略性质，毫不风花雪月：“明智的女人在选择丈夫时要听

    从自己的大脑，追寻情人时则要听从自己的心。”还有，“实现情爱比统御军队需要更多的

    天赋与匠心。”

    朗克罗的金玉良言之一是：深藏不露。六十二岁时，她决定帮助二十二岁的塞维涅侯

    爵(Marquis de Sévigné)赢得一位美丽但冷淡的女伯爵芳心。她告诉他——如同阿丽尔·

    朵巴丝勒数百年后对我所说——诱惑是一场战争。

    “你可曾听过任何一位战术高超的将军在打算突袭一座堡垒之前，会向敌人宣布攻略

    计划？”朗克罗这样问侯爵，“只有在你已经稳操胜算的时候，才可以公开你的意图。”

    侯爵花了好几个星期策划行动，但后来他一时疏忽，背离朗克罗女士的告诫，向女伯

    爵诉说了他的爱意。诱惑的魔咒被骤然打破；女伯爵拒绝了他。

    法国历史上有许多人物都出乎意料地偏爱煎牛排时滋滋作响的声音，而不是真的去吃

    那块牛排。法国前总理乔治·克列孟梭(Georges Clemenceau)最为美国人所知的事迹，是

    在第一次世界大战结束后的巴黎和会上与美国总统伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)杠

    上。但除此之外，克列孟梭也是一名医师、记者和小说家。在他1898年出版的小说《最强

    者》 (Les plus forts)中，他歌颂了前奏带来的至高无上的乐趣。小说中有一个人物是一

    位破产绅士亨利·德·普莫弗瑞(Henry de Puymaufray)，他说：“爱情中最美丽的一刻，是

    当我在爬楼梯(前往爱人的公寓)时。”二十世纪著名的作家及哲学家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)认为，性行为的义务

    成分大于它带来乐趣的功能。萨特多年的情人及伴侣西蒙娜·德·波伏娃(Simone de

    Beauvoir)引述了他们无数对话中的一段：“与其说过去的我是女人的情人，不如说我是

    她们的自渎工具……”萨特这么对她说过，“在一个精粹、情感性的关系里，我会亲吻、爱

    抚，会让我的唇拂过对方的身躯。至于性行为本身——它是会发生，我会去做，甚至经常

    做，但总带着点漫不经心。”

    追逐过程可以带来无上乐趣，因此必须不断重新演绎这个过程的概念，深深刻划在一

    个法国戏剧中极其著名的角色身上，那就是十七世纪莫里哀(Molière)剧作《唐璜》

    (Don Juan)的主角。唐璜不是法国人，但莫里哀挪用典型法式诱惑者的形象——而且是

    最肆无忌惮那种，将他塑造成法国式的人物。这位法式唐璜是一名虚伪、残酷，而且愤世

    嫉俗的贵族，但同时又聪明有礼，能言善道；他通过伪装与谎言，欺骗了许多贵族女子与

    平民百姓。他是一个逾越者，忠于“诱惑者”的原初定义，也就是将他人诱引到歧途的人。

    他的兴趣在于“征服”，一旦他所追求的女人屈服了，他就会抛弃她们。如同他在第一幕中

    所言：“用百种甜蜜举动制服某个如花似玉的年轻女子；看自己每天一步一步地更加接近

    她的芳心；用眼泪、叹息与痴狂的话语击溃……她拒绝臣服的意志；逐渐突破她一道道细

    微的防线……温柔地促使她愿意满足你的欲望。但一旦你成为主宰，就不再有什么值得诉

    说或想望：热情追求的喜悦已然结束。”

    故事最后，唐璜直接坠入地狱的烈焰中。但他热爱挑战、排斥基督教大道理的行径深

    深吸引了莫里哀那个时代越来越渴望自由思想的人们。

    关于性爱作为诱惑的目的，有一个现代说法，出自一位我认识的女孩口中。每次她跟

    朋友，不管是男是女，在餐厅用餐，只要有卖花小贩走过来兜售玫瑰花，她就会板起脸酷

    酷地说：“不用，谢谢。我们已经上过床了。”

    那么，这场游戏该怎么玩呢？有好几种武器必须先熟练。

    第一个武器是“眼神”，le regard，两个人四目交接时释放出的电力，可以让对方立刻

    了解某种联系已经形成。

    眼神的概念是法式诱惑的一个经典成分，能追溯到古代，在中古吟游诗人歌颂爱情的

    诗作中也有非常细致的描绘。“眼神就像一支箭，它会通过对方的眼睛穿透进他她的躯

    体，充斥在整个身体和灵魂中，这就有点像爱神丘比特的箭。”美国宾州大学法国文艺复

    兴学者兰斯·唐纳森-埃文斯(Lance Donaldson-Evans)这么表示，“它能有心灵的面向，但通常与性爱比较有关联。”

    眼神有一种贞洁纯真的特质，因为它不会玷污身体。但眼神也具有某种本质上的不忠

    实，因为通过眼神，人可以不断地坠入情网。司汤达(Stendhal)这位十九世纪心理及历

    史写实主义文学大师，将“眼神”定义为“乖巧地卖弄风情时所使用的重装大炮”。他进一步

    解释如下：“一个眼神能道尽千言万语，然而你总是能否认你的眼神的用意，因为它无法

    像文字般被逐字逐句地引述。”

    有一天，我到巴黎近郊的布洛涅-比扬古(Boulogne-Billancourt)参观一座收藏二十

    世纪三十年代艺术作品的小博物馆时，得到了关于“眼神”的一些见解。陪同我的是馆长费

    德利克·夏裴(Férdéric Chappey)，我们来到一间图画和石版画作的展览室，里面有一幅

    马里沃剧院(Salle Marivaux)的广告海报。我非常欣赏这幅海报的装饰艺术风格构图和

    它流露出的静谧感。夏裴告诉我，我完全搞错了。

    “这个嘛……这个是一种诱惑。”他说。

    “诱惑在哪里？”我问。

    海报中可以看到戏院里两对穿着正式的男女，画面确实流露出一股优雅。女子已经坐

    下，男子站在她们身后。但诱惑何在？

    夏裴解释道，男子站在女子后方，一方面是为了欣赏女子美丽的颈背，但同时又能搜

    寻其他可能的征服对象。“他们释放出一种讯息，告诉周遭他们有令人愉快的伴侣，但也

    不忘将目光扫射到其他地方。他们的意思是，‘我已经得到这位佳人，我已经成功了。现

    在的重点是下一位佳人。’还有，‘我很优雅。我们很优雅。我非常懂得诱惑之道，因为我

    非常懂得诱惑，我还可以继续施展诱惑。’我觉得这里面其实充满幽默感!”

    “这对我来说太过微妙了。”我说。

    我的无知让夏裴更有兴趣深入说明。“这两对男女没有互相说话，因为他们已经尝完

    禁果，犯下罪恶。诱惑已经完成考验，具体实现了。所以，最美的胜利不再是眼前这个

    人，而在于下一个挑战。不在今天，而在明天。他是在说，‘你看到我多么懂得诱惑了

    吗？你准备好了吗？有空吗？今晚我无法脱身，但明天呢？你明天会有空吗？’他其实什

    么都没说，一切都是通过他的‘regard’表达。接受到这个眼神的你别无选择，只能投降。”

    “这太复杂了。”而且我心想，好像要灌注太多时间和精力。不过，夏裴的分析还是相当迷人。我决定进一步了解什么是le regard——“眼神”。我

    事先就知道自己永远不可能学会怎么好好释放眼神，因为我是超级深度近视，也就是说，我的眼睛隔着厚厚的镜片，变得犹如两颗小豆豆般毫无魅力。但身为记者，我是个训练有

    素的观察者。我发现如果想了解法国人如何释放眼神，最好的方式就是看法国电影。

    在路易·马勒(Louis Malle)1958年的电影《情人》(Les amants)中，让娜·莫罗

    (Jeanne Moreau)饰演珍妮这个角色。珍妮有一个“半正式”的丈夫，一个可爱的女儿，还

    有一个爱打马球的情人。她邂逅了年轻考古学家伯纳德，而且爱上了他。一个眼神就决定

    了一切。有一天深夜，两人在她乡村住宅的庭园中，月光迷蒙，他试图亲吻她。她抗拒。

    他在后面追她。他用力抓住她的肩膀，让她无法再移动。她的背脊被压住，紧靠在一棵树

    干上，无路可逃。现在他们激情地凝视对方。珍妮露出满足的微笑。

    “一个眼神就足以承载一份爱情。”我们可以听到珍妮仿佛在谈论别人般地以第三人称

    谈起自己时这么说。“顷刻之间，珍妮感觉所有的羞耻与矜持都消失了。她不再犹豫。抗

    拒幸福是毫无道理的。”

    珍妮和伯纳德携手漫步在月光下。她向他表达了爱意；他们的目光无法移开对方。

    在一系列短片所构成的2006年的电影《巴黎我爱你》(Paris，je t'aime)中，有一段

    短片是科恩(Coen)兄弟的作品，他们在里面揶揄了所谓的“眼神”。在杜伊勒里宫

    (Tuileries)地铁站，一名由史蒂夫·布西密(Steve Buscemi)饰演的焦虑美国观光客，忽

    略了手上那本巴黎指南中一条看似超乎现实的警告：“尤其重要的是，避免跟周边的人进

    行眼神接触。”这名观光客无法抗拒地盯着对面月台上正在吵架的一对男女。这名女子开

    始逗弄他，用眼光爱抚他，设法把男友激怒：男子蹙眉怒视。忽然间，女子坐在观光客身

    旁。她热情地吻他。男友痛扁了这个观光客一顿。

    在现实生活中，带有性爱色彩的眼神也能用来解除对方的武装。有一次在史特拉斯堡

    访问时，卡拉·布吕尼被一大群摄影师包围。她决定给其中一位摄影师机会。这个人穿着

    很邋遢，不过无所谓。五分钟的时间内，她精心摆姿，眼光只对着他，对其他人完全视若

    无睹。他被电得魂魄差点出了窍。

    伴随着眼神的不是那种咧嘴露齿、开朗阳光的美国式笑容，而是一种用眼睛发出的神

    秘、深沉的盈盈笑意。绝对不会是一个眨眼。“法国女人是不眨眼的，”一名法国女性告诉

    我，“那种表情会把整张脸给扭曲。”

    还有一位女性告诉我，她在十二岁时从某个同学那儿学会眨眼睛。回家后，她站在镜子前努力练习眨眼。她当情报军官的父亲禁止她这么做。“只有妓女才会眨眼睛。”他这么

    告诉她。

    第二个武器是言词。法式诱惑的一个关键要素是言语交锋，这是一种打情骂俏式的口

    舌战，但交谈不真是为了资讯的给予与获得，而更像是一种令人充满渴望的相互抚触。

    十八世纪剧作家马里沃(Marivaux)是实践话语这个诱惑武器的顶尖高手，他有超过

    二十五部作品是描写男女在调情、求爱、诱惑时展现出来的那种轻松活泼的对话艺术。剧

    作家的名字甚至被用来造出marivaudage这个字，在现代法语中代表闲聊逗乐、耍嘴皮子

    的意思。当言词被作为性诱惑的武器，拐弯抹角和低调谨慎可能是最有效的方式，正面进

    攻反而会被视为野蛮且低俗。法国式的诱惑者不应该是毫无遮掩的。

    “你真有诱惑力啊!”1967年的电影《青楼怨妇》(Belle du jour)中，吊儿郎当的米

    歇尔·皮科利(Michel Picoli)对冰霜美人凯瑟琳·德纳芙这么说。

    “你的赞美可真细腻呢。”她讥讽地回道。男方因为说话太直接，结果越了界。

    如果说话是言词表达的一种方式，那么用心琢磨说话的声音是很有用的。我住在法国

    以后，慢慢发现法国人说话比美国人柔和(美国人的嗓门儿是他们在公共场所引人侧目的

    原因之一)。巴黎有一些私人训练师的工作，是教导职场妇女们如何让自己的声音摆脱叽

    叽喳喳的轻浮感，以及指导男性同胞如何培养出低沉稳重的嗓音。

    几年前，法国作家爱丽丝·费赫内(Alice Ferney)写了一本关于婚外情的小说，叫

    《爱情会话》(La conversation amoureuse)。故事的男女主角分别是宝琳与吉尔。二十

    六岁的美女宝琳婚姻幸福，已经怀了第二个孩子。四十九岁的吉尔是个悠游人间、事业有

    成的影视编剧，他的婚姻正在步向终点。

    小说里最具情欲色彩的段落是两人之间的电话交谈。“一个声音可以像身体那样紧抓

    住东西，”宝琳告诉自己，“声音能比男人的性器进到你的身体更深处。声音可以占据你，落脚在你的腰窝，你的胸前，你的耳畔，纠缠着你极度渴望爱情的那个部分，拨撩它，翻

    卷它，如同海面的狂风激起大浪。我是否爱上了一个声音？”

    假设要我爱上一个声音，那大概会是法国国家广播电台(Radio France)执行长让-吕

    克·艾斯(Jean-Luc Hees)的声音。在关于艾斯的简介中，经常他会被冠上“一流诱惑

    家”的称呼。有一次我问他这个词语是什么意思，一开始他显露出腼腆的样子，假装不知

    道。接着他谈到声音。“我听收音机的时候，会知道谁带有诱惑的力量，这是我首先听到的东西。我可以感觉到这个人希望受到欲求，想要被人聆听。”

    艾斯的声音深沉、柔软，好像深陷的大沙发中摆了好多丝绒抱枕。他年轻时到华府担

    任电台特派记者那时我就认识了他，当时他只懂最基本的英文。但他的声音弥补了一切。

    有一天晚餐时，他跟身旁一位美国美女聊天。他们道别时美女告诉他，“你的声音好像歌

    剧。我什么都没听懂，但那个音乐，那种音乐性实在太美妙了。”

    诱惑还有一个重要武器，那当然就是“吻”。吻有自己一套约定俗成的交战守则。社交

    意味最强的吻叫作bise，也就是印在双颊上的轻吻。我一直认为，这种吻颊是一种直截了

    当的社交仪式，法国人在见面和道别时自然会觉得有必要遵守这个礼仪。这是个极其惯常

    的动作，比如父母的朋友到家里做客时，小孩必须向他们行吻颊礼，即使他们完全不认识

    来访的客人。这个习俗把我的小女儿们搞得简直快疯了。

    但后来帮我做研究的两位法国小姐弗洛伦斯·库普利(Florence Coupry)和莎娜依·勒

    莫瓦内(Sana? Lemoine)联合起来跟我争辩这个问题。根据她们的说法，吻颊可以具有

    超凡的力量。“这么说吧，对你认识的人献上一个bise表示打招呼，这的确可以不带任何

    特别意义，”弗洛伦斯试着以尊重我的语气表示，“但那会是多么棒的一个潜在游戏场域!

    假设有一天聚会结束，我们跟十多个朋友吻颊道别，其中一个是我朝思暮想的人。我的内

    心有了一种奇怪的悸动，我在那一秒钟的时间里是如此靠近他，我感觉自己快要晕眩。这

    个经验会是绝对的美妙，但也可能有某种不安的骚动。或许只有我知道怎么了，或许我也

    设法让他知道。又或许，他猜到了我的心意，接下来会发生什么事？”

    莎娜依插话进来说道：“有时他的唇会碰触你的脸颊，或者他试着尽可能将他的唇靠

    近你的唇，并用手轻轻碰触你的后腰。吻颊能让你们变得亲密，可以让你非常接近一个你

    并不认识的人，近到你可以闻到他的气息。”

    越过社交性的吻颊礼范畴，法国人对亲吻这件事是非常认真看待的。一个星期六早

    上，在巴黎市中心的中央市场购物中心(Forum des Halles)，逛街的客人免费上了一

    场“跨文化接吻课”。现场由戏剧指导苏菲·克贝雷(Sophie Kerbellec)带领丽兹和盖尔坦

    两位演员进行示范，一群民众围聚在旁观观看。

    “现在我们来尝试‘法国式接吻’。两个人的嘴巴要完全贴合，嘴唇交织在一起，”克贝

    雷说明道，“整个人要完全投入这个吻。”她要两位演员想象1938年马塞尔·卡尔内

    (Marcel Carné)那部经典电影《迷雾码头》(Le quai des brumes)中，让·迦本(Jean

    Gabin)和米歇尔·摩根(Michèle Morgan)接吻的情景。男女演员吻了起来。他们嘴唇交缠，然后温柔地相互探索。

    “别忘了头部要移动!Voilà! Très bien!就是这样，很好!”克贝雷继续指导，“捧住

    她的头。非常好!还有她的后颈部!”

    他们的头部轻轻摇晃，嘴唇紧紧贴在一起。两人似乎非常享受这个过程。

    接下来是美国式接吻。“现在我们要进行一种在技术层面上比较上镜的接吻。这次演

    员只移动下巴。这叫作‘吃嘴巴’，感觉就像在把对方的嘴巴吃进去……”

    男女演员张开嘴巴，开始“咀嚼”对方的双唇。这时我不禁想到，如果现在是在美国某

    个购物中心的星期六早上，比较可能看到的情景会是：某个厨艺老师正在示范一种可以用

    十种方式切马铃薯的新机器。

    最后，诱惑这场交易还得达成签约才行。想要达到这个阶段并没有既定的规则。有一

    个二十五六岁，聪明英俊的法国男生，名叫克里斯多夫，他发明了一套策略，并分享给跟

    他征询意见的男性友人。“我总是按照3C的游戏规则来玩，”他向我的一位年轻朋友表

    示，“这三个C，就是climat(气候) 、calembour(双关)、contact(触击) 。”

    气候就是情境、气氛。“你要建立一个具有某种魔力的特殊氛围，你不应该太友善，因为这样会把你最后得到她的机会糟蹋掉。重点在于营造一股特定的气氛。你可以把一个

    随机出现的情境转化为一种会让双方感觉想要接吻的氛围。这就是我所谓的气候——第一

    个C。”

    第二个C——calembour的法文原意是“用同音异义字玩的文字游戏”，引申为“双关

    语”或“玩笑”，也就是哈拉。“你一定要哈拉到让她笑，”他说，“但必须用一种细腻微妙的

    方式。”

    “缔约”的关键是第三个C——触击。“在最后这个紧要关头，你要想办法建立身体上的

    接触，”他说，“不是在她背上大大地拍一下的那种动作。当你在跟她哈拉说笑时，你可以

    碰触她的手，或在过马路时挽住她的手臂。这是一道很强烈的讯号。如果她没有拒绝，你

    几乎就能确定至少可以亲她了。”

    他提到有一天傍晚到药局买处方药时发生的一段邂逅。“药剂师是个年轻貌美的小

    姐，那时她单独在那里，”他说，“这时正是夕阳西下的时分，‘气候’条件当然非常好。我

    问她是否可以再看到她，‘明天可以吗？’她说不行。我又问，‘那后天呢？’还是不行，但我锲而不舍地继续追问。这时她笑了起来，这就是‘哈拉’。她还是说不行。我只好离开

    了。回家后我打了查号台，问到那家药局的号码。我打了电话过去，是她接的电话。”这

    次他直截了当地问：“那今晚呢？”

    那天晚上，他们就共进晚餐了。接着，言语的“接触”很快演进到身体的“触击”。

    法国的杂志——无论是女性杂志或新闻杂志——经常刊登文章告诉读者如何破解诱惑

    的奥秘，并将最后的“圆成”设定为终极目标。通常这是一个多重步骤的程序，多少有些类

    似上述的3C理论。《心理杂志》(Psychologies)月刊有一次出版了一本130页的特别号，揭露了诱惑这个“伟大游戏”中的“五大筹码”。第一是“假装无视”，也就是对另一方的注意

    表现出疏离的态度。第二是“本来面貌”，也就是一方面诚恳地呈现自我，同时表现出既大

    胆真挚，又敏感脆弱的质性。第三是“和谐一致”，也就是发自内心的连贯性与真实性，不

    要有欺瞒巧取的行为。第四是“高度自信”，而这个步骤的先决条件是先要能诱惑自己。最

    后是“敞开心胸”，也就是忘情地献出自己，让对方无法抗拒你的魔力。

    为了获得更具权威的意见，我拜访了法国社会学者阿兰·吉阿密(Alain Giami)。他

    从2001年起与同侪共同主持了一项学术研究，名为“性爱的社会组织结构中两人伴侣的样

    貌：法国与美国比较研究”。吉阿密告诉我，通常只要靠一个吻，就可以直接“达成最后目

    标”。“亲吻是一个非常亲密的举动，”他说，“绝对不要低估它的力量。”

    这番话对法国人的性爱习惯透露出什么讯息？

    即使到今天，美国人心目中一直抱着“巴黎是恋爱的城市、法国人是最棒的情人”这种

    遐想。在无数的小说、回忆录和电影中，美国女子来到巴黎，在这里发掘到自己内心

    的“法国本色”。这样的素材不断加深美国人关于巴黎和法国的浪漫假设。走进女主角生命

    的法国男人可能终究只是个无赖，但他从来不会全然令她失望。有一本很典型的小说叫

    《巴黎宿醉》(Paris Hangover)，女主角是一个成功的时尚顾问，但她决定放弃在纽约

    缤纷耀眼的工作，移居花都巴黎。“这个城市到底有什么力量？”她自问，“我发誓，它正

    在把我变成一个性爱掠食动物。这绝对不是我的错。只要你到过巴黎，就会清楚知道我在

    说什么。你在走下飞机那一刻，就会被卷进这个疯狂、恣纵的欲望漩涡：欲望香酥可口的

    可颂，欲望美丽诱人的鞋款，欲望性感帅气的男人。”

    五花八门的奇闻轶事提供了充分的证据，说明法国是一个绝佳的性爱游猎场，特别是

    对欲求不满的美国人而言——不管是女人还是男人。一位法国朋友告诉我，她认识一个美

    国男人，此人近乎偏执地想要跟尽可能多的法国女人上床。“他很有魅力，相貌也颇为俊

    美，有某种令女人心动的迷惘气质，”她说，“他会在下午三点钟左右，到巴黎铁塔附近的特罗卡迪罗(Trocadéro)地铁站一带搜寻目标。当他看到似乎已婚的美丽女人走过，他

    就会上前问，‘请问Madame，您可以告诉我巴尔扎克之家(Maison de Balzac)在哪里

    吗？’这招非常管用，三分之二的对象最后会跟他上床。”

    我跟这个朋友说我不相信。我问了她一些非常典型的美国式问题：那些女人有小孩

    吗？小孩在哪里？(答案：小孩还在学校。)他们在哪里幽会？(答案：在这个高级地段

    的一些小旅馆。)

    “我相信这个故事，”她告诉我，“就算得分比例其实只有二分之一。”

    科学性的调查显示出比较复杂的状况。在法国甚至全球销售量最大的保险套商杜蕾斯

    (Durex)定期会发表关于性爱习惯的统计数字，其中一次研究针对全球26国26 000位民

    众进行调查，结果发现法国人每年的性爱次数是120次。法国在26个国家中排名只有第

    11，落后希腊人的164次以及巴西人的145次，但远高于美国人的85次。

    虽然听起来有点奇怪，但法国人的性观念有可能比美国人保守。根据前述吉阿密与同

    侪共同执行的研究，三十九岁以下的单身法国男女比起同年龄的美国人更明显倾向于单一

    配对。没有婚姻束缚的年轻法国女性在性方面经常不如对照组的美国女性那么活跃。法国

    人，无论男女，一生中的性伴侣数通常也比较少。就比例上而言，长期且稳定的单一配对

    男女伴侣，包括已婚与未婚，在法国比在美国要来得多。法国人似乎甚至对婚外情的对象

    都比较忠实：他们的关系会维持得比美国人久。“我喜欢打一个比方：美国人是短跑选

    手，”吉阿密告诉我，“法国人则是跑马拉松。”

    两国之间有两个戏剧化的差异：第一，比起美国人，法国人的性爱频率“显著较高”；

    第二，五十岁以上的法国女人比同年龄的美国女人在性爱生活中更为活跃。研究报告将造

    成这种对比的责任归咎于“受害者”本身：“相对于同年龄的法国女性，美国熟龄女性似乎

    在性方面比较不具吸引力，或者本身对性爱活动较缺乏兴趣。”

    关于“谁”以及“什么时候”等问题，法国人在道德规范层面上受约束的程度似乎远较美

    国人低。按照一套既定规则及仪式进行的美国式“约会”，在法国是不存在的。第一次约会

    就跟男人上床等于是放荡的妓女——这种我这一代人在成长时被灌输的基本规则，因为

    1968年的“文化革命”及避孕药的普及而被完全打破。但这个规则近来似乎正以报复姿态大

    举回归，让许多今日的美国年轻女性非常困扰。我认识的法国女性不懂为什么会这样。她

    们说，如果她们想要做爱，她们就会去做，而且十分享受。只是她们对此可能条件比较挑

    剔，也比较不会公开谈论。法国人似乎比美国人重视“浪漫”，或者说“性爱前奏曲”。法国的书籍和大众媒体批评

    美国人将重点摆在“性能力”，而且过度强调性爱上的“卫生问题”及“科学突破”。威而钢、性手术、《欲望城市》(Sex and the City)都是美国进口品；“低度活跃性欲失调症”“持久

    性性器官冲动障碍”等心理问题也是。

    帕斯卡·布鲁克纳在他2009年出版的《爱情悖论》(Le paradoxe amoureux)一书中，将性这个主题解释为法国在文化上比美国优越的象征。“美国人在电影及电视节目中常

    说，‘Let's have sex——我们来个性吧’，但法国人说，‘Faisons l'amour——我们来做爱

    吧’。这种差异性不仅存在于字义上，也反映出两种不同的世界观……一边透露的是兽

    性，另一边呈现的，则是一种典仪。”

    布鲁克纳的理论多但证据少，我心里暗想他若不是夸大其词，便是陷在某个扭曲的时

    光象限中出不来。后来我的一位研究助理决定对她曾经在美国待过的朋友群展开调查。结

    果，这些年轻人无论男女，绝大多数都表示，美国女人比起法国女人更容易有罪恶感，更

    需要告白，美国男人则比较粗鲁且不浪漫。一位年轻女孩说，“美国人对性比较直接：他

    们会说‘你想不想来一下？’或在凌晨两点发简讯来说‘我们现在见个面吧’。法国男人则浪

    漫得多。首先他会邀你共进晚餐，含情脉脉地凝视你——这是他展开的‘前戏’。有些我遇

    到的美国男人没办法凝视我的眼睛，但对我而言，凝视可以增加情欲刺激。接下来，法国

    男人会花很多时间亲吻女孩，柔和、慢慢地亲吻，然后吻遍她的全身。大多数法国男人都

    知道女人的性感带在哪里，颈项、耳际、背部两侧、膝盖后侧……而且知道怎么把玩这些

    部分，让女孩疯狂。美国男人并不喜欢‘设法让女孩疯狂’这个过程，他们习惯直捣黄龙!

    结果女方就没有得到足够的情欲激发。”

    另一位法国女孩表示，当和她见面的男人开口说“我们来个性吧!”她会觉得很错愕，因为“这跟说‘我们来看超级碗比赛吧!’好像没什么两样。”

    还有一位法国女孩写说，这一切都跟两国人民对“效率”的概念不同有关。法国人比较

    偏重神秘感，美国人则侧重机械性。“美国男人不知怎么地，总认为女生喜欢阴核被抚

    摸，所以他们会很注重这个部分，很热切、直接地去做这件事，”她表示，“美国人有时候

    实在非常讲求实际。”

    情人节在法国不是大不了的事，完全不像美国人那么重视。但在2010年，北法滨海度

    假胜地多维尔盛大庆祝了这个节日，并且浪漫地复刻了1966年的爱情电影《男欢女爱》

    (Un homme et une femme)中让-路易·特兰蒂尼昂(Jean-Louis Trintignant)和阿努克·艾

    梅(Anouk Aimée)著名的拥抱镜头。这部电影是关于恋情的脆弱、温柔和不可预知，是一场对预期、等待和诱惑的礼赞。拥抱画面出现在一个寒冷晦涩的十二月早晨。艾梅出现

    在海滩上浪花拍岸的地方。特兰蒂尼昂开了一整夜的车来找她，两人互相见到对方时，展

    开双臂跑过海滩，冲向对方。他们互相拥抱。他将她整个人抬起来，将她拉近，抱着她旋

    转。我们没看到他们相吻的镜头，但不难想象他们一定会这么做。

    这部电影当年获颁金像奖最佳外语片以及戛纳影展的最高荣誉大奖。导演克洛德·勒

    鲁什(Claude Lelouch)先前拍的电影从来不曾卖座，现在一夕之间成了国际名人。

    为了再现这个神奇的时刻，主办单位邀请民众在情人节这天早上来到多维尔的海滩，勒鲁什本人会在现场亲自掌镜，拍摄拥抱画面。我问安迪要不要一块去，毕竟是情人节

    嘛。“你确定不是有人在唬你？”他问道。

    我向他担保这个活动一定会举行，因为这是多维尔市庆祝建城一百五十周年的官方节

    目之一。

    于是，在一个白雪纷飞的星期六早晨，我们从巴黎搭火车来到多维尔。两小时的路程

    中，我随意翻阅着报章杂志。有一篇文章谈到，法国的公立小学决定废除周六上午上课的

    制度，造成学生家长非常沮丧，因为这个改变显然会干扰他们的性生活。

    第二天早上，天气刺骨地冰冷，但天空晴朗亮丽。我们来到海滩，扩音器正在播放电

    影原声带，现场还展示了一辆复古黑色福特野马，跟特兰蒂尼昂在电影中开的车几乎一模

    一样。我们以为大概会有三四十对男女前来，结果来了好几百对：有青少年、中年夫妻、七八十岁的爷爷奶奶等。有些人还开了好几小时的车专程赶过来。

    所有人在那个经典拥抱画面的拍摄地点排起队伍。女生和男生隔着海滩面对面，女的

    站在靠近海水的海滩阳伞下，男的靠近海岸散步道。年过六十，但外形依然高雅俊美的多

    维尔市长菲利普·奥吉埃(Philippe Augier)和他雍容华贵的夫人比阿特丽斯(Béatrice)

    也来到现场，他们负责示范男女两人要怎么奔跑、拥抱、相吻、旋转。(包括勒鲁什自己

    在内，似乎没有人记得或介意电影中的经典桥段里并没有热吻镜头。)

    接着勒鲁什拿起扩音器向现场的爱侣们广播，“像电影里面一样，朝你们的另一半跑

    过去!”于是男男女女们跑过沙滩，找到自己的伴侣，然后拥吻起来。男的把女的抱起来

    旋转，有些人身手敏捷，有些则笨拙些。安迪做得还不错。

    “太可爱了!”勒鲁什通过扩音器惊呼。

    我们再度演出这个镜头。“哇，她太重了!”有一位男士抬起另一半时这么说。接着是第三次，也是最后一次。勒鲁什给了不同的指示，“现在请大家注意，这次要

    请你们交换伴侣!”他是在说笑吧？

    “我看不到我先生。”我告诉左右两边的女生。

    “他长什么样子？”其中一人问我。

    “他看起来跟所有其他穿黑色衣服的人一样。”我说。

    “不可以抢我的人哦!”另一边的女生说。

    接着，我们进行最后一次的奔跑，拥抱，亲吻，旋转。

    拥吻场景拍完后，男男女女们双双对对地在海滩上流连，仿佛在考虑要去找附近的旅

    馆房间——或至少在思考要怎么让方才温热的浪漫灯火持续闪耀。有些人继续拥吻，有些

    人眼中甚至泛起泪光。

    稍后在跟市长和市长夫人的午宴场合上，勒鲁什提到活动结束时，有一对年轻男女跑

    过来谢谢他。那位男生显然在第三次拥吻时，按照勒鲁什的指示交换了伴侣。“我找到了

    一个最棒的女孩!我找到我生命中的女人了!”他告诉勒鲁什。

    市长觉得这个故事很甜蜜，就像一种美丽的缘分。他还忙着要勒鲁什也说说自己

    的“诱惑物语”。几年前，当勒鲁什造访多维尔时，一位名叫瓦莱丽的女子给他写了一封长

    达三页的信，说明他的电影对她如何意义深重。她请一位朋友亲手递交这封信。勒鲁什当

    天晚上读那封信时，有一种被雷电震撼的感觉。

    “她说了一些不可思议的事，”他回忆道，“她看到一些我以为只有我自己看到的东

    西。她没有留下照片或电话号码，只是签了一个名字，瓦莱丽。”

    勒鲁什展开一场搜寻，结果真的找到了她。三个月后，他回到多维尔，与瓦莱丽约喝

    咖啡。那一刻有如一见钟情，天雷勾动地火。已经结过好几次婚、有七个小孩的勒鲁什决

    定离开妻子。瓦莱丽——两个小孩的妈——则离开了她的先生。“我们从那时开始就一直

    在一起，”他说，“你们一定会说，这简直就是一部勒鲁什的电影嘛!”

    也许。但那不也是一种对婚外情的赞扬吗？当然我没把这句话说出口。要是我真的这

    么说，恐怕只会被在场的法国男人们睥睨为最糟糕的那种美国女人：假道学的清教徒。

    1998年，莫尼卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)丑闻爆发时，美国CBS新闻网播出了一个轻松的报道节目，探讨法国人和他们对感情不忠的看法。报道一开始出现巴黎埃菲尔

    铁塔的画面，接着，记者访问作家让·多麦颂(Jean d'Ormesson)。他用英文兴致勃勃地

    谈论不忠贞的法国男人如何扮演这个角色。以下内容摘录自当时CBS的采访文字稿：

    多麦颂：整个法国文化的核心就是爱情，或许还有偷情。

    CBS记者：偷情有那么重要？

    多麦颂：啊，偷情，偷情——就说“另寻芳草”吧(1)……在美国，一个男人每

    次偷情，最后都得娶这个新的女人。在法国，我们会跟同一个妻子在一起，然后在外

    面有好几个情妇。概略地说，你们的文化跟我们的文化之间有这种立场上的差异……

    你们那里教养好的男人如果出去偷情，他可能会试着不要造成太多伤害……我们因为

    已经偷情了这么这么多个世纪了，我们现在非常知道怎么处理这件事。你们不要尝

    试。这是很困难的，知道吧？”

    CBS记者：法国人才办得到吗？

    多麦颂：法国人才办得到。

    CBS记者：此话当真？

    多麦颂：当然。

    报道结束的画面还是埃菲尔铁塔。

    多麦颂多少是在逗弄他心中充满刻板印象的美国观众。超过半个世纪以来，美国电影

    不断呈现关于法国人能淡定处理感情不忠问题的既定想法。在比利·怀尔德(Billy

    Wilder)1957年的喜剧《黄昏之恋》(Love in the Afternoon)中，莫里斯·切瓦力亚

    (Maurice Chevalier)扮演一个法国侦探，他告诉一位客户，说他太太目前人在一名美国

    企业家在丽兹酒店的套房里。企业家由加里·库珀(Gary Cooper)饰演。这位戴绿帽的丈

    夫发誓要杀了老婆的情夫。奥黛丽·赫本饰演的侦探女儿偷听到这段电话对谈，于是打电

    话给警方，请他们警告正在偷情的男女。警官意兴阑珊地告诉她：“巴黎有二十二万个旅

    馆房间，任何一个晚上，类似的场景会在其中四万个房间内发生。如果我们每个人都要警

    告，那我们得派出所有的警力，动员消防队员及卫生部门人员，还有那些穿短裤的童军才

    成。”

    实际情况比这个要来得复杂。法国人跟美国人一样，并没有想出办法让自己在伴侣劈腿时不必感到痛苦，得以免疫。嫉妒和罪恶感都是活生生的事实。私通是法国人离婚的重

    要原因之一，和美国一样。当婚外情越来越严重，最后不忠实的一方决定离开，跟外面的

    情人一起生活，被抛弃的人如果是妻子，特别是已经年华不再的妻子，她必须比一名被抛

    弃的丈夫花更多时间疗伤，即便在法国也是如此。

    不过，美国文化和法国文化确实倾向以不同方式评断不忠贞的行为。一位法国女性友

    人这么解释：“在美国文化里，劈腿经常被视为一种罪孽。劈腿就是误入歧途，可能会被

    打入地狱。或者你可以向对方告解，然后你可能得到宽恕——对方会思考，‘我是不是该

    原谅他？’在法国，诱惑是一个情爱技巧，劈腿则是一种具意志性的选择行为。你可以问

    自己，‘他为什么这么做？’然后会得出一些答案。或许他过得很悲惨，或许他已不再爱

    你。或许他天生就是这样，但不管怎样，你还是爱他。”

    我告诉她我的看法略有不同。对美国人而言，劈腿是一种背叛，是违反契约。美国人

    视为不忠的劈腿，对法国人而言，反倒可能是让一切保持良好运作的润滑剂：父母得以继

    续在一起；小孩不必经历情感创伤；财产不会外流；财务安全获得维持；家族历史得以延

    续；假期照样好好地度过。玩这种游戏的严重性或破坏力比对持有英美观念的人要来得

    低，特别是如果能秘密地进行，而且没有人会受到伤害的话。2008年的一项调查显示，46%的法国人认为偷情的人不应该跟另一半“坦白”。

    法国人在私人关系中培养出的习惯也渗透到他们在其他生活领域中的行为表现，包括

    他们怎么吃饭，怎么做生意，怎么治理国家等。劝人克己自律的做法在美国或许行得通，在法国却得不到太多共鸣，无论涉及的范畴是美食佳酿、抽烟、衣着时尚、休闲生活，或

    天南地北地聊天那种奢侈。若果真如此，那么在逻辑推断上就很容易导向如下这个在法国

    似乎非常核心的课题：如果性爱与浪漫的感觉在婚姻中已经褪色，那么要求对方绝不能在

    外面追求浪漫与性，这样有可能是公平的吗？所有为了达到性爱的目的而进行的诱惑游

    戏，它所带来的种种乐趣，以及最终的性行为本身，这些真的都应该为了“忠贞”的缘故而

    被牺牲吗？

    法国的文学及庶民文化中有各式各样的说法，告诉我们这个答案是否定的；偷情或许

    不是最理想的方案，但或许也应该被包容。甚至恋爱咨询专栏的作者也倾向采取一种全盘

    性的处理方式。法国一家甚受欢迎的周报有个女性副刊叫Femina，这个副刊的恋爱咨询

    顾问立场极为务实。有一次，一位来自阿尔萨斯的读者安娜小姐问了一个很直接的问

    题：“我该不该离开我先生？”

    “我们已经结婚三十年了，最近五年内完全没有做爱。”她这样说明，“最近我遇到一个旧情人。我们在十个月里秘密交往着。我跟他在一起很快乐，但他也是个已婚男人，而

    且不能离开他的妻子。我不觉得自己有足够的勇气离开我先生。我不想伤害他，而且我在

    财务上也不可能自立。”

    顾问的回答是：要浪漫，要懂得自我放纵，同时也要成熟——这一切都要通过不

    忠。“在童话故事里，男女主角热情无比且一心一意地爱着对方，夜夜销魂而且永不厌

    腻。在现实生活中，一个人有可能真诚地爱着自己的先生或妻子，同时在外面又发展出一

    段恋情，”顾问在回信里写道，“这就是发生在你身上的事……一天一天地活出你的感情关

    系，不要仓促做出无法挽回的决定，因为将来有一天你可能会后悔。”

    如果是美国的“艾比夫人”(Dear Abby)专栏回答安娜的问题，答案可能很不一样

    ——你不可以活在谎言里。离开你的情夫，如果你不离开，将会付出代价。艾比夫人以下

    这番话是写给某位女性读者的。这名读者在外面劈腿，丈夫发现后决定离开她，伤心的她

    写信请艾比夫人提供意见，并署名“太晚清醒的小岩城女子”。“很抱歉必须告诉你，没有

    什么神奇的魔术能让时光倒流……”艾比夫人这么回复，“我在你追求刺激的饥渴中唯一看

    到的魔术，是你让你的婚姻在一缕轻烟中消失无踪了。”

    心理学者玛丽兹·瓦杨(Maryse Vaillant)在她2009年的著作《男人，爱情，忠实》

    (Les hommes，l'amour，la fidélité)中指出，不忠贞是一种天性——对男人而言正是如

    此。她把人分成几个类别，包括焦虑型多元伴侣主义者，复原型多元伴侣主义者，被俘型

    单一伴侣主义者，以及劈腿型单一伴侣主义者。书中最令我感兴趣的人物是一名劈腿型单

    一伴侣主义者——“班先生”，他是一位四十多岁的社会学家，与“阿芒迪娜”结婚多年，两

    人育有三个小孩。

    班先生制定了一套“忠实但不忠贞丈夫的荣誉准则”。我没有第一手经验可以用来判断

    他的准则是否有效，不过还是把它全部列出如下：

    1.做好所有必要的防范措施，确实隐藏婚外情。

    2.在小小恋情与一生大爱间保持良好的距离。

    3.尽可能让你的偷情行为远离你的家庭生活、你们共同拥有的朋友，以及你太

    太的亲友。

    4.学会三缄其口；不要信任邻居或任何关心你的朋友。

    5.随时检查你的口袋、邮件、电子信箱、手机内容。6.仔细检查你的衣领，外套上小心不要留下头发。

    7.绝对不要让自己陷于得在情人与妻子之间做选择的情境中。

    8.绝对不要爱上对方。就算你学不会如何控制你的荷尔蒙，也要学会如何控制

    你的心。婚外情不算数，只是让你放松享受的机会，不可以坠入情网。

    9.绝对不要跟同事、家族朋友、邻居、你太太的亲戚发生婚外情。

    10.绝对不要跟朋友、同事、邻居、亲戚的太太上床，连调情也不可以。

    11.务必讲求安全。保险套一定要戴。绝对不能冒让别人的太太染病或危害自己

    健康甚至生命的风险，也不可以让别人怀孕——不要在婚姻架构以外生小孩。

    12.绝对不要带任何人回家。家庭领域是神圣的。在你太太和小孩的家里偷情是

    绝不可接受的想法。

    13.让你太太的周遭充满你真实、诚恳、忠贞的爱。经常真心诚意地关心她。

    14.撒谎一定要高明，不要低估她的观察和推断能力。

    15.不要忘了结婚纪念日或任何与小孩有关的重要日子。

    16.圣诞节一定要跟家人一起过。所有的庆典节日和家庭社交仪式都具有神圣性

    质。父亲不在场、丈夫没出席，都会让全家人难过。

    17.努力当个好爸爸、好丈夫、好情人，让太太不会有任何怨言。

    有一天早上吃早餐时，我问安迪他对班先生的准则有何意见。“对一个偷情者而言，这是一个相当不错的入门指南，”他说，“所有的规则在逻辑上都说得通。但令人印象深刻

    的是这里面传达的是一个非常法国的观点。”

    我请他进一步说明。“这不只告诉你一串什么事该做什么事不该做，好让你不会被

    逮，这位班先生非常强调妻子和家庭的重要，这点特别有意思。他说家庭是‘神圣的’，这

    个词他用了两次；他还说妻子才是值得‘真正爱’的人。”

    “你说得仿佛这个男人的行为有什么高贵之处。”我说。

    “完全不是这个意思，”他回道，“这只是跟我们习惯的很不一样。如果是由一个美国男人来列表，他的重点只会摆在如何高明地偷情，让太太不会发现任何蛛丝马迹。”

    我们俩都同意，在美国版本中如果丈夫事迹败露，一定会有罪恶感，接着不是两个人

    分开，就是“罪人”恳求原谅。法国版本要比这个轻松得多，仿佛游戏筹码不是那么地高，因此可以继续玩下去，让乐趣持续发烧，只要好好保守秘密、家人受到尊重的对待就没

    事。这样的故事情节或许不完全符合实际，但却充满丰富的诱惑幻想，特别是对男方而

    言。也可能这一切都是虚构的假象，某种想象力过度发挥的产物，目的只是为了撩拨挑

    逗，让人想来兴味盎然。

    在我准备结束对这个主题的探讨时，我深深地相信，法国人到底在性方面是否比美国

    人、中国人或德国人要高明，这点并无所谓。重要的是，他们在所有关于性行为的周边情

    境中，享受了这么多的乐趣。他们重视之前和之后的铺陈，仿佛编结与解结的过程和这中

    间结出的高潮具有同等的重要性与价值，一样令人销魂。这或许正是因为性行为本身是生

    物、生理上的东西，完全由大自然主观地决定，法国人无法控制这一点。至于“上楼

    梯”和“下楼梯”这两个部分，他们倒是非常懂得如何揉捏操弄、装饰美化、辩证思考、植

    入性爱内涵、增添魅惑条件，将它砌造成一趟有如艺术般华美绝伦的旅程。

    (1) 法文为voir ailleurs，也就是“往别处看”。辑二 让当下持续回甘第四章 华丽法兰西

    难道真的有人认为，因为我们是工程师，我们就不会关心美感，或认为我们不会在建造坚

    固持久的结构的同时，也试着树立美丽的地标？建筑强度的原有功能与讲求和谐美学的不

    成文条件向来不都是相辅相成？……此外，巨大建物拥有某种一般艺术理论并不适用的吸

    引力与特殊魅力。

    ——古斯塔夫·埃菲尔(Gustave Eiffel)

    与雷诺汽车一样重要的法国出口品。

    ——戴高乐总统如此描述碧姬·芭杜罗兰·巴特(Roland Barthes)让我知道埃菲尔铁塔是一个女人。我在一次巴黎文学祭

    中聆听关于铁塔的诗文朗读，接着，奇迹发生了：这座全世界辨识度最高的地标建筑在我

    心目中的形象从男性转成了女性。

    一位演员朗读了二十世纪重要哲学家兼作家罗兰·巴特的一些字句：“这座铁塔具有人

    体轮廓；除了一根细针，它没有头，也没有手臂……但它有一个修长的上身，置于张开的

    双腿之上。”巴特说，他在欣赏一张由下往上拍摄的铁塔照片时，发现一个关于铁塔的新

    事实：“也就是这个物体具有性器官。在排山倒海而来的种种象征中，阴茎无疑是它最单

    纯的表意图像；但从那张照片的观点而言，映照在苍天中的整个铁塔内部反倒显得‘性’感

    充盈，横横竖竖地画满性的纯粹造型线条。”他的结论是：就这个观点而言，铁塔是个女

    人，她像母鸡孵蛋般地担负着保护和视察的任务。这让她成了一位身高1063英尺的巴黎女

    人，她好像是呵护着巴黎的母亲，也可能是巴黎的女性恋人。

    对多数世人而言，铁塔有一个更普遍的意涵，而任何将它与性能力画上等号的想象，只会让这个意涵更加强烈。身为法国——特别是巴黎，一座无人质疑其动人力量的城市

    ——的象征，铁塔也是法国身为“诱惑国度”的具体写照。精巧复杂的钢铁结构、一览无遗

    的建筑细节，埃菲尔铁塔诉说着法国专擅的所有诱惑艺术。法国提供的感官愉悦不像旧金

    山湾或落基山脉那般出自大自然的鬼斧神工。法式美学完全是人为的。诱惑需要缜密的计

    划与操控。诱惑的目的可能是某种通过感官自然涌现的情趣享受，但为了刺激它的生成，人工布局不可或缺。

    当埃菲尔开始建造铁塔时，巴黎的守护者们纷纷跳出来采取反抗行动，他们认为这个

    逐渐成形的结构对大家熟知的巴黎城市风范不仅没有任何助益，还会威胁到巴黎的整体美

    感。许多人确信铁塔将不堪入目，这座用生铁组构而成的粗鄙建物势必会与法式典雅精神

    产生超乎想象的冲突；在传统上以女性形象雕琢的美学标准中，铁塔怎么样也不可能跟美

    沾上一点边。1887年，一群人组成“反埃菲尔艺术家群落”，发动请愿阻止铁塔兴建。他们

    写道：“我们这群作家、画家、雕塑家，深爱目前仍未受损害的巴黎之美的这群人，义愤

    填膺地在此以法国简朴品位之名，以及遭受威胁的法国艺术及历史之名挺身抗议，反对埃

    菲尔铁塔这座以螺栓固定的无用、畸形、形貌可憎的柱状金属物矗立在首都的市中心。”

    在埃菲尔的回复中，第一句话就开门见山地写道，“我相信铁塔将拥有它自己的美。”

    铁塔建成以后，作家莫泊桑(Guy de Maupassant)激愤难当，称它是“无所不在、酷

    刑般的梦魇”，一气之下断然离开巴黎。对他而言，埃菲尔铁塔不只是一个单纯的建筑作

    品，更象征着文明的衰颓，一种逆反诱惑的形式。“今天，艺术在千百年间激荡出来的诱惑魔力与强烈情感已经荡然无存。”莫泊桑如此写道。现在很少有人会同意他的看法，但

    他展现的那种美学激情听起来依旧让人如此熟悉，如此地法兰西。

    铁塔最近一次进行整修工程时，我前往参观，建筑油漆专家、铁塔之美的现代掌门人

    巴普提斯塔(Aderito Dos Santos Baptista)敦促我将这个埃菲尔最知名的创造物视作一位

    世故优雅、风华绝代的女人。将近半个甲子以来，巴普提斯塔以大将之风挥洒色彩，让他

    及其他世人口中的“钢铁贵妇”(la grande dame de fer)能够青春永驻。烈日高照、大风吹

    拂，贵妇随之温柔伸展，摇曳生姿。她从来不愿卸尽霓裳，总爱披上华丽色泽，与来访的

    宾客悠然相会。

    铁塔确实也一直备受呵护，获得名媛淑女所应得的疼爱。1889年，她为了巴黎世界博

    览会翩然来到塞纳河畔，很快瓦斯明灯就在她婀娜多姿的身影上点亮成千上万的晶莹光

    点。1900年，巴黎再度举办世博会，这次她通过电力发射璀璨光芒，惊艳全世界。1925

    年，汽车工业巨擘安德 ......