目录

    封面

    Digital Lab简介

    导言

    瘟疫年纪事

    有关被传染房屋及罹患瘟疫人员的规定

    为使街道净化并保持芳香的规定

    有关闲散人员和无故集会的规定

    附录 《瘟疫年纪事》中的伦敦地图

    笛福的瘟疫伦敦封面Digital Lab简介

    Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。

    我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更

    好、设计更好的电子书，加油!

    上海译文出版社|Digital Lab导言

    辛西娅·沃尔

    经过劳斯伯利的土地拍卖市场时，突然间，有一扇竖铰链窗子刚好在我

    头上猛地打开，然后有个女人发出了三声吓人的号啕，接着是以一种最

    难以仿效的腔调哭喊道，哦!死亡，死亡，死亡!而这让我猝然惊恐起

    来，连我的血液都发冷了。整条街上见不到一个人影，也没有任何其他

    窗户打开；因为人们眼下无论如何都没了好奇心；也没有人会互帮互

    助；于是我接着走进了贝尔胡同。

    H.F.这样写道，他是1665年伦敦的一个鞍具商，是丹尼尔·笛福出版于

    1722年《瘟疫年纪事》(A Journal of the Plague Year)的叙事人。《瘟

    疫年纪事》详述事实真相，重述伦敦最近那场大瘟疫的故事，而这场瘟

    疫“把十万人的生命一扫而光”，让它的叙事人“活了下来!”。《纪事》

    部分是纪实——大半生里是个新闻记者的笛福，从当下能弄到手的档案

    和小册子，获取许多资料和统计数字；部分是虚构——有关陷阱和逃

    逸、科学和迷信、隔离和复苏的个体故事集。掩埋其中的还有所有那些

    未被讲述的故事——像上述无名的悲恸发出的那种魂飞魄散的尖叫。纪

    实因故事而得以充实；故事由于纪实而得到保证。其结果——这种有点

    儿怪异的混合，一方面是图表、统计数字、日期和事实，另一方面是萦绕不忘的私密而直接的时刻——促使批评家威廉·赫兹利特在1830年说

    道：“(《纪事》)具有一种史诗的宏伟，在其风格和素材中，还有一

    种令人心碎的熟识亲近。”正如另一位十九世纪评论家所断言，笛福的

    《纪事》是“对总是缘于想象的真相的最生动写照：……第一百遍熟读

    之后，我们拿起这本书，不可能不做出让步，我们还没有翻过二十页，就完全信服了，我们是在和那样一个人交谈，他经历了他所描写的种种

    恐怖并且存活下来”。

    1665年之后的几十年里，瘟疫从欧洲有点儿消失不见了。1720年，瘟疫

    带着焕然一新的毒害，在马赛爆发。英格兰许多人在孩提时代度过那场

    大瘟疫；更多的人记得其父母和亲友讲述的那些毛骨悚然的故事。人人

    都懂得瘟疫意味着什么——欧洲自中世纪以来反复遭到黑死病的浩劫。

    起初，一种黑色小肿块(一种“腹股沟腺炎”或“斑点”)会在身上什么地

    方出现，然后是脖颈、腋窝和外阴的更多肿块，头痛欲裂、呕吐和剧

    痛，肿块变红、变紫或变黑，有时死亡会来得非常快，在大街上，在楼

    梯上，在教堂座位里，在酒馆里，就在做出一个手势、一个行为、一个

    决定的瞬间，将你击倒。而它的蔓延是如此神速——越来越多的死亡，越来越多的尸体，直到掩埋坑被填满，没有足够的运尸车将尸首拉走，房屋和街道成了敞开的坟墓。疼痛和死亡不是仅有的恐怖——你会被隔

    离，被封闭在自家屋子里，有看守人把守，门上漆着红十字——由于有

    人报告你家主人(或你家女仆)受到传染而被困在屋内，和病人困守在

    一起，然后被判处死刑。在你惊慌逃跑时，你会怎么做呢？贿赂(甚或杀死)看守人吗？从后窗溜到屋顶，或穿过披屋进入小巷？

    一旦在街上“自由”了，然后又会怎样呢？害怕和恐慌会和瘟疫本身一样

    毁灭这个城市。医生中的许多人，跟富人和有权有势的人一起逃走了；

    江湖郎中用他们一成不变的神药榨取穷人血膏。教堂、祷告所和会堂里

    空空荡荡。邻人相互告发。人们相互欺骗——还有欺骗自己。(这不过

    是头痛而已啦。只不过是一点儿瘀伤。出去散会儿步就会觉得好一些

    的。)最坏的是——有报道说那些被传染的人故意隐瞒自己遮掩不了

    的“斑点”，走到外面大街上试图把病传染给别人。

    另一个方面，假设你及时逃离了这个城市，留下你的房子、你的生意、你的亲戚和朋友——那会怎么样？你的房子被破坏，你的店铺被洗劫，你的财货被偷窃，你的生计被毁灭？而你在乡下能有什么盼头？你坚决

    声明你没有病，你“安然无恙”，可谁会欢迎你这个来自黑暗城市的难

    民？谁会向死亡打开他们宁静的村庄？他们很有可能会用干草叉让你绕

    道而行，而你会饿着肚子睡在干草堆里。

    笛福为这段黑暗、痛苦和恐惧的历史而着迷，可他也知道这无论如何都

    不是整体的真实。他同样了解慷慨、勇气和自我牺牲的故事：牧师给所

    有到来的人鼓励和抚慰——包括被逐出教门的天主教徒，犹太人，还有

    非国教教徒；医生免费看顾穷人；官员迅速行动，平息恐慌，避免灾

    难；看守人、运尸车车夫、坑边的下葬人；父母、孩子、仆人和朋友，他们受到鼓励、抚慰、照顾、处理、救治，还有哀悼。瘟疫流行期间笛福是个小孩子——他的传记承认他可能被送去乡下保护

    ——可是他对人类在压力巨大的境遇中如何行动向来感兴趣(在他的长

    篇小说中，鲁滨逊·克鲁索在岛上度过二十八年；摩尔·弗兰德斯为贫穷

    所迫进行通奸、乱伦和偷窃；罗克莎娜被私生女纠缠得几乎发疯；杰克

    上校被充军到殖民地去)。他是真心打算帮助伦敦人为另一场“天罚”做

    好准备(就在1772年他还出版了一本小册子名曰《为瘟疫也为灵魂和肉

    体恰当准备。为法国目前这场可怕传染病的显然临近所做的一些合乎时

    宜的思考；防止它的最适合的措施，还有交给它的巨大工作》)。他如

    何能够最好地探查、传达和宣传瘟疫的种种事项及其后果——认出疾病

    的标记、可能防止和救治的种种措施、恐慌的后果、隔离的效力呢？

    他的回答则是《瘟疫年纪事》，一种介于长篇小说、死亡警告书(a

    memento mori)和自助读物之间的杂交类型，为此笛福研究了医学论

    文、官方小册子，还有1665年的《死亡统计表》，用历史事实来为他的

    故事还有伦敦的文化记忆打下基础。但也不只是医学资料。H.F.提到

    175处以上的不同街道、建筑、教堂、酒馆、客栈、房屋、村庄、路标

    和州郡；《纪事》的大部分情节(还有它的许多典故)有赖于对伦敦街

    道的熟稔通晓。例如，导言开篇所引用的那个段落，如果和H.F.在别处

    将瘟疫的肉体标记描述为钱币的情况放在一起，所产生的联想甚至会丰

    富得多：“他们称之为标记的那些斑点，其实是坏疽斑点，或者说是坏

    死的肉，结成一颗颗小瘤，宽如一便士小银币。”——而那座土地拍卖

    市场(Tokenhouse Yard)是经济学家威廉·佩蒂爵士所建造，在查理一世统治时期，名称得之于铸造铜币(farthing tokens)的那所房子：一种

    可怕的交易。而H.F.接着往下走进了贝尔胡同(Bell Alley)——那丧钟

    (bell)是为谁而敲响的呢？

    懂得《纪事》何以将如此之多的关注放在十七世纪伦敦的街道上，也就

    能够接近于小说某些更为丰富的结构模式。这个作品因其显而易见的东

    拉西扯，因其“非线性”情节而经常遭受批评。我们因叙事人的离题话而

    连续不断地被分散注意力：他开始讲一个故事只是为了讲另一个故事，然后返回到第一个故事。但是两个模式的出现使得这些东拉西扯具有了

    意义。首先，我们看到H.F.探求意义，寻找种种可靠的征象——瘟疫的

    征象，健康的征象，真理的征象，街道的征象。我们如何知道我们的所

    知；我们如何知道我们在何处？我们如何学会阅读？其途径是回复到种

    种征象和故事——而且一遍又一遍。其次，H.F.讲故事的方式不仅反映

    他自身的动作——将自己关闭起来，又贪心地出门游荡，又神经质地将

    自己关闭起来，然后又夺门而出——而且还反映被强行“关闭起来”的人

    们的行为，被官方关起来隔离以及无休无止、机智巧妙的逃遁，还有反

    映瘟疫本身的运动，兴起和衰落，侵略和退却。辨认出这些虽然奇异却

    又引人入胜的模式，有助于我们既和叙事人也和叙事保持一致，倾听

    《纪事》“史诗的宏伟，还有令人心碎的熟识亲近”。

    笛福和他的城市

    丹尼尔·笛福到他写作《瘟疫年纪事》时，已经是一个多产而著名的作家了。到六十二岁这个年纪，他做过的职业有商人、密探、政治记者、宗教和社会讽刺家、诗人、旅行作家、经济学家、品行读物作者以及长

    篇小说家。他出生于王政复辟那一年——1660年(这我们十分确信)的

    伦敦，父母亲是詹姆斯·福和爱丽丝·福。(丹尼尔到1695年加上了贵族

    气派的笛[“De”]。)他的父亲是个卖牛油烛的商人。这一家是英国国

    教的反对派，追随他们的牧师塞缪尔·安纳斯利离开了克里普尔盖特的

    圣迦尔斯教堂，因为后者不肯在1662年的《统一宣誓法》上签名，该法

    规要求尊奉教会条款。笛福的早年岁月因而得以耳濡目染宗教的不宽容

    和宗教迫害。瘟疫在1665年扫荡这个城市，当时他大约五岁，1666年继

    之以那场大火，三天之内将伦敦中世纪中心的五分之四摧毁。笛福余生

    的显著特点，将是机运的曲折坎坷和大起大落。

    作为非国教教徒(正如所有的非圣公会成员)，笛福被禁止在英格兰的

    普通学校和大学里就读，学的是像天文学和地理学这样的“现代”科目，取代传统的拉丁文和希腊文的古典教育。他放弃了当个牧师的想法，成

    为一名袜商和葡萄酒商人，1684年娶了玛丽·塔夫莱(及其3700镑嫁

    妆)。(他们生了七个孩子。)1685年，他加入蒙默思公爵的叛军，后

    者是查理二世的私生子，在国王驾崩时希望让自己登基，取代查理的兄

    弟詹姆斯。这场反叛失败，但是笛福毫发无损地逃脱了，而且没有被查

    出来——1688年骑马去向新国王威廉三世和王后玛丽二世致敬，成为他

    们的非正式顾问。然后事情变得动荡起来。1692年他破产了(不是最后

    一次)，因负债17 000镑而被投入监狱——在一个仆役也许一年挣8镑(带房间和膳食)的时代，这是一笔巨额款项。坐牢期间他写了《设想

    种种》(发表于1697年)，在文中勾勒了国家发展的各种值得重视的计

    划，诸如英格兰中央银行、水手和士兵的生命健康保险、公路税、女子

    学院。到了1695年他作为商人和作家又东山再起，在埃塞克斯开了家砖

    瓦厂，1701年发表《纯正英国人》(一首颇受欢迎的诗作，讽刺那种反

    对荷兰、反对威廉的意见)，还有《铲除非国教教徒的捷径》(一篇不

    太成功的讽刺诗文，讽刺英国国教的严酷；这让他因煽风点火的诽谤罪

    而被投入纽盖特监狱)。1703年他又破产了——就在“大风暴”之前损失

    了砖瓦厂；他写了这场风暴的经历，为所有那些屋顶损失的所有那些瓦

    片，包括死于非命的男人和女人的伤心故事而哀叹。

    到了1704年，笛福开始了职业生涯的公开从政阶段。他出版了《观察》

    ——定期发表关于新闻、政治和报告的文章——直到1713年。他以“安

    德鲁·莫莱顿”的名义，经常为首相罗伯特·哈利去苏格兰旅行，在英格兰

    和苏格兰之间促进政治和经济联盟，因此在1707年产生了“大不列颠”。

    他还开始写作并发表“品行读物”——诸如1715年的《家庭教训书》和

    1722年的《虔敬的求爱》——详加阐明每个家庭成员的相互关系以及与

    上帝关系的正当责任和行为。然而到了1719年，政府易手，而笛福由于

    替对立的双方写文章，成了不讨人喜欢的人。于是在五十九岁的年纪，他决定写一部小说：《鲁滨逊漂流记》。此书出版即刻大获成功，在历

    史上当然取得了偶像地位。接着在1720年出版《骑兵回忆录》和《辛格

    莱顿船长》，在1722年出版《摩尔·弗兰德斯》和《杰克上校》，在1724年出版《罗克莎娜》，这个时候笛福又一次改弦易辙。1725年他出

    版了《英国商人大全》——一部为伦敦初涉买卖的零售商所撰写的极为

    妙趣横生和老谋深算的实用指南(还包含场景和对话)，自此以后这本

    书一直对经济历史学家和文化历史学家有用。1724—1726年，三卷本的

    《周游大不列颠全岛》面世，他在书中记录了这个国家所有不同地区的

    地形、建筑、商业和社会习俗。接下来的几年里出版了其他一两本重要

    著作，但是到了1730年笛福又负债在身，躲避各种债主。他最终死于昏

    睡(可能是中风)，在伦敦的娄普梅克巷。葬在邦西尔·菲尔兹——

    和“H.F.”(或许是笛福的叔叔亨利·福)葬在一起，正如《纪事》神秘地

    指出的那样。从这种旅行和写作的漫长一生，我们看到笛福是何等熟知

    他的历史，热爱他的事件，为他的国家、这个国家的人民，尤其是为这

    个国家的首都伦敦所着迷。

    笛福的绝大多数小说是以伦敦为中心；甚至更确切地说，是以街道为中

    心。摩尔、罗克莎娜、杰克上校和H.F.，全都熟知那些街道；他们的生

    命——他们的存活——在两种意义上讲，都是依靠内心化了的城市地图

    及其图例说明。笛福时代的“伦敦”大致可以是指四个区域：泰晤士南岸

    的索斯沃克；西面的威斯敏斯特，国王和宫廷所在地；城中心的“市

    区”，以四法学协会、德鲁里胡同和伦敦大菜市的剧院区为标志；还有

    那个故城，一度是罗马人修建的围墙和城门，中世纪期间向围墙外扩

    展。附录的地图对比显著，旧城蜿蜒曲折、紊乱纠结的城市式样和西边

    更加开阔、几何形状的街道边界线。笛福的人物住在这个古老的中心，其带状街道因它们的行业和特征而得以产生和命名：约翰·斯托，该城

    最早(而且是最一针见血)的一位人口学家，在其1598年的《伦敦概

    观》中解释道，常春藤胡同就是“所谓的常春藤生长在那些先期弯曲的

    房屋墙壁上”；膀胱街是指“在那个地方出售膀胱”；递杯儿街，是指“那

    儿的酒屋，杯儿从桶口递到桌上，从桌上递到嘴边，有时递过头顶”。

    特别是在1665年，在那场大火摧毁五分之四旧城之前，知道街道的名字

    还有其错综复杂的式样，意味着真正知道拐角那儿会有什么——店铺或

    集市，监狱或医院，商人或工匠，安逸或险情。

    十七世纪六十年代，行走在这片城市空间，会让人的身心感到扑朔迷

    离。街道狭窄而且蜿蜒曲折，有时只有几步之宽；马拉的大车和客车会

    轰隆隆驶过，不顾行走的游客，溅起阴沟的污秽；房屋盖着稻草的楼层

    突出，差点儿碰到头顶，有女仆也许正好从上面倾倒便壶。正如笛福的

    一个同时代人所描述：

    1665年的瘟疫期间的伦敦，我以为，或许和[1719年]瘟疫开始时的马

    赛一样人山人海；时疫流行期间的伦敦，街道非常狭窄，而且据我所

    知，绝大部分都没有铺路石；房屋一层叠一层延伸突出，使它们几乎在

    阁楼上碰到，因此街道里面的空气郁积，而且没有一条该有的自由通

    道，让它自己清洁起来，像它应该做的那样。

    仅有的照明物是灯笼，从日落到夜间，户主们得要将它们张挂出来——

    可他们并不总是这么做的。没有灯光，没有空气，没有空间，——而且没有门牌号码。直到十八世纪中叶，伦敦的建筑才有了名字和地理方位

    的确认：黑马和野兔客栈，金朝鲜蓟，三丸；地址是“舰队街对着太阳

    的圣邓斯坦教堂”；“新交易所下行道”；“鲍尔斯教堂墓地的梅登-海

    德”。大而沉的油漆招牌在头顶上方悬吊吊地晃动着，用来取代房屋或

    建筑门牌号码，通过图像而非文字，告示买卖或商品：竖琴和花冠表示

    乐器，油炸锅表示铁器商，金狐狸表示金匠。当时没有为普通人制作的

    地图，引导他们穿越这个城市。你是凭眼神，凭记忆，凭历史，凭指

    教，凭方位——还有凭运气，走着自己的路。

    这个就是H.F.的伦敦，他对此非常熟悉。他说他自己的地址是“在埃尔

    德盖特的外面，大概在埃尔德盖特教堂和怀特夏普尔栅门的中段”，假

    如我们住在他那个时候的伦敦，我们就会清楚地了解他的所指：在怀特

    夏普尔街，圣伯托尔甫教堂(笛福是在那儿举行婚礼的)和伦敦边缘之

    间，有城门和栅栏为标志，在这条街的尽头。通篇小说他都是在街上不

    停地游来荡去，但并不是为了查明逃跑路线；他已经熟悉这些街道，因

    此能够非常、非常具体地描画这场瘟疫的进程。如此一来，对于他还有

    对于伦敦人来说，正是这种街道方面的了如指掌使得瘟疫的劫掠更为恐

    怖：它使已知之物成为未知。这种挥之不去的地理感就在第一段里出

    现，当时瘟疫的谣言刚刚传遍欧洲，然后打击来得更为靠近，“直到十

    一月的最末几天，要不是在1664年的十二月初……有两个人，说是法国

    人，在朗埃克死于瘟疫，确切地说，是死在德鲁里胡同北端。”对于

    1722年的读者来说，这种地理上的恐惧此刻包括马赛，险恶的瘟疫又要来临。在笛福有关过去的著作中，历史会特别让人浮想联翩，会特别合

    乎时宜。

    H.F.的叙述某种程度上是有关街道空间的一部编年史，有关街道的连接

    和隔开、提供逃逸和死亡威胁的那种方式。H.F.讲述的绝大多数小故

    事，差不多是以其所在位置为框架：

    我看见有两个火炬从麦诺里斯的尽头过来，然后我听见更夫敲钟的声

    音，接着便出现了一辆他们所谓的运尸车，从街上过来，这样我就再也

    无法抑制要去看一看的欲望了，然后便走了进去……[跟在车后面那个

    男子的家人的]尸体便乱七八糟地被抛进了坑中，这让他吓了一跳，因

    为他至少期望他们会被体面地放进去……他倒退了两三步，然后晕倒在

    地：那些下葬人朝他冲过去，把他扶起来，稍过片刻他便苏醒过来，然

    后他们把他拉开，带到与杭茨迪奇尽头相对的皮埃酒馆，那个地方好像

    知道这个人，他们便在那里照看他。

    这种对于场所的熟稔，围绕但是不能包容发生在这些空间中那些新的、难以想象的恐怖。一帮常去皮埃酒馆的“可恶家伙”，坐在临街那个房

    间，观望运尸车将一车尸体倒进掩埋坑里，会透过窗户讥笑和嘲弄那些

    哀悼者，觉得这样做有可怕的乐趣，这是在污染客栈的空间和街道空

    间。但他们并不是仅有的反常状况。在这个文本的开篇，在那种恐慌开

    始的时候，H.F.注意到怀特夏普尔：[在]我所居住的这条宽阔大街上……除了四轮运货马车和二轮轻便马

    车之外，其实一无所见，车上载着货物、女人、仆人、孩子，等等。大

    马车里塞满上等人，马车夫在伺候他们，然后匆匆离去；随后是空荡荡

    的四轮运货马车和二轮轻便马车露面，还有带着备用马匹的仆人，他们

    一看就知道是回来或是从乡下被派来接更多的人：加之不计其数的人骑

    着马，有些是独自一人，另一些带着仆人，总而言之，全都负载着行

    李，一副出门旅行的装备……这是一种让人看了非常可怕和忧伤的事

    情，由于我从早到晚不得不目睹这种景象；因为眼下除此之外事实上什

    么都看不见……

    街道自然是作为通行的手段而设计的，但是瘟疫将它们转变为障碍或威

    胁；它们不是太满就是太空，不是容纳过度就是容纳不足：“……最让

    人感到吃惊的一件事情，便是看到那些街道，通常是那样熙熙攘攘，眼

    下变得荒芜凄凉，街上几乎看不到什么人，这样如果我是个陌生人，还

    迷了路的话，我往往要把整个街道……走上一遍，还看不到有人为我指

    路呢”。瘟疫扭曲这个城市，颠覆通常的期望：“我走到了霍尔伯恩，那

    儿的街上满是人；但是他们都走在大街的中央，既没有走这一边也没走

    那一边，因为，照我推测，他们不想和屋子里出来的人混杂在一起，或

    者是不愿接触到那些香臭气味，从兴许是被传染的屋子里飘出来。”那

    种空空荡荡使得“自然的现象”变得不自然：“城内的大街，诸如莱登荷

    街、毕晓普斯盖特街，康西尔，甚至还有那个交易所本身之类，都有青

    草从它们里面处处生长出来。”有时街道是“安全”的，而那儿的房屋是可怕的；有时情况刚好相反，正如H.F.所知道的那样，当时他不断地告

    诉自己要关起门来待在自家屋子里。(他并未遵守自己的忠告。)他熟

    悉他的伦敦，但是他的伦敦已经变得陌生，而他不得不去了解——每个

    人不得不去了解——如何阅读那些新的空间、新的征象。

    阅读征象

    阅读安全空间，只是伦敦人需要学习的诸多关键行为中的一种。生活有

    赖于征象的恰当诠释。H.F.必须穿过城市追踪瘟疫以保持领先一步，他

    必须学会阅读其征象——而它们有很多、很多种类。例如，《死亡统计

    表》——教区每周死亡记录——在开头几页显示每个教区起初稳定继而

    令人震惊的死亡增长：“这样我们所有酌量减轻的想法眼下都消停了，而它再也瞒不住了，非但如此，而且很快显得像是传染病本身的蔓延超

    越了所有酌量减轻的希望。”纯粹的数字可以迫使真相大白。然后是有

    病情的屋子——“受到访问”的屋子——要被关闭起来，标上“一英尺长

    的红十字，标在门户中间，清楚醒目，再用普通印刷字体加上这些话，即，上帝怜悯我们，位置要靠近那个十字”。阅读门上的这个征象，免

    得你做出错误的造访。然后是疾病本身，带着形状如便士的“斑点”，肿

    起并且溃烂生脓，明白无误地宣布死亡的迫在眉睫。然后是江湖郎中和

    内科医生为预防药和治疗法张贴的种种征象；或者是上帝的愤怒或上帝

    的意愿的种种征象，在《圣经》中、在灼热刺眼的彗星中、在鬼魅的形

    象中、在咒语诵经中可以找得到。然后又是对征象的小心谨慎的消除，让那种瘆人的恐怖以某种方式多少得到控制：“所有这些不可或缺的工

    作，自身携带着恐怖，既阴郁又危险，都是在夜里完成的……而天亮前

    一切都被覆盖和填塞：因此，除了从街道的那种空虚……让人注意到的

    东西之外，白天是丝毫看不到也听不到灾害的迹象”。悉心关注某些瘟

    疫征象的存在——然后是消除其他征象——成了生存的必需。

    也还没有用，因为所有如此稳定地指向某种现实、某种事实(一个受到

    传染的人、一座受到传染的屋子、一个受到传染的城市)的征象同时正

    好是亏欠意义的，因为它们实际上并没未足够标志出来。门上的十字或

    许可以担保那户人家“受到访问了”，但你又如何知道隔壁没有标记的那

    座房子呢？那些斑点或许可以揭示你女儿身上存在的瘟疫，但是那

    位“手上戴着戒指和手套、头戴帽子、梳理过头发的衣冠楚楚的绅士”情

    况如何呢？正如H.F.和其他人逐渐认识到的那样，“事情不仅仅在于那

    些病人，瘟疫是从他们那里立刻被其他健康人所接受，而且还在于那些

    身体好的人”，换言之，那些受到传染而自己却还没有认识到的人。

    (或者确实认识到了又用手套和衣领恶毒地掩盖自身的毒性。)而斑点

    本身可以让人蒙蔽——那些斑点发得早又溃烂得厉害的人或许可以存活

    下来，因此斑点可以意味着生命而非死亡，反过来没有这种征象——无

    斑点的被传染者——必定死去。或者就像那些大白天不见尸首的干净街

    道：什么才是普遍死亡的更好的征象呢？

    因此所有窗户和房门H.F.都标记得如此周详。那些房门把家庭关起来，那些窗户泄露恐怖：土地拍卖市场那位无名女人惨淡的尖叫，或者是那

    位死去的半裸女人趴在空屋子楼板上，被两个看守人发现，他们“弄来

    一架长梯子……爬到窗口，然后朝房间里看去”。窗户和房门成为空虚

    和死亡的征象，而非舒适和生命的征象：“整条整条的街道显得荒凉枯

    寂，非但没有被关闭，而且居民都清空了；门开在那里，空屋里的窗子

    被风撞碎，因为没有人将它们关上”。另一个方面，它们提供仅剩的途

    径，与这个恐怖横行的世界安全联结起来。在这些临界的空间里——不

    完全是在里面也不完全是在外面，而是在投入和退却的门槛上——人们

    可以彷徨、聊天、怜恤、帮助。有一次H.F.一边孤寂地行走在河岸旁，一边和一名船工聊天，发现他的妻子和孩子们被隔离在自己家中。那个

    人睡在船上，把食品带来：“而我把收获的东西放在那块石头上面，他

    说，指给我看街道另一侧一块宽大的石头，离他的屋子有好些路，然

    后，他说，我大声叫唤他们，直到他们听见为止；然后他们过来把东西

    拿走”。H.F.会“从[他]自己的窗户看见这一切”。而到头来，人们通过

    自家的窗户在自家的街道上重新联结起来。到头来，最好的征象终究既

    是可以阅读也是可以确信：

    难以言表的那种变化正是出现在人们脸上，那个星期四早晨，当每周统

    计表发布出来；这个时候在他们的面貌中可以察觉到，一种秘密的惊讶

    和喜悦的微笑落在了每个人的脸上；他们在大街上相互握手，而这些人

    从前几乎不会相互走在道路的同一侧；在街道不太宽阔的地方，他们会

    将自家的窗户打开，从一家喊到另一家，问他们过得怎样，而要是他们听到了瘟疫消退的好消息；当他们说好消息时有些人就会回应并且问

    道，什么好消息？他们回答说，瘟疫消退了。

    那些面孔现在可以让人阅读了；秘密的惊讶向所有人敞开；街道重新成

    为安全通道和人类交往的所在——人们可以说是沿着同一个方向行走，街道的空间不再反常扭曲——而窗户打开了，使得交流重新联结而非切

    断。

    跟随叙事人

    在跟随H.F.那些离题的、倒退的模式时，读者也有某些导航的事情要

    做。我们跟随他穿街走巷，进入死亡之屋，来到坟坑的边沿——在时间

    中进退，从这个故事到那则谣言，从这种恐怖到那种希望。《纪事》中

    找不到任何直截了当的东西——而这恰恰就是它形式上的魅力。当我们

    意识到这些复杂的、起初或许是令人恼火的叙事模式(H.F.开始讲一个

    故事只是为了扔下它讲另一个故事，可却一再地回归)精确复制了瘟疫

    自身的模式，起伏消长，旋转升腾，以及H.F.自身的肉体模式——隐退

    到自己屋里，冲到街上，无休止地来回游荡，急忙赶回屋内，这个时候

    这些模式就颇为美丽地展示出来。他在讲述故事时重演他的行为；他讲

    述故事的方法解释他的行为。

    H.F.的一个最为显著、难以忘怀和坚持不懈的顽念便是“封闭房屋政

    策”。一旦有人确诊患上瘟疫，市政官员便将屋里的每个人强行隔离起来。本人作为一名担任公职的市民，受到委派监督房屋封闭，他当然是

    必须执行法律。但是作为一个人，看到和瘟疫牺牲品一起被锁闭起来的

    那些人事实上被判处某种死刑，面对这种恐怖他禁不住战栗发抖。“要

    把这类屋子里的人用过的诡计记录下来，”H.F.说道，“得要花上一点儿

    篇幅，他们让雇来看守的人闭上眼睛，蒙骗他们然后逃走，或者是将他

    们摆脱。”而实际上，H.F.确实是花了一点儿篇幅——每一次尝试为官

    方立场辩解之后，他都要急忙说上一段离题话做调剂，讲述某个人的逃

    跑，某个人逃避这种强制性的幽闭恐怖症，通过十足的自暴自弃、怨毒

    或怯懦……或是通过某类艰苦卓绝的壮举，战胜这种恐怖。

    从H.F.整个正式的隐退到正式的宣言，自始至终他都意识到：“也要考

    虑的是，由于这些都是没有门闩和插销的监狱，而我们通常的监狱都装

    有这些物件，于是人们把自己从窗口放落下来，甚至当着看守的面”。

    他念念不忘同情那些无奈被关闭起来的人，而且细细地打量各种各样的

    逃跑手段：“有些人家有花园和围墙或栅栏，把他们跟邻居；或是跟院

    落和后房隔开；而这些人通过友情和恳求，会获得许可，翻过这些围墙

    或栅栏，于是从邻居的大门口出去”；所有H.F.的建筑意象——他的窗

    户、门径和街道——都是同时作为封闭和逃逸之可能性的意象运作的。

    我们不太熟悉室内的细节；我们只知道是什么将他们围拢，是什么挡住

    他们的通道，而且还放他们出去，送他们上路。每一次讲完逃跑之后他

    都要说，“但我回过头来”或“我再来”对隔离检疫的必要性做出某些思

    考。有关绝望的个体故事不断挤压着有关公益的官方故事。叙述大约到了三分之一的地方，H.F.注明道：“我自己有一个故事，讲

    的是两兄弟和他们的亲戚”。很长一段时间里他都没有回到这个故事，与此同时主要是在细究隔离检疫的利与弊，他自身的自我封闭以及被封

    闭的那种难以容忍，把对大坟坑的可怕迷恋当作中心。他记录他“在整

    个最初那段时间里都在街上自由自在地游逛，虽说也没有自由自在到那

    种程度，好让我自己跑到明显的险境中去，除了是在那个时候，他们在

    我们埃尔德盖特教区的教堂墓地里挖大坑；那是一个可怕的坑，而我无

    法抑制我的好奇心要跑过去看上一眼”。注意这个连词：“而我无法抑

    制”。为什么不用“但是”？因为两种冲动是连在一起，而不是分开的。

    这跟他在城里留下来的理由完全相关——不是因为他需要照看店铺(大

    量店主离开了城市)；不仅仅是因为他用《圣经》占卦指出了那个方

    向，当时他随便翻开《圣经》寻求指导——他痛斥别人那种傻乎乎

    的“土耳其式”的宿命论；而是因为他本质上是个观察家，那种要为自己

    去看见和测定的人：“可是尽管我把我的家庭[他的仆人们]禁闭起

    来，我可没法克服那种难以满足的好奇心，让我整个儿待在自身范围

    内；而尽管我一般都是胆战心惊地回家，可我还是难以约束。”

    H.F.终于回到(两次)他那三个人——一个是“面包师傅”，一个是“造船

    工人”，还有另一个是“小木匠”的故事：“我是说，这让我回过头去讲述

    那三个穷人，他们离开瓦平流落在外，不知何去何从”。经过一番短暂

    的离题话，谈某些蒙昧市民的“昏睡和笃定”，还谈杀死狗和猫的可怕的

    必要性，然后他“回头[又来]讲我那三个人”。他们现在变成了他的故事——因为接下来的三十页他们占据整篇叙事中最长的持续内在的故

    事。这三个足智多谋的工匠找到一条出去的路。在一个幽闭恐惧症的文

    本中心，他们提供了线性情节的短暂纾解：他们在乡下徒步旅行，他们

    发明鲁滨逊·克鲁索式的居所，他们与心怀敌意的当地人谈判，而且他

    们破除规范。这段插入的叙事是以某些人的一段简要介绍结束，他

    们“弄到披屋、谷仓和外屋住进去”，其他人则“在田野上和树林中给自

    己建造小小的茅棚和隐居所，就像隐士住在洞穴里”——在这个幽闭恐

    惧症的文本中提供更多的出口，更多的想象性隐退的空间。三个人的故

    事给H.F.提供了有关存活下去的最伟大的富于希望的故事，而它给读者

    提供了最为熟悉的叙事模式。

    然而笛福不肯让我们安歇得太舒服了。文本接下来的空间切口便是刻在

    门上的几句话，这扇门靠近那些隐逸茅棚中的一座：

    啊，惨哪!

    我们两个都要死了，可悲，可悲。

    乡村的自由不过如此；这篇死亡警告书提醒我们这个故事可能会以别的

    方式结束。这部“长篇小说”没有简单的答案。不管它所保有的一致性是什么，都存在于H.F.和他的封闭房屋及逃跑的故事之间的那种矛盾之

    中：死亡存在于门窗和街道两边，存在于城市的两端，存在于非此即彼

    的决定带来的后果之中。这是一个街道和坟坑都撒满尸体的世界，可是

    一个喝醉酒的吹笛手却恰恰是在运尸车上醒过来叫嚷，“可我还没有

    死，对吧？”瘟疫让死亡公开嵌入我们的生活，比我们通常允许得还要

    多，除非是在我们自己独特的故事之中。到头来越来越多的人康复；可

    是叙事人却被他自己的文本提前埋葬：“注意：本篇纪事的作者，正是

    埋葬在那块地里的，这是出于他自己的意愿，他姐姐是几年前埋葬在那

    里的”。而这恰好是在H.F.宣布自己战胜瘟疫之前的那几页，“把十万人

    的生命一扫而光；而我却活了下来!”笛福为他的叙事人所选用的叙事

    模式，利用“两者都……和…”(bothand)的矛盾：每一个形象，每一

    个故事，每一个事实，在两个方向之间摇摆，允许相互抵触的解释。这

    个文本——满是事实，满是文献——在种种对立和难题之上将它自己精

    心规划。这个文本，如同接二连三的征象，必须被阅读。瘟疫教会H.F.

    和伦敦市民如何去阅读；文本教会我们如何去阅读。瘟疫年纪事

    对近在1665年伦敦大劫难

    期间发生的最引人瞩目的

    公众或私人事件的

    观察或纪念

    由始终居留伦敦的一位市民撰写。

    此前从未公之于众

    伦敦

    为皇家交易所的E.纳特；沃尔维克巷的J.罗伯茨；坦普尔栅门外的A.多

    德；还有圣詹姆士街的J.格雷夫斯刊印。1722年。

    约摸是1664年的九月头上，我在那些邻居中间，在平日的谈吐中听说，瘟疫又回到了荷兰；因为它在那儿非常猖獗了，尤其是阿姆斯特丹和鹿

    特丹，在1663年，他们说它被带到了那些地方，有些人说是从意大利，另一些人说是从列文特，夹在某些货物当中，而那些货物是由他们的土

    耳其舰队带回家乡；另一些人说它是从坎地亚来的，另一些人说是从塞浦路斯。它从哪儿来的，这无关紧要，可是大家都赞成，它又来到了荷

    兰。

    那些日子里我们还没有印刷的报纸这类东西，用来传播事情的流言和报

    道；并通过人类的发明得以增进，像我后来活着看到的那样习以为常。

    但这一类东西是来自商人和其他海外通讯者的书信，然后从他们那里单

    靠嘴上传来传去才搜集到的；因此事情并没有像眼下这样，顷刻之间传

    遍全国。但事情好像是政府有了一份关于它的真相报告，还开了几次

    会，商议有何办法阻止它到来；但是一切都捂得非常严实。因此，这个

    流言又悄无声息，而人们开始把它遗忘，像是我们很不关心的一件事

    情，而我们希望它不是真的；直到十一月的最末几天，要不是在1664年

    的十二月初，这个时候有两个人，说是法国人，在朗埃克死于瘟疫，确

    切地说，是死在德鲁里胡同北端。他们所在那户人家，想方设法努力加

    以隐瞒，但由于在邻近一带的谈吐中已经走漏了一些风声，那些国务大

    臣知道了这件事。他们殷切询问此事，为了弄清真相，派两位内科医生

    和一位外科医生到那所房子里去，进行检查。他们这么做了；从两具死

    掉的尸体上面都发现了这种疫病的明显标记，于是他们当众表达意见，说他们是死于瘟疫：这之后被呈报给了教区执事，而他又将他们报告给

    本部；然后在每周的《死亡统计表》上照通常的样式刊登，如下：

    瘟疫2起。被传染教区1个。

    人们对此表示了极大的关切，然后惊慌开始传遍了城里，还有更多地方，因为在1664年十二月的最后一周，又有一个人死在了同一所房子

    里，死于同样的瘟病：随后大约有六周时间我们又感到宽心了，那个时

    候没有人带着传染病的记号死去，有人说，疫病消失了；可是从那以

    后，我想大概是在二月十二日吧，又一个人死在了另一所房子里，但在

    同一个教区，而且是同一种死法。

    这让人们的目光都大大地转向城里的那一头；而每周的《统计表》显

    示，圣迦尔斯教区葬礼的数目比以往有所增长，人们开始怀疑，瘟疫就

    发生在城里那一头的人中间；而且许多人已经死于瘟疫，尽管他们小心

    翼翼尽量瞒着不让公众知道：人们的头脑里却怎么都摆脱不了这种想

    法，而且很少有人想去穿越德鲁里胡同，或是其他有嫌疑的街道，除非

    他们有什么了不得的事务，逼着他们这么去做。

    《统计表》的这种增长是这样的；在菲尔兹的圣迦尔斯教区，还有圣安

    德鲁的霍尔伯恩，一周葬礼数目通常是从12起到17起或19起，差不多各

    是寥寥无几；但从瘟疫最初在圣迦尔斯教区开始那个时候起，有人注意

    到，普通葬礼的数目是大大增加了。例如，十二月二十七日到一月三日，圣迦尔斯——16

    圣安德鲁——17

    一月三日到十日，圣迦尔斯——12圣安德鲁——25

    一月十日到十七日，圣迦尔斯——18

    圣安德鲁——18

    一月十七日到二十四日，圣迦尔斯——23

    圣安德鲁——16

    一月二十四日到三十一日，圣迦尔斯——24

    圣安德鲁——15

    一月三十日到二月七日，圣迦尔斯——21

    圣安德鲁——23

    二月七日到十四日，圣迦尔斯——24

    那个有一起是瘟疫。

    《统计表》上相同的增长见之于圣布莱德斯那些教区，毗邻霍尔伯恩教

    区一侧，还有圣詹姆斯-科勒肯威尔教区，毗邻霍尔伯恩另一侧；两个

    教区每周的死亡人数，通常是4个到6个或8个，而在那个时候它们却增

    加了，如下。十二月二十日到十二月二十七日，圣布莱德斯——0

    圣詹姆斯——8

    十二月二十七日到一月三日，圣布莱德斯——6

    圣詹姆斯——9

    一月三日到十日，圣布莱德斯——11

    圣詹姆斯——7

    一月十日到十七日，圣布莱德斯——12

    圣詹姆斯——9

    一月十七日到二十四日，圣布莱德斯——9

    圣詹姆斯——15

    一月二十四日到三十一日，圣布莱德斯——8

    圣詹姆斯——12

    一月三十一日到二月七日，圣布莱德斯——13

    圣詹姆斯——5二月七日到十四日，圣布莱德斯——12

    圣詹姆斯——6

    除此之外，人们是怀着极大的忧虑不安注意到，这几个星期里每周的

    《统计表》总体上增长了很多，虽说它是处在一年中的这样一个时期，那时候的《统计表》通常是相当温吞的。

    一周《死亡统计表》中包含的葬礼通常的数目，大概是240起或240起左

    右到300起。后面这个统计数字让人觉得是相当之高了；但是在这之后

    我们发现《统计表》接连不断地在增长，如下。

    增长

    十二月二十日到二十七日，埋葬291，——

    二十七日到一月三日，——349，——58

    一月三日到十日，——394，——45

    十日到十七日，——415，——21

    十七日到二十四日，——474，——59

    最近的这个统计数字着实是吓人一跳，高于前次1656年的天灾以来一周

    内埋掉的已知数目。不过，这一切又都销声匿迹了，然后天气确实是寒冷了，十二月开始的

    霜冻仍在持续，非常凛冽，甚至持续到差不多二月底，伴随阵阵刺骨而

    又减弱的寒风，《统计表》又下降了，然后城市变得健康起来，大家开

    始把这种险情视同结束；只有在圣迦尔斯，下葬的次数仍在持续走高：

    特别是在四月初它们保持每周25起，至18日到25日这一周，当时圣迦尔

    斯教区的葬礼有30起，那个有两起是瘟疫，有8起是斑疹伤寒，而这被

    看成是一回事儿；死于斑疹伤寒的数目整个也增长了，前一周是8起，而上面提到的这一周有12起。

    这又让我们全都惊慌起来，人们都诚惶诚恐，尤其是眼下天气变了，变

    得越来越暖和，而夏天已经临近：不过，接下来这一周却好像又有些希

    望了，《统计表》是低的，而死人的数目总共不过是388个，瘟疫一个

    都没有，而斑疹伤寒只有四个。

    但随之而来的一周里它又回来了，瘟病蔓延至其他两三个教区(亦即)

    圣安德鲁-霍尔伯恩、圣克莱门特-但恩斯，而让这个城市不胜其烦的

    是，有一个死在了城墙内，在圣玛丽-乌尔教堂教区，也就是说，是在

    靠近股票市场的毕尔邦德胡同；总共有9个是瘟疫，6个斑疹伤寒。不过

    正是通过调查才发现，这个死在毕尔邦德胡同的法国人，就是在朗埃克

    住过的人，在那所被传染的房子附近，因为害怕瘟疫才搬的家，殊不知

    已经给传染上了。

    这是在五月初，可天气是温和的，变化无常的，而且是够凉快的——而人们还抱有一些希望：让他们觉得深受鼓舞的是，城市是健康的，全部

    97个教区只埋了54人，而我们开始希望，由于它主要发生在城里那一头

    的人中间，它不会再进一步了；还真有几分是这样呢，因为接下来那一

    周，从五月九日到十六日，只死了3个，没有一个是在整个市区或市外

    管辖地范围内，而圣安德鲁只埋了15个，这个数目是很低的：确实，圣

    迦尔斯埋了32个，但只有一个是瘟疫，所以还是低的，人们开始感到宽

    心，整个统计同样是非常低的，因为前一周，统计只有347个，而上面

    提到的这一周只有343个：我们将这些希望保持了几天，但也只是几天

    而已；因为人们再也不这样受蒙蔽了；他们搜查了房子，然后发现瘟疫

    果真是在到处蔓延，而且每天都有许多人死于瘟疫：这样我们所有的宽

    缓之处眼下都减少了，而且是再也瞒不住了，非但如此，而且很快显得

    像是传染病自身的蔓延超过了所有减轻下来的希望；在圣迦尔斯教区，有好几条街道给传染上了，有好几户人家全都病倒在一起；因此在接下

    来那一周的《统计表》上，事情本身开始显示出来；实际上瘟疫登记只

    有14个，但这全都是无赖欺诈和串通勾结，因为在圣迦尔斯教区他们总

    共埋了40个，那个可以肯定他们绝大多数是死于瘟疫，尽管它们被登记

    成其他瘟病；尽管下葬的全部数目没有增长到超过32起，而整个统计只

    有385起，斑疹伤寒却是14起，瘟疫也是14起；而我们把整个统计视为

    理所当然，认为那一周有50人死于瘟疫。

    接下来那次统计是从五月二十三日到三十日，这时候瘟疫的数目是17

    个：可是圣迦尔斯的葬礼有53起，一个吓人的数目!其中他们登记的只有9个是瘟疫：可是在治安推事的一次更严格的检查中，而且是在市长

    大人的要求之下，结果发现有20多人，在那个教区确实是死于瘟疫，却

    被登记为斑疹伤寒或其他瘟病，此外还有其他的一些隐瞒。

    但对于随后即刻到来的事情而言，那些都是微不足道的；因为眼下天气

    开始炎热起来，从六月的第一周起，传染病便可怕地蔓延，《统计表》

    升高，热病、斑疹伤寒、出牙齿记录，开始上涨：因为所有这些都可以

    掩盖他们的瘟病，这么做是用来防止邻居躲着他们，不肯同他们打交

    道；还用来防止当局封掉他们的房子，这件事情想来是还未实行，却有

    到来的危险，而人们一想到它就吓得要命。

    六月的第二周，圣迦尔斯教区，那儿仍是传染病的重灾区，埋掉了120

    个人，那个尽管《统计表》上说只有68个是瘟疫；可大家却说至少有

    100个呢，是从上述那个教区葬礼通常的数目算出来的。

    到这一周为止，这个城市一直都是平安无事，全部97个教区之内，还没

    有任何人死去，除了那个法国人之外，我在前面提到过他。眼下城内死

    了4个，一个是在伍德街，一个是在芬丘奇街，还有两个是在克鲁科特

    胡同；索斯沃克整个儿都平安无事，河的那一边还没有死过一个呢。

    我住在埃尔德盖特的外面，大概在埃尔德盖特教堂和怀特夏普尔栅门的

    中段，位于这条街的左手边或北侧；由于瘟病还没有到达城市那一侧，我们这一带仍旧是非常安心的：但在城里另一头，他们都不胜恐慌；而那类资财较丰的人，尤其是那些达官贵人和上流人士，从城市西区蜂拥

    出城，带着家眷和仆人，行止非同寻常；这在怀特夏普尔尤可见到；也

    就是说，我所居住的这条宽阔大街上，除了四轮运货马车和二轮轻便马

    车之外，其实是一无所见，车上载着货物、女人、仆人、孩子，等等。

    大马车里塞满上等人，马车夫在伺候他们，然后匆匆离去；随后是空荡

    荡的四轮运货马车和二轮轻便马车露面，还有带着备用马匹的仆人，他

    们一看就知道是回来或是从乡下被派来接更多的人：加之不计其数的人

    骑着马，有些是独自一人，另一些带着仆人，总而言之，全都驮着行

    李，一副出门旅行的装备，像任何人可以从他们的外表看出来的那样。

    这是一种让人看了非常可怕和忧伤的事情，由于我从早到晚不得不目睹

    这种景象；因为眼下除此之外事实上什么都看不见，它让我心里充满非

    常严肃的想法，想到那种惨祸就要降临这个城市，还有留在这里面的人

    那种痛苦不幸的境况。

    好些个星期里，人们都慌乱成这副样子，以至于不付出千辛万苦就到达

    不了市长大人的门口；那个地方是那样紧迫和拥挤，为了搞到通行证和

    健康证明；为了外出旅行这档子事情；因为要是没有这些东西，就不准

    许在沿途市镇里通行，或是在任何客栈投宿：由于眼下这阵子城里一直

    都没有死过人，市长大人毫不费力就给那些人发了证件，所有那些住在

    97个教区的人，也包括所有那些在市外管辖地住了一段时间的人。

    这种慌张忙乱，就像我方才说的，持续了好些个星期，也就是说，整个的五月和六月还要再长一点，因为有谣传说政府就要签发一项命令，要

    在大路上设置栅栏和关卡，用来阻止各色各样的人旅行；而沿途那些市

    镇，将不容许从伦敦来的人通行，怕的是他们随身携带的传染病，虽说

    这些谣传没有一个是有根据的，只是想象而已；特别是刚开始的时候。

    眼下我开始认真考虑我自己，关心我自身的状况，我该如何给自己做出

    安排；也就是说，是否我该打定主意留在伦敦，要不就是关掉家门，然

    后逃之夭夭，像我许多邻居所做的那样。我把这一点那样详细地记录下

    来，因为我只知道，它对于比我后来的那些人也许是重要的，如果他们

    快要陷入同样的苦难，要去做出同一种选择，所以我很想让他们随便看

    一看这篇记录，作为他们自己所要遵循的指南，而不是我行为的历史，因为让他们注意到我的结果如何，这未必是没有一点价值的。

    我面前摆着两件大事；一件是照常经营我的生意和店铺，这是不容小觑

    的事情，这里头搭进了我在这个世上的所有资产；另一件是要在那样惨

    淡的灾难当中保住我的性命，正如我清清楚楚看见的那样，灾难就要降

    临这整个城市；而不管它到底有多大，我的害怕说不定是跟其他各色人

    等一样，表现得比它会有的还要大得多呢。

    这头一个考虑对我来说关系极为重大；我做的是鞍具商这个行当，由于

    我的交易主要不是通过店铺或机会买卖，而是在商人中间进行，跟美洲

    的英国殖民地做贸易，因此我的资产大半是搁在这类人手上。我是个单

    身汉没错，可我有一个由仆人组成的家庭，我让他们照看生意，我有一所房子，一家店铺和一个塞满货物的仓库；总之，要把它们全都给扔

    下，作为此类情形下必须被扔下的东西，也就是说，没有任何管理人或

    是适合的人员可以将它们托付，这就成了要去担当那种损失的风险，不

    仅是损失我的买卖，还有我的货物，事实上是我在这世上的全部所有。

    与此同时我在伦敦有一个兄长，从葡萄牙回来没多少年；同他商量，他

    的回答是三个字，和在另一种非常不同的情形中给出的一样，(亦即)

    自救吧。总之，他赞成我退居乡下，像他自己携家带口决心要做的那

    样；跟我讲他好像是在国外听到过的事情，说预防瘟疫的最好办法是从

    它身边溜之大吉。至于我争论说要损失买卖、货物或债款，他把我给大

    大地驳倒：他告诉我说，我赞成留下来的那个理由，(亦即)我要把安

    全和健康托付给上帝，便是对我那种损失买卖和货物的说法最为有力的

    反驳：因为，他说，你要把损失买卖的可能性和风险托付给上帝，跟你

    要在那样迫在眉睫的一个危急关头留下来，把性命托付给上帝，不是同

    样说得过去的吗？

    说到要去的地方，我没法争辩说我有什么为难之处，因为在北汉普顿郡

    有好几个朋友和亲戚，咱们家最初就是从那个地方来的；尤其是，我只

    有那么一个姐姐在林肯郡，非常乐意接收我，款待我。

    我的兄长，他已经把妻子和两个孩子送去贝德福郡，决定要随后跟他们

    去，非常热心地催促我走；而我曾经决定要答应他的要求，可那个时候

    却没有办法搞到马儿：因为，尽管所有人确实都没有离开伦敦城；可我还是敢冒昧地说，某种意义上所有的马儿都离开了；因为整个城市有几

    个星期几乎买不到或者说是雇不到一匹马。我曾决定带上个仆人徒步旅

    行；而且正如许多人做的那样，不睡旅店，而是随身带上一顶士兵的帐

    篷，去野地里睡觉，因为天气很暖和，不会有着凉的危险：我说，正如

    许多人做的那样，因为有好些人最后就是那么做的，尤其是过去还没多

    少年的那场战争里从军的那些人；而我必须要说，说的是自身的原因，要是绝大多数出门旅行的人都那么做的话，瘟疫就不会被带进那么多的

    乡镇和房舍，结果造成巨大的破坏，事实上是毁掉成千上万的人了。

    但是接下来那位我有意要带在身边的仆人，骗了我；他对瘟病的增长感

    到害怕，而且不知道我啥时候走，便采取了其他措施，把我给丢下了，所以那个时候我就耽搁了下来；而不管怎样，我总是发现定下来要走

    时，总是被这样那样的意外妨碍，以至于落了空，又耽搁下来；而这样

    就招来一段经历，本来会觉得是毫无必要的节外生枝，(亦即)招致这

    些上天注定的挫折。

    我也是把这段经历当作最好的方法来讲述，可以用来告诫任何落入此种

    境遇的人，尤其是，如果他是那种把良心当作义务的人，那么他就会从

    中得到指导该如何行事，换言之，他应该牢牢盯着当时那种天意的具体

    显现，而且应该用复杂的眼光看待它们，由于它们彼此相关，也由于整

    体上关系到他面前的那个问题，那么我想，他确实可以把它们当做是上

    天的旨意，什么才是他在此类境遇中要去履行的不容置疑的义务；我的意思是说，当传染性瘟病降临时，是要离开我们居住的那个地方呢，还

    是留下来不走。

    它非常温暖地来到我心间，一个早晨，当我在单单沉思这件事情时，我

    想要是没有神意的指示和准许，那就什么都不会来看顾我们的，因此这

    些挫折落空必定是包含着某种非同寻常的东西；而我应该考虑到不管它

    有没有清楚地指示出来，或是透露给我，上天的意志就是我应该不走。

    我随后便立刻想到，如果这真的是上帝的意思，我该留下来不走，那他

    就有能力在所有包围我的死亡和危险中，好好保全我；而如果我想通过

    逃离我的住所来保住自己，行为有悖于这些旨意，而我相信它们是神的

    旨意，那就成了从上帝的身边逃走，而他就会用他的判罚来声讨我，只

    要他觉得时间和地点合适。

    这些想法又大大地改变了我的决心，当我又去跟兄长谈话时，我跟他

    说，我倒是想留下来不走，在上帝派给我的那个位置上听天由命；而由

    于我所说的这个意思，这就似乎让我的义务变得更特别了。

    我的兄长，尽管他本人是非常虔诚的，却对我提出的天降旨意的那一套

    说法付之一笑，还跟我讲了好些个故事，讲的是类似于我这种有勇无谋

    的人，照他对他们的称呼；说如果我得了瘟病或疾病横竖是残废了，然

    后不能走了，那我确实应该服从它，把它看做是天意所为，我就应该老

    老实实接受他的指示，他作为我的创造者，拥有无可争议的主权，对我

    做出安排；那样一来，要确定什么是神意的召唤，什么不是，这个就不难了：但仅仅是因为我雇不到马儿出行，或是因为要伺候我的那个人逃

    走了，我就要把它当做是天降旨意，我就不出城，这是很可笑的，既然

    与此同时我身体健康，四肢健全，又有其他仆人，那就可以轻轻松松，做一两天徒步旅行，而且既然拥有一份健康极佳的可靠证明，那就可以

    要么雇上一匹马儿，要么乘坐驿马，看我觉得什么合适。

    然后他继续跟我谈他去过的亚洲和其他一些地方(因我兄长作为商人，像我已经说过的那样，是从国外归来的，最近从里斯本回来还没几年)

    的土耳其人和穆斯林，伴随他们主观臆想的那些有害结果，是如何依赖

    他们所谓的宿命论思想，由于每个人的结局都是被注定的，并且是事先

    决定无法更改，他们就漠不关心地进入受传染的地方，跟受传染的人交

    往，因此之故他们的死亡率达到每周10000或15000人，而那些欧洲人，或是基督徒商人，他们离群独居，谨言慎行，基本上都逃脱了传染病。

    凭着这些议论，我的兄长又改变了我的决心，而我开始打定主意要走，于是做好了一切准备；因为简单地说，我周围的传染病增加了，而《统

    计表》几乎高达一周700人次，而我的兄长告诉我说，他不敢再待下去

    了。我希望这件事情他能让我考虑一下，只需等到第二天，然后我会做

    出决定的；由于我已经尽量为每件事情妥善做了准备，有关我的生意，我的事务需要托付的人，所以除了要做出决定，我没什么要做的。

    那天傍晚我回到家里，心情极为沉重压抑，犹豫不决，不知怎么办才

    好；我把整个傍晚都用来认真考虑这个问题，而且是独自一人。因为人们已经是，可以说是不约而同地，接受了日落之后足不出户的习惯，原

    因我稍过片刻会有机会多说一点。

    在这个傍晚的潜心退隐之中，我努力要决定下来的首先是，我要履行的

    义务是什么，而我把兄长催促我去乡下的论据陈述出来，然后把我心里

    想留下来的种种强烈感受拿来对照；我似乎拥有的那种可见的天职是来

    自我职业的特定状况，还有我对于保护我的资产应有的关切，而那份资

    产，正如我会说的那样，是我的身家产业；还有我认为是得之于上天的

    那些旨意，对我来说这便是意味着一种冒险的指示，而这让我想到，如

    果我得到了我所谓的要留下来的那种指示，那我就应该想到它含有一种

    保全性命的承诺，只要我听从。

    这种想法靠近我，而我的心似乎比以往任何时候都更加受到鼓舞，想要

    留下来，并且被一种秘密的满足感所支持，那就是我会受到保护的：这

    么想的时候正在翻阅《圣经》，它就放在我面前，而我的思绪以非同寻

    常的认真思考着这个问题，这时候我大声嚷嚷，哎呀，我不知该怎么

    办，求主指引我!等等之类，那个节骨眼上我刚好翻到经书《诗篇》第

    91章停下来，我的眼睛盯着第二节诗，往下读到第七节为止；读完之

    后，又读了第十节，如下。我要论到耶和华说：他是我的避难所，是我

    的山寨，是我的神，是我所倚靠的。他必救你脱离捕鸟人的网罗和毒害

    的瘟疫。他必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在他的翅膀底下。他的诚

    实是大小的盾牌。你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。虽有千人仆倒在你旁边，万人仆倒在

    你右边，这灾却不得临近你。你惟亲眼观看，见恶人遭报。耶和华是我

    的避难所。你已将至高者当你的居所，祸患必不临到你，灾害也不挨近

    你的帐篷。

    我几乎没必要告诉读者，从那一刻起我做出决定要留在城里，把自己整

    个儿都交给全能造物主的仁慈和保护，丝毫不寻求其他任何庇护；而既

    然我的时间都在他的掌握之中，他就有能力在传染病肆虐的时间里保护

    我，就像在健康的时间里保护我一样；而如果他认为拯救我并不适合，那我也仍然处在他的掌握之中，而他觉得该怎么处置我好就怎么处置

    我，这么做是恰当的。

    带着这个决心我上床去睡觉；到了次日由于那个妇人生病，我对此变得

    更加坚定了，而那个妇人我是打算把房子和所有事务都托付给她的：但

    是恩惠在同一个方面进一步落到了我头上；因为次日我发现自己的身体

    也是非常的不对劲；这样即便我本来想要走，也走不成了，而我接连病

    了三四天，这件事完全把我给留住了；于是我向兄长告辞，他去了苏里

    的达尔金，后来兜了个圈子跑得更远，到了白金汉郡，要不就是贝德福

    郡，他在那儿为他全家找了一个隐退所。

    这个时候生病是很糟糕的，因为谁要是不舒服了，立刻就会说他是得了

    瘟疫；而尽管事实上我并没有那种瘟病的症状，却是病得非常厉害，脑

    袋里还有肚子里都是这样，我也不是没有担心，怕我真的给传染上了；可是大概过了三天我变得好点了，第三天夜里我睡得很好，出了点汗，精神活跃了不少；我的病好了，我得了传染病的担心也就跟着烟消云

    散，而我像往常一样着手打理生意。

    不管怎么说，这些事情把我要去乡下的所有想法都打消了；而我的兄长

    也不在了，那个方面的问题，我便不再跟他争论，也不再跟自己争论

    了。

    眼下到了七月中旬，主要是在城里另一头肆虐的瘟疫，像我前面说的那

    样，在圣迦尔斯、圣安德鲁-霍尔伯恩教区，对着威斯敏斯特方向，眼

    下开始朝东边我居住的地方过来。事实上可以注意到，它并没有朝我们

    紧逼过来；因为这个城市，也就是说在城墙以内，仍然是无动于衷的健

    康；那个时候它还没怎么闹到河对岸的索斯沃克去；因为尽管那一周所

    有死于瘟病的有1268个，那个可以推测有900人以上是死于瘟疫；可在

    整个城市，在城墙以内，却只死了28个；在索斯沃克，包括兰贝斯教

    区，只有19个；而单单在菲尔兹的圣迦尔斯和圣马丁斯教区，那儿死了

    421个。

    但是我们察觉到传染病主要在外围教区流行，那儿的人口非常稠密，穷

    人也相对要多些，瘟病在那儿比在城里找到更多猎物，正如我后来会看

    到的那样；我是说我们察觉到瘟病朝我们这边移动；(亦即)在科勒肯

    威尔、克里普尔盖特、肖迪契和毕晓普斯盖特教区的附近；后面两个教

    区毗连埃尔德盖特、怀特夏普尔和斯台普涅，传染病最终在那些地区蔓延开来，最为猖獗和猛烈，即便在西部教区它开始的那些地方，当时它

    减弱了下来。

    看起来非常奇怪的是，单单在这一周，从七月四日到十一日，那个时

    候，正如我已经注意到的那样，仅仅在菲尔兹的圣马丁和菲尔兹的圣迦

    尔斯这两个教区，有近400人死于瘟疫，在埃尔德盖特教区只有4个，在

    怀特夏普尔教区是3个，在斯台普涅教区只有1个。

    同样在下一周，从七月十一日到十八日，当时的《每周统计表》上是

    1761个，而在索斯沃克整个河滨地区，死于瘟疫的却不超过16个。

    但是事情的这种面貌很快就改观了，尤其是在克里普尔盖特教区，还有

    在科勒肯威尔，它开始变得严重起来；因此，到了八月的第二周，单是

    克里普尔盖特教区，埋掉了886个，而科勒肯威尔是155个；前者有850

    个，大可算作是死于瘟疫；而后者，《统计表》自己说，145个是死于

    瘟疫。

    在这七月期间，正如我已经注意到的那样，此时跟西区相比，城里我们

    这边好像还是幸免于难，我照常在街上走来走去，我的生意需要这么

    做，尤其是通常一天一次，或两天一次，到城里去，到我兄长屋里去，屋子是他让我负责照看的，去看一看是否安全：兜里揣着钥匙，我常常

    进入屋子，绝大多数房间都走过一遍，要看到一切都还好好的；因为尽

    管说起来有些让人称奇，处在这样一场灾难当中，说到偷窃和抢劫，任何人都应该横下心来才是；可毫无疑问的是，那个时候城里照干不误的

    各种坏事，甚至那些轻薄行径和淫乱勾当，跟以往一样不加掩饰，我却

    不会说是跟以往一样非常频繁，因为人的数量在许多方面都减少了。

    但是眼下城市本身也开始受到侵袭，我是指在城墙范围内；但那儿人的

    数量确实是急剧减少，由于那样巨大的一群人去了乡下；甚至在这整个

    七月里他们还在接连逃离，尽管不像此前那样为数众多。事实上在八

    月，他们逃成这副样子，以至于我开始想，城里头除了行政长官和仆人

    之外怕是真的没有人留下了。

    由于眼下他们逃离了这个城市，因此我会注意到，宫廷早就搬走了，(亦即)在六月份，去了牛津，在那儿托上帝的福保全他们的性命；而

    那种瘟病，正如我所听说的那样，就连碰都没有碰过他们一下；而我不

    知道我什么时候见到过，他们对此有任何了不起的感恩戴德的表示，也

    几乎没见过有什么洗心革面的事情，虽说他们不乏被人告知，他们的昭

    彰罪行，并没有背离乐善好施，却可以说是已经变本加厉，把那种可怕

    的判罚带给这整个国家。

    伦敦的面貌眼下确实是奇怪地改变了，我是指这整个大片的建筑、城

    市、市外管辖地、郊区、威斯敏斯特、索斯沃克以及所有地方；因为，就所谓的城市或城墙以内这一片特殊区域而言，那还没怎么受到太大传

    染；但是在总体上，我是说，事情的那种面貌，则是大大改变了；悲叹

    和哀伤挂在每一张脸上；虽说有些地区还没有遭受灭顶之灾，但所有人看上去都深怀忧戚；随着我们清清楚楚地看见它到来，每个人都把他自

    己、还有他的家庭看做是处在极度危险之中：要做到把这些时刻准确地

    描述给那些没有看见过的人，告诉读者什么是随处可见的真正恐怖，那

    就必须给他们的心灵以恰切的印象，让他们充满惊讶。伦敦大可说是整

    个儿浸泡在泪水里；送丧的人其实并没有在街上走来走去，因为没有人

    穿黑丧服，或是身着正式礼服，为他们最亲近的朋友默哀；但是哭丧的

    声音确实从街上听见；妇女和孩子的悲号响彻屋子的门窗，他们挚爱的

    亲属或许在那里面奄奄一息，要不就是刚刚断气，当我们从街上经过

    时，屡屡可以听见，连世上最刚强的人听着也会为之心碎。家家户户几

    乎都见到眼泪和悲叹，尤其是在最初受灾的地区；因为越是到了后来，人的心肠也变硬了，而死亡在他们眼前是如此习以为常，他们对失去朋

    友也就没有那么多关切了，指望着，自己在下一个时刻就要被召去。

    有时候生意把我带出家门到城里另一头去，即便当时疾病主要是在那一

    带出现；由于事情对我来说还是新鲜的，对其他人也一样，因此最让人

    吃惊的一件事情，便是看到那些街道，通常是那样熙熙攘攘，眼下变得

    荒芜凄凉，街上几乎看不到什么人，这样如果我是个陌生人，还迷了路

    的话，那我有时就要把整个街道，我是指把整个背街小巷都走上一遍，还看不到有人为我指路呢，除了那些看守人，驻守在被关闭的那类房屋

    门前；关于这一点我现在就要来说一说。

    有一天，在城里的那个地区，正在处理某笔特殊的生意，好奇心驱使我注意到事情非同寻常；而事实上我是走了好长一段路，那儿我并没有生

    意要做；我走到了霍尔伯恩，那儿的街上满是人；但是他们都行走在大

    街中央，既没有走这一边也没走那一边，因为，照我推测，他们不想和

    那些屋子里出来的人混杂在一起，或者是不愿接触到也许是从被传染的

    屋子里飘出来的香臭气味。

    四法学协会全都关闭了；在坦普尔，或是在林肯斯协会，或是在格雷斯

    协会，那儿也见不到很多律师。人人都相安无事，没有律师要做的工

    作；此外，这也正好是在休庭期，他们多半是跑到乡下去了。有些地方

    整个一排的房屋都门窗紧闭；居民全都逃离了，只剩一两个看守人留下

    来。

    当我说到成排的房屋都门窗紧闭的时候，我并不是说被那些行政长官关

    闭的，而是说大量的人都跟着宫廷跑了，出于职业上的需要，以及其他

    种种依附关系：而随着其余的人隐退，确实让这瘟病给吓怕了，某些街

    道便全然一片荒芜：不过理论上讲，这种害怕在所谓的城市里还没到那

    么厉害的程度；具体而言，是因为他们起初虽说是处在难以言表的不胜

    惊恐之中，但是正如我所看到的那样，瘟病起初常常是间歇性的；因此

    他们可以说是被惊动了，然后又不惊动了，这样反复好几次，直到他们

    开始对它熟络起来；而即便当它来势凶猛时，也还是觉得它不会马上蔓

    延到城里去，或是到达东部和南部地区的，人们开始胆壮了，照我说

    呢，是有点儿强硬了：是啊，是有许许多多的人都逃走了，正如我所看到的那样，可他们主要是出自城西那一头；出自于我们所谓的城市心

    脏，也就是说，人群中最为富裕的人；诸如不必为买卖和生意所拖累的

    那类人：但是其余的人，那些平头百姓留下了，看来是要和最糟糕的局

    面共处：因此在那个我们叫做市外管辖地的地方，还有在郊区，在索斯

    沃克，还有在东区，诸如瓦平、拉特克利夫、斯台普涅、罗瑟西斯，等

    等之类，人们多半是留下了，除了各处的几户富裕人家之外，这些人，就像上面说的那样，不必靠他们的生意过活。

    这里不可忘记的一点是，在此劫难之时，我是说，在它开始之初，城市

    和郊区的人满满当当，多得不得了；因为虽说我是活着见到进一步的增

    长，人们蜂拥蚁集居住在伦敦，超过以往任何时候，可我们总是那么在

    想，大量的人，由于战争结束，军队解散，王室及君主政体复辟，成群

    结队来到伦敦，以图安身立业；或是投靠和侍奉宫廷，求取供职的奖

    赏，求取拔擢提升，等等之类，到了如此这般的地步，城里容纳的人口

    据估算比它从前任何时候都要多十万人以上；非但如此，有人还放胆

    说，它拥有两倍之多，因为保王党所有破产的家庭，都向此处麇集：所

    有老兵都在这里开张买卖，数不清的家庭居住在这里；宫廷又一次带来

    他们滔滔不绝的荣华尊宠，还有新时尚；所有人都变得欢快而奢靡；而

    王政复辟的喜悦把许许多多家庭带到了伦敦。

    我常常在想，如同罗马人围攻耶路撒冷，那个时候犹太人集结在一起，庆祝逾越节，因此之故，有不计其数的人在那儿遭到袭击，而他们本来是应该待在乡下其他地方：瘟疫也是这样进入伦敦的，当时由于上面提

    到的那种特殊情况，时不时地出现人口的暴涨：由于这股人流的汇聚，冲着那个年少而欢快的宫廷，在城里大干营生；尤其是每一种属于时尚

    和华美的行当；其结果便是招来大量职工、产业工人，等等之类，绝大

    多数是穷人，靠自己的劳动过活，而我记得很清楚，在一份给市长大人

    的有关穷人状况的报告中，它估计说，城里和城市周围住着不少于十万

    名缎带织工；他们中最主要的人口，大约五分之一左右，当时是住在肖

    迪契、斯台普涅、怀特夏普尔和毕晓普斯盖特教区；换言之，相当于斯

    皮特尔-菲尔兹；也就是说，像那个时候的斯皮特尔-菲尔兹；因为眼

    下它没那么大了。

    不过这样一来，人口的数量总体上也许就可以有所判断了；而事实上，我时常感到诧异，起初那些为数甚多的人跑掉之后，却还有那么多的人

    大量留下来，正如它看起来是有的那样。

    但是我得再回到这个触目惊心时期的开端，虽说人们的那种恐惧心理还

    是稚嫩的，却因几个怪异的偶发事件而不可思议地得到了增长，总而言

    之，这一点着实让人觉得诧异，整个一群人没有步调一致地起身，然后

    抛弃他们的家园，离开这个地方，上天指定作为亚革大马的这一方土

    地，命中注定要从地球的表面被摧毁；但凡身居其间的人，就会和它一

    起灭亡。我要提到的只是这些事情中的几件；但毫无疑问它们是那么的

    多，且有那么多的奇才术士和智多星繁衍传播，以至于我时常觉得诧异还会有谁，(尤其是女人，)落在后头。

    起初，在瘟疫开始之前，一颗灼热耀眼的星星或彗星出现了好几个月，正如又一年之后的那年出现的那样，比那场大火稍早一些；那些个老妇

    人，还有黏液质的患有疑病症的女性，我也几乎只能把她们称作是老妇

    人，议论说(尤其是在后来，虽说是没有持续到这两种判罚结束之

    时)，那两颗彗星径直越过这城市，跟房屋挨得那么近，因此显而易见

    的是，它们独独对这座城市表达了某种不寻常的意义；时疫流行之前出

    现的那颗彗星，颜色昏暗、浑浊、无精打采，而它的运行非常沉重、庄

    严而缓慢；但是大火之前出现的那颗彗星，明亮而火花四溅，或者正如

    他人所说的那样，火烧火燎，而其运行迅疾而狂暴；因此，一颗是预示

    了沉重的判罚，缓慢但是严厉，可怕而又瘆人，如同那场瘟疫；但是另

    一颗预示了飞驰、突然、迅疾和暴烈的判罚，如同那场大火；非但如

    此，有些人还那样特别，他们在观看大火前那颗彗星时，觉得他们不仅

    是见到了它迅疾而威猛地经过，可以用眼睛觉察到它的运行，而且甚至

    还听到了它的声音；它发出一阵急促的汹汹嘈杂声，威猛而可怕，虽说

    是隔开一点距离，却刚好听得见。

    这两颗星星我都看到了；而我必须承认，我脑子里拥有那么多有关此类

    事物的寻常观念，因此我倾向于把它们看作是，上帝判罚的前兆和警

    告；尤其是当瘟疫尾随着第一颗而来之后，我却看到了类似的另一颗；

    我只能说，上帝仍然还没有把这个城市责罚个够呢。但与此同时我还不能够把这些事情提到别人所提及的那种高度，又还懂

    得，天文学家给此类事情所归结的种种自然成因；它们的运行，甚至它

    们的周转都得到了推算，或者说是自以为得到了推算；因此之故，它们

    还不能够那么完全地被称为前兆，或是预示，更不用说是此类事件的诱

    导了，诸如时疫、战争、大火，等等之类。

    不过我是怎么想的就让我怎么想吧，或是让那些哲学家爱怎么想就怎么

    想好了，这些事情对普通人的心灵有着非同寻常的影响，他们对降临这

    个城市的可怕灾难和判罚几乎是怀有普遍的忧郁不安；而这主要是源于

    这颗彗星的奇观，还有发生在十二月里的小小惊动，如上所述，由于两

    个人死在圣迦尔斯。

    人们的这种忧惧不安，在时代谬见的影响之下同样是不可思议地得到了

    增长；在此期间，我觉得，人们出于我无法想象的原则，比他们此前或

    此后的任何时候，都更加沉溺于预言，还有星相学咒文，占梦，还有无

    稽之谈：是否这种愁苦气质原本是让某些人的瞎编乱造给捣鼓出来的；

    也就是说，通过出版预言书，还有占卜书，他们借此赚取金钱，这个我

    不知道；但可以肯定的是，书市让他们大大地吓一跳，诸如黎里日历

    啦，加德伯利星象预测啦；可怜的鲁宾日历啦，等等之类；还有几卷伪

    装的宗教书籍；有一本的标题是《我的人民都离开吧，免得瘟疫也有你

    一份》；另一本叫做《恳切的警告》；另一本叫做《不列颠备忘录》，还有许多这样的书；所有这些书，或者说绝大部分书，都是直接或公开地预言这个城市的毁灭：非但如此，有些人还那么狂热大胆，居然带着

    他们的口头预测，在街上跑来跑去，自以为受到派遣给这个城市布道来

    了；特别是有一个人，正如约拿之于尼尼微城，他在街上大叫大嚷，再

    等四十天，伦敦就要灭亡了。我不能确定，到底他说的是再等四十天

    呢，还是再等几天。还有一个人赤身裸体跑来跑去，只在腰间拴一条衬

    裤，日夜号叫；像约瑟夫斯提到的那个人，他号叫，为耶路撒冷悲泣!

    就在那个城市快要灭亡之前：于是这个赤身裸体的可怜家伙号叫，噢!

    无上而威严的上帝啊!没有再说什么，只是不停地重复这些话，至少，我能听到的始终是那个样子，嗓音和容貌布满恐惧，快步疾走，没有人

    见过他停下来，或是休息一下，或是补充点食物。有好几次我在街上碰

    到这个可怜的家伙，本是想跟他说几句话的，可是他不想跟我，或是跟

    别人有言词之交；只是接连不停地发出他那种凄惨的号叫。

    这些事情把人们弄得再恐怖没有了；尤其是那个时候，有两到三次，像

    我已经提到过的，他们发现《统计表》上有那么一两个人，在圣迦尔斯

    死于瘟疫。

    仅次于这些众所周知的事情，便是那些老妇人的梦：确切地说，兴许是

    老妇人诠释别人所做的梦；而这些事情把许许多多的人甚至搞得神经错

    乱：一些人听到了声音警告他们走掉，因为伦敦会有这样一场瘟疫，弄

    到活人都没法埋葬死人：另一些人看见了空中的幽灵；而这两件事情得

    允许我来说一说，希望没有违背宽容仁慈的原则，那就是他们听见的声音从未响起过，他们看见的景象从未显现过；只不过是人们的想象实在

    变得恣意妄为和鬼迷心窍罢了：无怪乎，他们这些人，要是连续不停地

    盯着那些云彩看，就看见种种鬼魅和人影，种种表象和姿态，实质一无

    所有，只不过是大气和水蒸气而已。这儿他们告诉我们说，他们看到了

    一把喷火的剑拿在手上，从一片云彩中探出来，尖端径直迫近这城市。

    那儿他们看见柩车，还有空中的棺材，抬着去下葬。而那儿又看见，成

    堆的死尸躺着未下葬，等等之类；恰恰是由于可怜之人的那种想象吓唬

    人们，供给他们兴风作浪的事物。

    于是疑病症患者的幻觉勾勒

    军舰、部队、战役，在那苍穹之中；

    等到镇定的目光，将那水蒸气解释，一切便都化为，初始之物，云彩。

    我可以让这篇记录充斥奇谈怪论，这类人每天都在讲的，他们看见的东

    西；大家对他们看见的，自以为看见的东西都那样确信，因此也就不加

    驳斥，不伤和气，一方面免得被视为粗鲁无礼，另一方面也免得被视为

    亵渎神圣和冥顽不化。瘟疫开始之前有一回(不是像我说的那样在圣迦

    尔斯)，我想是在三月份吧，在街上看见有一群人，我为了满足好奇心，加入到他们中间，然后发现他们全都仰起头盯着空中，在看一个女

    人告诉他们的，她清清楚楚地看见的东西，那是一个身披白衣的天使，手持一柄喷火的剑，在那儿摇晃着，或是在他的头顶上空挥舞着。她把

    这个形象的每个部分都描述得栩栩如生；把那种动作，还有把那种样子

    做给他们看；而这些可怜的人是那样热切地赞成，还一样的欢喜快慰；

    对呀，我全都清清楚楚看见了，有人说，那把剑是再清楚没有了。另一

    个人看见了那位天使。有个人正好看见他的面孔，然后大叫起来，他是

    多么绝妙的一个人啊!有人看见这个，有人看见那个。我也跟其余的人

    一样认认真真地看了，但是，说不定，还没有那么自觉自愿地被人哄

    骗；事实上我说道，我什么都没看见，只是一块白云而已，一边亮堂堂

    的，被太阳耀眼的光照着另半边。那个女人竭力指给我看，可是没法让

    我承认，说我看见了它，而事实上，要是我说我看见了，我就肯定是在

    撒谎：可是那个女人转过身来对着我，望着我的脸，还以为我笑了呢；

    那也是她的想象把她给骗了；因为我确实没有笑，而是非常严肃地在思

    考，这些可怜的人是如何被他们自己的想象所驱使，以至于给吓坏了。

    然而，她从我这儿转过身去，把我称作不敬神的家伙，而且是个嘲笑宗

    教的人；告诉我说，这是上帝发怒的时辰，种种可怕的判罚正在临近；

    而那些轻慢骄矜之徒，像我这一类人，要惊奇，要灭亡。

    她身边那些人跟她一样显出厌恶的模样；而我发现我怎么都没法让他们

    相信，我并没有笑话他们；而我与其说是能够打破他们的迷梦，还不如

    说是要遭到他们的群起而攻之。于是我离开了他们；而这个幻象和那颗灼热耀眼的星星一样，本身被当做是真的了。

    我碰到的另一次遭遇也是在这样一个空闲日子；而这一次是发生在穿越

    那条狭窄通道的时候，从佩蒂-法兰西进入毕晓普斯盖特教堂墓地，旁

    边是一排养老院；有两座教堂墓地是通向毕晓普斯盖特教堂，或者说毕

    晓普斯盖特教区；一座是我们穿过那个叫做佩蒂-法兰西的地方进入毕

    晓普斯盖特街，刚好从教堂大门的旁边出来，另一座是在那条狭窄通道

    的一侧，左边是那排养老院；右手边有一道带栅栏的矮墙；而城墙在另

    一边，更靠近右侧。

    在这条狭窄的通道中间站着一个人，透过栅栏朝里张望那个掩埋死人的

    地方；有许多人停下了脚步，多到允许在这个狭窄通道里停下来而不妨

    碍别人通行；他异常热切地在跟他们说话，一会儿指着一个地方，一会

    儿指着另一个地方，肯定地说，他看见一个幽灵走近那边的一块墓石；

    他把它的模样、姿势还有动作描绘得那么确切，以至于大家都没有像他

    一样看见它，让他觉得这简直是世上最可惊诧的事情了。突然间他会大

    叫起来，它在那儿呢：这会儿朝这边过来了：然后是，它转过身去了；

    直到他终于把人们说服，坚定不移地相信，弄得这个人以为他看见了

    它，那个人以为他看见了它；像这样他每天都来，弄出一阵不可思议的

    鼓噪，考虑到这是在那样狭窄的一条通道里呢，等到毕晓普斯盖特教堂

    的钟敲响十一点；然后那个幽灵像是吓了一跳的样子；仿佛是被叫到别

    处去了，突然间消失不见。我认认真真四下里张望，而且就在这个人指点方向的时刻，却连那东西

    的一丁点儿影子都没能见到；但这可怜的人是那样确信，把那些虚无缥

    缈的东西向人们大吹特吹，结果把他们都给抖抖索索地撵走了，而且吓

    得要命；直到末了，那些知道这件事的人，极少有人想要从那条通道里

    经过；而且无论如何，几乎没有哪个人想从夜里经过。

    这个幽灵，像那个可怜的人断言的那样，朝着这些房子、这块场地，还

    有这些人打手势，显然是在暗示，否则就是他们这样来理解，有许许多

    多的人，要来埋葬在那块教堂墓地里；正如实际所发生的那样：可是他

    所见到的此类景象，我必须承认，我根本就不相信；反正我本人是什么

    都没能看见，虽说我是尽心竭力，指望着或许有可能看见它呢。

    这些事情有助于说明，人们实在是被种种妄想蒙蔽到什么程度；由于他

    们拥有那种大祸临头的想法，他们所有的预测便时刻不忘怀于一场最可

    怕的瘟疫，它就要散布在这整个城市，甚至散布在这王国的不毛之地；

    而且几乎要毁掉这整个国家，连人带牲畜一起毁掉。

    占星家，正如我前面说的那样，将行星不吉利地会合并且带来有害影响

    的那些传说加在这上面；其中一次会合将要在十月发生，而且确实是发

    生了；另一次是在十一月；然后他们拿这些天象的预测塞满人们头脑，暗示说，那些会合预示着干旱、饥馑和时疫；不过，前面这两点，他们

    完全是弄错了，因为我们并没有碰上干旱季节，而是在这一年的开初，遭受了一场严霜，从十二月几乎持续到三月；那以后是温和的天气，比较暖和，还算不上炎热，伴随着阵阵清风，总之，是非常适时的天气；

    还下过好几场很大的雨哩。

    为禁止诸如此类吓唬人的书籍印行采取了一些努力，并对四处散布书籍

    的人发出威胁，其中有些人被抓了起来，可是据我所知，这中间其实是

    什么都没做；政府不愿意触怒那些人，而那些人，照我说来，全都已经

    是神经错乱了。

    我也无法为那些牧师开脱，他们在布道的时候，与其说是让听众的心灵

    得到鼓舞，还不如说是让他们消沉；他们许多人这么做无疑是为了增强

    人们的决心；尤其是为了让他们快些悔罪；而他们的目的当然是没有达

    到，至少和它在另外方面所造成的伤害不相称；而事实上，由于上帝本

    人在整部经书中，更多是通过种种邀请拉近和他的距离，让我们去依靠

    他，高高兴兴过日子，而不是通过恐怖和惊诧将我们驱逐；因此我得坦

    白地说，我认为那些牧师本来也是应该这么做的，在这个方面仿效我们

    神圣的基督和导师，他的整个福音，充满上帝慈悲的天国宣言，还有他

    对那些悔过者的欣然接纳，然后宽恕他们；愁叹道，然而你们不肯到我

    这里来得生命；因此，他的福音叫做和平的福音，恩宠的福音。

    可我们有一些善人，属于各种教派和各种主张的善人，他们的讲道充满

    了恐怖；这些人除了惨淡的事情什么都不讲；而由于他们是用某种恐惧

    把人们召集在一起，把他们泪水涟涟地撵走，因而除了噩耗什么都不作

    预言；用那种大毁灭的恐惧感吓唬人们，而不是引导他们，至少是引导得还不够，去向上天乞求慈悲。

    关于宗教，我们事实上是处在一个非常不幸的分裂时期：数不胜数的宗

    派、分支和独立主张在人们中间盛行；英格兰教会其实是随着君主制的

    复辟而复辟，大概在四年前；可是牧师和神父，来自长老会、独立教会

    和所有其他种类的修道团体，已经开始集合分离的会团，树起对立的祭

    坛，而所有那些团体都各有其举行仪式的礼拜会，由于当时它们还没有

    那么多，那些反对国教教徒并没有像他们后来那样完全拧成一股绳，这

    样子集合起来的会众，便还只是寥寥无几；而就算是那些个会众，政府

    却还是不许可，只是竭力压制他们，还关闭他们的礼拜会。

    但是这场劫难又使他们协调一致了，至少有一段时间是这样，许多最出

    色、最重要的反对国教的牧师和神父，得到允许进入那些教堂，那儿的

    牧师都逃走了，和许多人一样，没有能够坚持住；人们蜂拥而至，不分

    差别，听他们布道，不太去过问他们是谁，他们的主张是什么；可是这

    场疫病结束之后，那种宽容博爱的精神消退了，每一座教堂又提供他们

    自己的牧师了，要不就是那儿的牧师死了，由其他人充任，事情又回到

    老路上去了。

    坏事总是一桩招来另一桩：人们的这些恐惧和忧虑不安，使他们干出成

    千桩软弱、愚蠢和邪门的事情来，而他们不缺乏某一类确实邪门的人

    物，怂恿他们这么去干；这里说的就是跑来跑去找那些算命先生、智多

    星和占星家，去了解自己的命运，或者按照低俗的说法，是要让命运来告诉他们，把他们的天宫图推算出来，等等之类；而这种愚行蠢事，顷

    刻之间让城里涌现出一代邪门的冒牌分子，幻术师啦，魔法师啦，照他

    们所称呼的那样，而我都不明白是些什么人；非但如此，比他们确实犯

    下的罪孽更坏的，是与魔鬼的成千桩交易；而这种买卖变得那样公开，并且那样盛行，以至于在门口挂出招牌和字号这种事情变得寻常可见；

    这儿住着一个算命先生；这儿住着一个占星家；这儿可以让你的天宫图

    推算出来，等等之类；而油炸食品商培根的黄铜头像，这些人住所的惯

    常招牌，几乎每条街上都可见得到，要不就是西普顿妈妈的招牌，或是

    有梅林头像的招牌，等等之类。

    这些魔鬼的神谕，用了什么样的胡乱、荒唐、可笑的鬼话，让人高兴并

    且满足，我确实不知道；但可以肯定的是，每天有数不清的追随者围堵

    在他们家门口；但凡有个神情庄重的仁兄，穿天鹅绒外套，戴戒指，身

    披黑斗篷，而这是那些江湖术士惯常的行头，但凡在街上让人看见了，人们就会尾随其后，挤成一团向他们提问，跟着他们一路朝前走。

    我都不必说，这是多么可厌的虚妄迷惑，都不必说它会有什么样的结果

    了；但这种状况是无药可救的，直到瘟疫本身把它给一举荡平；而我料

    想，城里绝大多数能掐会算的自身都要被扫除掉。坏事之一是，假使有

    穷人问那些假冒的占星家，瘟疫到底有还是没有啊？他们全都众口一词

    地回答说，有的，因为那样就可以把他们的买卖做下去了；而要是人们

    没有被那种东西给吓唬住，那些玩魔法的人立刻就会显得没用了，他们的行当就难以为继：可他们老是如此这般地跟他们讲星宿的影响，行星

    如此这般地会合，必定会带来疾病和瘟病，随之而来的便是瘟疫：有些

    人还信誓旦旦地跟他们说，瘟疫已经开始了，这倒是千真万确的，尽管

    他们那样说的时候，对于事实一无所知。

    那些牧师，说句公道话，还有绝大部分神父，都是严肃而有分辨力的

    人，对这些，以及对其他那些歪门邪道的营生痛加申斥，把它们的愚蠢

    还有邪恶一起揭露出来；那些最为清醒而有见识的人对此也表示蔑视和

    嫌恶：但是那些中不溜秋的人，还有穷苦劳工，要对他们施加影响是不

    可能的；他们的恐惧心理支配了他们所有的激情；凭着那些心血来潮的

    念头，他们丧心病狂地扔钱。尤其是女仆，还有男仆，成了他们首要的

    顾客；而在首先询问之后，他们的问题多半是，会有瘟疫吗？之后，我

    是说，接下来的问题是，噢，先生!务必请告诉我，我会有什么样的结

    果？我的女主人会把我留下，还是会把我辞退呢？她会留在这儿，还是

    会去乡下呢？要是她去乡下的话，她会带上我跟她一起走，还是把我留

    在这儿挨饿了事？那些男仆也与此相仿。

    实际情形是，那些穷困仆人的状况是非常惨淡的，像我过会儿有机会要

    再次说起的那样；因为显而易见，他们中有相当一部分人要被打发走，而事情果真是这样；他们有许许多多的人要灭亡；尤其是假先知用了种

    种希望奉承他们的那些人，说他们会继续留下来做仆人，男主人和女主

    人会把他们带到乡下去；要不是公共慈善给这些可怜人提供了救助，这些人的数量极其庞大，而在任何情况下这种人必定都是这样，他们就会

    处在这个城市中任何人都会落入的最为恶劣的境地里。

    这些事情让那些老百姓的心灵躁动了好多个月，就在最初的忧惧不安侵

    袭他们的时候；而瘟疫在那个时候，照我说来，都还没有爆发呢：但我

    也不可忘记，较为严肃的那部分居民是照着另一种方式行事：政府鼓励

    他们祷告，还指定了公共祈祷文、斋戒和谦卑为怀的日子，进行公开悔

    罪，乞求上帝慈悲，避免那种悬挂在他们头顶的可怕判罚；不用说，各

    种信条的人是以怎样的欢喜雀跃拥抱这个机会；他们是怎样拥向教堂和

    礼拜会，而他们全都是那样蜂拥堵塞，弄得常常都没法靠近，不，是没

    法踏上最大教堂的那道大门；好几个教堂指定了早晨和傍晚的每日祈祷

    文，还有在别处做私下祷告的日子；在人们出席的所有场合，我是说，人们都怀着一种不寻常的虔诚：好些私下里的家庭祷告也一样，持这种

    主张和持那种主张的，进行家庭斋戒，而这他们只容许自己的近亲参

    加：因此简而言之，那些人，那些确实是严肃而虔敬的人，以一种真正

    的基督徒方式，让他们自己专注于悔罪和谦卑的正业，正如基督教的人

    民应该做的那样。

    公众又一次表明，在这些事情上面他们会担负起自己的那一份；即便是

    那个宫廷，当时欢快而又奢靡，也摆出一副公正为怀的样子，针对那种

    公共危险：所有的戏剧和幕间插曲，仿效法国宫廷样式，已经开张搭

    台，开始在我们中间日益风行，都被禁止上演了；那些赌博台桌、公共舞厅、音乐馆，成倍地增长繁殖，开始让人们伤风败俗，都被关闭查禁

    了；那些滑稽艺人、搞笑丑角、木偶戏、走软索表演，还有诸如此类的

    节目，让穷苦老百姓看得心醉神迷，发现事实上没有生意可做，都关门

    歇业了；因为人们的心灵，在为别的事情躁动不安；而对这些事情的忧

    伤和害怕，甚至也挂在了老百姓的脸上；死亡摆在他们眼前，大家开始

    想的是他们的坟墓，而不是寻欢作乐。

    那些有益的反思，处理得当，会让人们怀着最大的幸福感跪下，忏悔其

    罪孽，仰求其仁慈的救世主宽恕，在这样一个危难不幸的时期，恳请他

    施予怜悯；这样我们或许还可以成为第二个尼尼微呢，然而即便是那些

    有益的反思，在老百姓那里也完全走向一个相反的极端；这些人的反思

    无知而愚蠢，正如他们从前的粗蛮恶劣和缺乏思想，现在被恐惧带向荒

    唐无稽的极端；正如我前面说过的那样，他们跑去找那些巫师和巫婆，还有各种各样的骗子，去了解自己的结果如何；那些人喂给他们恐惧，让他们始终保持惊慌，保持警醒，故意哄骗他们，然后掏他们腰包：于

    是，他们像发了疯一样，迷恋那些江湖郎中和江湖骗子，还有每个挂牌

    行医的老妇人，求取药品和药物；那样大量地给自己储存药丸、药剂，还有他们所谓的预防药；这样他们不仅花了钱，而且还事先被毒害了，因为害怕传染病毒害，让他们的身体为瘟疫作准备，而不是保护它们抵

    抗瘟疫。另一个方面，令人难以置信，也几乎想象不到的是，何以房屋

    柱子上，还有街角，糊满医生的告示，还有无知之徒的纸片；在药物方

    面招摇撞骗，引诱人们去找他们就医；这些招贴多半招人眼目，用了这样一些花哨浮夸的字眼，(亦即)绝对可靠抗瘟疫药丸。万无一失传染

    病预防药。特效补药防止秽气。严密细则指导身体，以防传染病：祛除

    时疫药丸。举世无双饮品防治瘟疫，前所未有。全疗法治瘟疫。独家正

    宗瘟疫药水。上佳解毒剂防治各种传染病；而这一类数量多得我都无法

    合计；要是我能做到的话，把它们登记下来本身就会写满一本书。

    另一些人打出招贴，叫人们去他们寓所寻求指导和忠告，以防传染病：

    这些也都有堂而皇之的名目，就像这些。

    一位高地荷兰著名内科医生，新近从荷兰过来，整个大瘟疫期间都居住

    在那里，在去年的阿姆斯特丹；治好了大批确实是染上瘟疫的人。

    一位意大利贵妇从那不勒斯来，刚刚抵达，携有精选秘方防治传染病，该秘方得之于她的非凡经验，在上次那个地方流行的瘟疫中具有神奇疗

    效；那次瘟疫一天之内死掉两万人。

    一位旧时贵妇挂牌行医，在本城上次流行的瘟疫中，在纪元1636年，大

    获成功，只将其忠告给予女性。可以面谈，等等。

    一位经验丰富的内科医生，长期研究抗各类病毒及传染病的解毒原理，经过四十年行医生涯，医术已经好成这样，谢天谢地，可以指导人们防

    止任何传染性瘟病的接触。免费指导穷人。

    我是把这些当做样本来加以理会：我可以给你们两三打这样的玩意儿，却还有许许多多要被遗落呢。凭这些就足以让大家知悉，那些时候的那

    种心态；那帮窃贼和扒手，如何不光是抢穷人的钱，骗穷人的钱，而且

    还毒害他们身体，用那些可恶而致命的配制品；有些是用水银，有些是

    用别的一样坏的东西，跟那种假托的东西风马牛不相及；在随后那场传

    染病当中，对身体是伤害多于用处。

    我不能把其中的一个江湖郎中，把他的一桩诡计给漏掉了，他骗得那些

    穷人因此都围着他团团转，可要是没有钱，就什么都不给他们办。据说

    他把这句大写字母的广告词，(亦即)免费给予穷人忠告，添加在他的

    招贴上，而那些招贴他在街上四处散发。

    许许多多的穷人因此都来找他，他对他们说了很多好听的话；检查他们

    的健康状况，以及他们的身体素质，然后告诉他们好多事情，要他们去

    做，而这些都没什么大不了的：但是要点和结论全在于，他有一种配制

    品，如果他们每天早上都服下这样一个剂量，他就拿他的性命担保，他

    们绝不会害上瘟疫的，哪怕是跟被传染的人住在一个屋子里，也不会：

    这弄得大家全都一定要得到它；但接下来那个东西的价格却是那么高，我想是半个克朗吧；可是，先生，一个穷妇人说，我是个养老院的穷妇

    人，而且是教区赡养的人，而你的招贴上说，你是免费给穷人帮助。是

    啊，夫人，那位大夫说道，我是这么说的，正如我广告上写的那样。我

    是免费给穷人忠告；但不是我的药。天呐，先生!她说，那么说是给穷

    人上的一个圈套啰；因为你免费给他们忠告，也就是说，你白给他们忠告，是要让他们拿钱买你的药；每个店主都是这样推销他的货色的呀。

    这当口那个妇人开始对他说些难听的话，然后在他家门口站了一整天，把她的闲话讲给所有到来的人听，直到那位大夫发现她把他的顾客都赶

    走了；只好再把她叫上楼去，免费给了她一盒药，而那盒药，大概同样

    是吃了也白吃的吧。

    但是回过头来说说那些人，他们的惊慌失措适合于让各种冒牌分子，还

    有每个江湖骗子乘虚而入。这些招摇撞骗的家伙从那些悲惨的人身上筹

    得了大笔进项，这一点是无可置疑的；因为我们每天都可以发现，在他

    们身后追逐的人群无限庞大，而挤在他们家门口的人比挤在布鲁克斯医

    生、厄普顿医生、霍奇斯医生、贝尔维克医生，或是随便哪位医生家门

    口的还要拥堵，虽说这些都是那个时代最有名的人物：而我得知，他们

    有些人每天靠卖药挣得五英镑。

    不过还有另一桩癫狂之举超过所有这一切，它或许有助于让人了解那个

    时候穷人狂乱的心态；这里说的便是他们追随某一类骗子，比这些骗子

    当中任何一个都要坏；因为那些小偷只是蒙蔽他们，掏他们腰包，拿他

    们钱；这当中它们的那种歪门邪道，不管那是什么，主要是在于骗子的

    欺骗这一方，而不在于被骗的一方：但是在我所要提到的这个方面，它

    却主要是在于被骗的人，或者说同样是在于双方；这里说的就是佩戴符

    咒、魔药、辟邪、符箓，还有我都不明白是什么的配制品，用它们来强

    身固体，抵御瘟疫；仿佛瘟疫不是上帝之手，而是某种类型的邪灵附体；用画十字、黄道十二宫、打了那么多个结扎起来的纸，便可以将其

    驱除的；那上面还写有某些字词或图案，尤其是像Abracadabra这样的字

    眼，构成三角形，或金字塔形，像这样：

    另外是在十字架上刻有耶稣会标记。

    I H

    S

    另外是什么都没有除了这样一个标记。我可以花上大把时间发表感慨，针对那些愚行蠢事，实质是针对那些事

    情的歪门邪道，在一个如此危险的时候，在一场全民传染病诸如此类的

    影响问题上，但是我记录这些事情的备忘录，更多只是关乎对事实的理

    会，要说的是实际状况：穷人是如何发现那些事情的不足，他们许多人

    后来是如何让运尸车给拉走，被扔进各个教区的公共墓穴，脖子上挂着

    那些毛骨悚然的符咒和冒牌货，在我们随行时留待一说。

    所有这一切都是人们那种心急慌忙造成的结果，是他们首先意识到瘟疫

    近在眼前之后：而这可以说是大概从1664年的米迦勒节，尤其是十二月

    初圣迦尔斯死了两个人之后。然后又是在二月的另一次惊慌过后；因为

    当瘟疫本身明显是在蔓延的时候，他们很快开始看到，去相信那些空口

    说白话的家伙是愚蠢的，那些家伙把他们的钱给骗了，然后他们的恐惧

    便以另一种样子发作，换言之，是惊诧莫名，呆若木鸡，不知道该采取

    什么方针，或者说不知该如何是好，去帮助或是解救他们自己；可是他

    们跑来跑去，从一户邻居家里跑到另一户邻居家里；甚至在大街上，从

    一扇门跑到另一扇门，嘴里不停地号叫着，上帝对我们发发慈悲吧，我

    们该怎么办呀？

    其实，那些穷人单单在一桩事情上是让人同情的，他们在那里面没有或者少有得到解救，而我很想以严肃的敬畏和反思把它记录下来；而说不

    定，大家读了之后，不会觉得它津津有味：换言之，虽则眼下死亡，照

    我们说来，还没有开始专门在每个人头上盘旋，可是朝他们的屋里，还

    有卧室望一望，然后仔细看一看他们的脸：虽说或许是有着某种心灵的

    愚笨和呆滞，而事实上就是这样，极大的愚笨和呆滞；却是有着某种极

    大的真正的惊慌，潜入他们灵魂的最深处，要是我可以这样来说别人的

    话：许多的良心惊醒了；许多的铁石心肠溶化成泪水；许多忏悔者的告

    白是由长久隐瞒的罪行所组成：听到许多绝望之人的那种垂死呻吟，又

    没有人敢走近去安慰他们，这会让任何一位基督徒的灵魂为之撕裂：许

    多的强盗，许多的杀人犯，那个时候大声忏悔，而没有人活着把这些事

    情记录下来。我们从街上经过时甚至都能够听到人们，通过耶稣基督，呼喊上帝大发慈悲，并且说，我是一个窃贼，我是一个通奸犯，我是一

    个杀人犯，等等之类；没有人敢停下脚步，对这类事情发出一点点询

    问，或是对这些可怜人施与安慰，他们因此在灵魂和肉体的惨痛之中大

    声疾呼。有些牧师起初确实是访问过病人，有过一小段时间，但是不了

    了之；走进某些屋子，就会有死亡浮现：就连那些掩埋死人的人，他们

    都是城里头心肠最硬的家伙，有时候也要被击退，而且吓成这副样子，他们都不敢走进屋子里去，那儿整户人家被一举扫荡，那儿有些人家的

    景况尤其显得令人毛骨悚然；但这样的事情确实是，出在瘟病的第一波

    热潮之中。

    时光让他们习惯于这一切；而他们后来胆敢去往每一个地方了，毫不犹豫，像我此后有机会要详细说到的那样。

    眼下我在寻思，这场瘟疫就要开始，正如我说过的那样，而那些行政长

    官开始将人们的处境，纳入其严肃认真的考虑之中；他们的所作所为，就对居民还有传染病家庭的管理而论，我会让事情本身来说话；但是说

    到卫生状况，这里提一提倒是适当的，鉴于人们那种愚昧的心态，热衷

    于江湖郎中和江湖骗子，还有法师术士和算命先生，像上面说过的那样

    他们趋之若鹜，甚至到了疯狂的地步。市长大人，一位非常清醒而虔诚

    的绅士，派了内科医生和外科医生去救护穷人；我是指，那些生病的穷

    人；还专门下令内科医生学会颁布廉价医疗指南，为那些处在瘟病各种

    状况中的穷人。这确实是那个时候能做到的最仁慈和最合宜的一桩事

    了；因为这把经常光顾每一个招贴散发者家门口的人驱散；不让他们盲

    目地，而且是不假思索地，把毒药当作药品吞下，用死亡代替生命。

    内科医生指南是在整个学会审议之后制定下来的，由于它是特别为穷人

    的使用而筹划；又由于廉价医疗已公之于众，所以每个人都可以看得

    到；而且手册免费送给所有想要的人：不过由于它已经公之于众，随时

    随地都可以看到，我就不必让读者费心费事地来读它了。

    我并不是要去贬损内科医生的权威和能力，那个时候，我是说瘟病的那

    种猖獗，当它到达极点的时候，好比次年的那场大火；那场大火吞噬了

    瘟疫未能染指的东西，藐视一切补救措施的运用；消防车弄坏，水桶白

    费；人力被挫败，然后收场告终；瘟疫也是这样藐视一切医疗；就连那些内科医生也害起病来，嘴里含着预防药；而这些人四处走动给别人开

    药方，告诉人家怎么做，直到那些标记出现在他们身上，然后他们倒下

    死掉，恰恰是被那个敌人，他们指导别人去对抗的那个敌人所毁灭。这

    便是好些个内科医生的状况，就算他们当中有些人还算是最杰出的；这

    也是好些个技术最好的外科医生的状况；许许多多江湖郎中也死了，这

    些人愚蠢到了相信他们自己的药品，他们自己一定是心中有数，那个派

    不来用场的；他们多少应该是，正如其他种类的窃贼那样，觉悟到自己

    有罪，从他们不会没有料到的将要惩罚他们的正义女神那里，溜之大

    吉，就像他们知道他们应该受到惩罚那样。

    说他们在共同的灾祸中倒下，这并不是说要去贬低那些内科医生的辛苦

    和勤勉；我可没有这样的意思；这毋宁是对于他们的称赞，他们为人类

    服务，冒着生命危险，甚至失去生命；他们努力行善，挽救别人的生

    命；但是我们不要去指望，那些内科医生能够阻止上帝的判罚，或者说

    能够阻挡一场显然是由天国武装起来的瘟病，执行它被派遣的那个使

    命。

    毫无疑问，内科医生用他们的技术，用他们的睿智和勤勉帮了不少人，挽救他们的生命，恢复他们的健康：但这么说丝毫没有贬损他们的品德

    或技术，说他们不能够治愈那些已经有标记在身的人，或是那些派人去

    叫内科医生之前便严重传染上的人，就像这种情况屡屡发生的那样。

    眼下要讲的还有行政长官为全体安全采取的公开措施，以防瘟病蔓延，当时它刚刚爆发：我会经常有机会讲到那些行政长官，他们的智虑明

    达，他们的仁慈博爱，为穷人，也为维持良好秩序所做的那种警戒；供

    给粮秣，等等之类，那个时候瘟疫像它后来那样增长起来。可我眼下要

    说的是他们为管制受传染家庭而颁布的规定和条例。

    我在上面提到过将房屋关闭起来的事情；对此有些东西特别需要来谈一

    谈；因为瘟疫的这个部分的历史是非常凄惨的；只是非讲不可的最让人

    痛心的故事。

    大概是在六月，伦敦的市长大人，还有市参议员会议，正如我说过的那

    样，开始对城市的管理有了更为特别的关心。

    米德尔塞克斯的治安推事，奉国务大臣之命，已经开始关闭菲尔兹的圣

    迦尔斯、圣马丁斯、圣克莱门特-但恩斯等教区的房屋，而且做得非常

    成功；因为在瘟疫爆发的好几条街道，由于对那些被传染的屋子实施严

    格警戒，小心埋葬那些死掉的人，在得知他们死后立刻加以埋葬，瘟疫

    在那些街道便中止了。而且还可以看到，瘟疫在受其侵袭的那些教区到

    达顶点之后，比在毕晓普斯盖特、肖迪契、埃尔德盖特、怀特夏普尔、斯台普涅以及其他教区下降得更快，以那种方式及早采取措施，成了遏

    制它的一个重要手段。

    这种将房屋关闭起来的做法，依我之见，是1603年发生的那场瘟疫首次

    采用的方法，当时正值国王詹姆斯一世加冕，而将人们关闭在他们自己屋子里的权力，得到了法令许可，名曰，《有关瘟疫感染者的慈善救护

    和安排整顿条例》。在此法令基础上，伦敦城的市长大人和市参议员，他们在这个时候制定了法规，并于1665年七月一日实行，当时城市范围

    内受传染的人数，只有寥寥几个，92个教区最新的统计数据只有4个；

    而城里有些房屋已被关闭起来，有些病人被转移到了那座传染病隔离

    所，在邦西尔-菲尔兹外面，去往伊斯林顿的途中；我是说，通过采取

    这些手段，在一周总共死掉将近1000人的时候，城里面的数目只有28

    个，而在整个传染病流行期间，城市从比例上讲比任何其他地方都保持

    得更加健康。

    市长大人的这些法规，正如我说过的那样，是在六月底颁布的，并从七

    月一日起实施，如下，(亦即)

    由伦敦市市长及参议员

    酝酿并颁布的法规，关于传染病瘟疫。1665年。

    “鉴于我们已故君主詹姆斯国王在位时的幸福记忆，一项有关瘟疫感染

    者慈善救护和安排整顿条例得以制定；据此授权于治安推事、市长、市

    政官及其他行政负责人，在其各自职权范围内，任命检查员、搜查员、看守人、管理员、下葬人，负责受传染人员及地区，并责成各位宣誓履

    行其职责。该法令也批准发布其他命令，出于他们根据目前需要所作的考虑。眼下出于特殊考虑，为了防止和避免传染性疾病(但愿全能的上

    帝会来帮忙)，认为如下这些官员获得任命，这些规定随后得以严格遵

    守，是非常合乎时宜的。

    各教区指派检查员

    “首先，我们认为这么做很有必要，故而加以规定，各教区参议员及其

    代理议员，还有各区的区议会挑选指派一名、两名或多名品望良好者，以检查员之名义，持续履行其职务至少两月之久：倘有任何合适人选受

    到指派，不愿承担该职务，上述当事人固辞不受，则被课以监禁，直至

    他们随后遵从为止。

    检查员之职

    “此等检查员须向参议员宣誓，要时时查询并弄清各教区有哪家房屋受

    到侵袭，有谁患病，患有何种疾病，要做到透彻了解的程度；万一有疑

    问发生，要下令禁止接触，直至病情得到证实：若发现有人身患传染

    病，则下令警察关闭其房屋；若发现警察怠慢疏忽，则即刻告知该区之

    参议员。

    看守人

    “每座受传染房屋指派两名看守人，一名负责白天，另一名负责夜晚：

    看守人须特别留心不让人员进出此类受传染房屋，他们要对此加以监督，违者处以严厉惩罚。上述看守人按照病屋的需求进一步履行此类职

    责：倘若看守人有事被人差遣，则要锁上房屋，随身带上钥匙：负责白

    天的看守人值班至晚上十点钟：负责夜晚的看守人值班至凌晨六点。

    搜查员

    “各教区须特别留心指派女性搜查员，诸如此类具有诚实声望，能够跻

    身此列的最佳人选：这些人须宣誓严格履行其搜查职责，尽其所知做出

    正确汇报，对其奉命搜查的那些人的尸体，尽可能查明是否确实死于传

    染病或其他疾病。那些奉命负责防治传染病的内科医生，须当面传唤上

    述搜查员，而这些已被指派，或是将被指派负责好几个教区的人，分别

    受其看管；以便他们估量考虑，她们是否有资格胜任其职；倘若她们在

    岗位上表现不称职，则视其原由，时时加以训导。

    “在此传染病侵袭期间，搜查员不得任用于任何公职或职业，也不得开

    店或摆摊，也不得受雇为女洗衣工，或其他任何公共职业。

    外科医生

    “为了更好协助搜查员工作，鉴于此前对疾病的误报泛滥成灾，与传染

    病的深入蔓延不相上下：故而发布此项规定，挑选并指派干练而审慎的

    外科医生，除那些确实已在传染病隔离所任职的之外：将城市和市外管

    辖地分割成片划给他们，使他们处在最恰当和便利的地方；每个人以其

    中一个区域为其负责范围：上述外科医生各在其负责范围内，和搜查员一起工作，查看尸体，以便对疾病可以做出正确报告。

    “此外，上述外科医生要对或者是由各教区检查员派人去叫他们来查

    看，或者是由各教区检查员指名并直接送交他们的诸如此类的人员，进

    行访问和检查，并对上述人员的病情作出透彻了解。

    “鉴于上述外科医生要与其他所有医务工作尽量脱离，专门看护此项传

    染性疾病；因此规定如下，上述各外科医生每检查一具尸体获十二便

    士，从被检查人员的财产中支付，如果他有能力支付的话，否则便由教

    区支付。

    看护员

    “如果有人死于传染病之后还不到二十八天，看护员本人便从被传染的

    房屋里搬出来，则上述看护员自己这样搬出来的房屋要被关闭起来，直

    至所述二十八天期满为止。”有关被传染房屋及罹患瘟疫人员的

    规定

    疾病通报

    “各房屋的主人，一旦其屋里有人害病，或是在身体的任何部位出现疙

    瘩、紫斑或肿块，或是在别的方面身患恶疾，缺乏某种其他疾病的明显

    原因，则在所述征象出现之后，要在两小时内将此告知卫生检查员。

    病人隔离

    “上述检查员、外科医生或搜查员一旦发现有人患上瘟疫，就要在当晚

    将他隔离于该房屋，万一他被这样隔离，其后却并未死亡，在其余的人

    都服用了正当的预防药之后他于其间患病的房屋也要被关闭一个月。

    织物通风

    “为了把有传染病的物品及织品隔离开来，其寝具、衣物及室内帐帘，在它们再度被使用之前，必须在被传染的屋子里用火，以及规定的那类

    香料妥善通风：这要由检查员的指令来完成。

    关闭房屋“如果有人造访任何已知身染瘟疫的人，或是违反规定，自愿进入已知

    被传染的房屋：他所居住的那座房屋，则要在检查员的命令之下被关闭

    一定的日子。

    任何人不得搬出被传染的房屋，例外，等等之类

    “同上，任何人不得搬出他患上传染病的那座房屋，搬入城里任何其他

    房屋，(除非是搬入瘟疫隔离所或某个帐篷，或是某座这样的房屋，由

    上述被传染房屋的户主自己所持有，由其仆人所居住)而此类搬迁至于

    何处，要向所在教区保证；上述传染病人的看护和费用因此得遵照此前

    所述的所有细则实行，该教区对任何这样偶然发生的搬迁不负担任何开

    支，而此种搬迁须在夜间完成：任何拥有两所房屋的人，自行选择将健

    康者或被传染者搬入其空闲房屋，如果是先将健康者送走，后来他并未

    将病人送去那里，也没有再将健康者送到病人处，这样做则是合法的。

    他所送去的那些人，至少要被关闭一周，与同伴隔离，怕的是某种传染

    病，起初并未显示出来。

    掩埋死者

    “死者因遭此劫难而被掩埋，尽量要在适宜之时，一般不是在黎明之前

    就是在日落之后，由教堂执事或警察私下执行，否则不得掩埋；邻居或

    朋友均不得陪同尸体去教堂，或踏进被传染的屋子，违者要被关闭房

    屋，或被课以监禁。“在祈祷、布道或讲演期间，任何死于传染病的尸体都不得被掩埋，或

    是停留在教堂里。尸体在教堂、教堂墓地或下葬处被掩埋时，孩子们都

    不得靠近尸体、棺材或坟墓。所有坟墓至少要挖到六英尺深。

    “此外，在此劫难持续期间，在其他葬礼上举行的所有公共集会都将被

    禁止。

    传染病织品均不得流通使用

    “任何衣服、织品、寝具或寝袍均不得从被传染的屋子里携带或搬运出

    来，而小贩或搬夫流播寝具或旧衣物用于销售或典当，则要被厉行禁止

    和防范，而任何当铺里的寝具或旧衣物均不许向外展示，或挂在其售品

    陈列台、商店铺板或窗户前面，朝向街道、胡同、公共大道或通道，而

    出售任何旧寝具或衣物，则要被课以监禁。若有当铺掮客或其他人员购

    买被传染房屋里的寝具、衣物或其他织品，传染病在那儿存在之后的两

    个月内，他的房屋则因传染的缘故要被关闭起来，至少要这样持续被关

    闭二十天。

    任何人都不得从任何被传染的屋子里搬迁出来

    “倘有任何受传染者由于照看不周，或通过任何其他途径，碰巧从被传

    染的地方来到或是被搬迁到另一个地方，则此类出走或被搬迁的当事人

    所在的教区，要遵照所发告示，将上述被传染并逃逸的当事人绳之以

    法，于夜间再度将他们运送并带回，而对此案中违法的当事人，要在该区参议员的监督下加以处罚；而接纳此类被传染者的房屋，则要被关闭

    二十天。

    每座被造访的屋子都要标上记号

    “每座被造访的屋子，都要标上一英尺长的红十字，标在门户的中间，清楚醒目，然后用普通印刷字体加上这些话，即，上帝怜悯我们，位置

    要靠近那个十字，这样一直到法律允许打开该房屋的时候为止。

    每座被造访的屋子须加看守

    “警察监视每一座被关闭的屋子，并由看守人照管，使他们不得出门，并帮助提供日用品，费用由他们自理(如果他们有能力自理)，或者由

    公费开支，如果他们无力自理：一切安然无恙之后，关闭为期四周的时

    间。

    明文规定，搜查员、外科医生、看护员和下葬人要手持三英尺长红色棍

    子或竿子，开诚布公并且显而易见，否则不得在街上通行，除了自己的

    屋子，或是指定要去或是被人叫去的地方，不得进入其他屋子；但求忍

    耐，戒除交际，尤其是他们最近在此类事务或看护当中都在任用之时。

    同住者

    “数名同住者处在同一间屋子里，而那间屋子又碰巧有人受到传染；此

    类房屋中其他家庭成员则不得将他或他们自己迁移，除非有该教区卫生检查员所开具的证明；若无此类证明，那座他或他们这样迁移出来的房

    子则要被关闭，以感染瘟疫的情况论处。

    出租马车

    “出租马车夫要注意，在将传染病人送去传染病隔离所或其他地方之

    后，他们不得服务于(正如他们有些人已经让人看到这么做了)公共交

    通，直至将马车妥善通风，并在此类服务之后停止雇用五到六天方

    可。”为使街道净化并保持芳香的规定

    街道要保持干净

    “首先，认为这样做很有必要，因此加以规定，每户人家务必让自家门

    前的街道每日做好准备，这样让它在整整一周之内始终被打扫干净。

    清道夫将垃圾清除出屋

    “清道夫要将屋子里的垃圾和秽物每日搬走，而且清道夫要吹起号角，让人注意到他到来，像迄今为止所做的那样。

    垃圾堆放远离城市

    “垃圾堆被搬走，尽可能远离城市和公共道路，而掏粪工或其他人员都

    不准将地下墓穴中的清空物倒入城市周边附近的任何花园。

    小心食用不卫生的鱼或肉，还有发霉的谷物

    “需要特别小心的是，不管是什么种类的臭鱼，或不卫生的肉，或发霉

    的谷物，或其他腐烂水果，都不得在城市周围或城市任何地区出售。

    “对酒厂和酒馆要加以监督，以防出现发霉和不卫生的酒类。“城里任何地区都不得养猪、养狗，或养猫，或养驯鸽，或养兔，大街

    小巷里不可有猪，也不可有猪迷路，否则将由教区差役或任何其他官员

    将这类猪关押起来，并遵照市议会条例对主人进行处罚，而狗要被杀

    掉，由为此目的而被任命的屠狗人执行。”有关闲散人员和无故集会的规定

    乞丐

    “因为怨诉之多莫过于大批无业游民和流浪乞丐，麇集于城市周围各个

    地方，成为传染病蔓延的一大因素，而且将难以避免，虽说相反的规定

    已经下达：因此现在规定如下，与此事或许相关的警察之类的人员，还

    有其他人员，须特别加以留心，流浪乞丐都不准以任何方式或方法出现

    在该城市街道，无论情况如何，遵照法律所提供的刑罚条例，对他们做

    出应有的严厉处罚。

    游戏

    “所有游戏，逗熊表演，娱乐竞赛，民谣演唱，圆盾游戏，或诸如此类

    的群众集会事件，都要厉行禁止，违者由各教区参议员严加惩处。

    禁止大吃大喝

    “所有公共宴会，特别是由该城市团体所举办的宴会，还有在酒馆、啤

    酒店以及其他公共娱乐场所举办的晚宴，均须禁戒，直至有进一步的规

    定和许可为止；以此省下的金钱，留作帮助和救济患有传染病的穷人之

    用。酒馆

    “作为这个时代的共同罪孽，以及传播瘟疫的最大机遇，在酒馆、啤酒

    店、咖啡店和地窖的杂乱饮酒，须严加监督。根据该城市的古法和惯

    例，遵照为此规定的刑罚条例，晚上九点过后，任何团体或个人均不得

    留在或进入任何酒馆、啤酒店或咖啡店喝酒。

    为了更好地执行这些规定，还有其他深入考虑之后发现有必要执行的那

    类章程和命令；在此规定并责成参议员、代理参议员和市议会成员，每

    周聚会一次，两次，三次，或更多次，(按情况需要)在其各自教区某

    个惯常的地点(要排除瘟疫传染)，商议如何正式执行上述命令；居住

    在或是靠近于传染病地区的人，他们的到来倘或令人生疑，则毋庸前来

    参加上述会议。上述参议员、代理参议员和市议会成员，在其各自教区

    要将他们在上述会议中酝酿并制定的其他妥善规定付诸实行，以保护国

    王陛下的臣民免于这场传染病。”

    不必说，这些规定只在市长大人管辖下的那些地方推广；因此必须看

    到，在那些教区和那些被称之为小村落的地方，还有在那些外围地区范

    围内，治安推事都采取了相同的措施：按照我的记忆，将房屋关闭起来

    的种种规定，在我们这一边倒是并没有那么快就执行，因为，正如我前面说过的那样，瘟疫并没有到达城东这些地区，至少，直到八月初为

    止，还没有开始变得非常猖獗。例如，从七月十一日到十八日的整个统

    计，是1761人，可只有71人是死于瘟疫，在我们称之为塔瓦-哈姆雷茨

    的所有那些教区中；它们的数据如下。

    这其实是一个大概的数目；因为在同一周里，毗邻那些教区下葬的次

    数，如下。这种将房屋关闭起来的举措起初被看成是非常残忍和不符合基督教精神

    的，而那些这样被禁闭起来的穷人则发出了痛苦哀叹：针对其严酷所发

    出的抱怨，房屋被无缘无故(而有些是被恶意地)关闭起来，也每日被

    呈报给了我们的市长大人：我也只是经过打听才知道，许多这样大声叫

    冤的人，情形还是一如既往，而另外那些人再次被做了瘟病检查，病情

    不像是传染病的，或者要是不能够确定，却甘心被送往传染病隔离所

    的，就被放了出来。

    把人们房子的大门给锁上，日夜在那儿派驻看守人，防止他们哗然而

    出，或是防止有人来找他们；这个时候，说不定，家中那些健康人，要是他们从病人身边迁走的话，本来是有可能逃脱了，这看起来确实是非

    常的冷酷和残忍；而许多人就在这些悲惨的禁闭中灭亡了，而这有理由

    相信，虽说屋里有瘟疫，要是他们有自由的话，他们本来是不会患上瘟

    病的；人们对此起初是非常不安，大吵大闹，还犯下数起暴行，并给那

    些人造成伤害，他们被派去看守这样被关闭起来的房屋；还有数人强行

    破门而出，在许多地方，正如我一会儿就要讲到的那样：但是对于公众

    有益也就让这种私人损害有了说得过去的理由，而且那个时候，通过向

    行政长官或是政府发出任何申请，是不会让事情得到丝毫缓解的，至

    少，我是没有那样听说过。这样为了有可能跑出去，人们就不得不动用

    一切计谋，而要把住在这类屋子里的人用过的诡计记录下来，得要花上

    一点篇幅，他们让雇来看守的人闭上眼睛，蒙骗他们然后逃走，或者是

    将他们摆脱；其间屡有扭打冲突，还有某些恶作剧发生；而这是自然而

    然的。

    有一天早晨，约摸八点钟，我正走在杭茨迪奇的路上，听到有人大声吵

    闹；确实，那儿倒真是没有大群的人，因为当时人们在那个地方，要聚

    在一起或是长久待在一起，可没那么自由，我也并没有在那儿待上很

    久：但是叫嚷的声音之大足以激起我的好奇心，我便朝一个从窗口向外

    看的人打招呼，询问究竟是怎么回事。

    有个看守人，据说，被雇来在一所房子的门前站岗，而那所房子被传染

    上了，或者据说是被传染上了，被关闭了起来；他在那儿通宵值班，总共已经值了两个晚上，正如他自己所说的那样，而那位值白班的看守人

    已经在那儿值了一天，眼下来接他的班：这整个期间都没听到房子里有

    吵闹声，没有看见过灯光；他们什么要求都没提，什么差事都没派他去

    做，而那是看守人常常要做的主要工作；而他们也没有给他添过什么乱

    子，正如他说的那样，直到星期一下午，这个时候他听到屋子里大哭大

    叫，而这，正如他料想的那样，恰好是由于那个时候家里有人快要死了

    才引起的：据说是在天黑之前，有一辆人们所谓的运尸车，停在了那个

    地方，然后有个死了的女仆被人在门口放下，然后是人们所说的那种下

    葬人或搬运工，把她塞进车里，只裹上一条绿毯子，就把她给拉走了。

    那个看守人听到了如上所述的那种吵闹和哭叫，据说，当时他敲了门，而有很长一阵子，无人应答；但终于有人朝外张望，用一种气急败坏的

    声调，却带着某种哭腔，或者说是一种正在哭泣的声音说道，你这样子

    敲门，你想干什么呀？他回答说，我是那个看守人啊!你们怎么样？出

    了什么事？那个人答道，那个关你什么事？拦辆运尸车去吧。据说这是

    约摸一点钟光景；不久以后，正如那位仁兄所说的那样，他拦了一辆运

    尸车，然后又开始敲门，但是无人应答：他接着再敲，而那位更夫喊了

    好几遍，把你们家的死人抬出来吧；但是无人应答，直到驾车人被别的

    屋子叫去，再也等不住了，便把车子开走了。

    那位看守人面对这一切不知该如何是好，于是便丢开不管，直到人们所

    说的那位值早班的人，或者叫做日间看守人，过来接替他，给他做一番详细的说明，他们把门敲了好长一阵子，但是无人应答；然后他们注意

    到，那扇窗户，或者叫做门式窗，就是前面答话的人朝外张望的那扇窗

    子，继续敞开着，在两层楼的上方。

    因此，这两个人为了满足好奇心，弄来一架长梯子，其中一个爬到窗

    口，然后朝房间里看去，那儿他看见有个女人躺在地板上死了，模样凄

    凄惨惨，身上除了汗衫之外什么都没穿：但他尽管大声叫唤，还把长长

    的棍子探进去，重重敲打地板，却无人惊动或应答；他也听不到这屋子

    里有任何吵闹声。

    他因此又下来，然后告诉他同伴，同伴也爬了上去，发现事情正是这

    样，他们打定主意，要把事情告诉给市长大人，要不就是告诉其他某个

    行政长官，但是并没有提出要从窗口爬进去：据说行政长官听到这两个

    人的汇报之后，下令破门而入，指派警察和其他人员到场，不可以私吞

    任何物件；然后一切照此执行，当时屋子里什么人都找不到，除了那个

    年轻妇女，她被传染上了，已经没有救了，其余的人扔下了她，让她自

    己等死，然后他们统统走掉了，想出某个法子蒙蔽了看守，然后把门给

    打开，或是从什么后门口出去，或是翻过房顶出去，因此他什么都不知

    道；至于他听到的那些大哭大叫，想来是家人在痛心离别之时的大放悲

    声，而对于他们所有人来说，肯定是这样的；因为这是这户人家女主人

    的姊妹。屋子的男主人，他的妻子，好几个孩子，还有仆人，全都逃之

    夭夭，到底有病还是没病，我根本无从知道；事实上，过后我也并没有去打听太多。

    有许多这样的逃逸情况出现了，从被传染的屋子里逃出来，尤其是在看

    守人被叫去跑差事的当口；因为他的工作就是去跑人家叫他去跑的任何

    差事，也就是说，去弄必需品，诸如食物和药品之类；去把内科医生接

    来，要是他们会来的话，或是外科医生，或是护理员，或者是去招呼运

    尸车，等等之类；但也是由于这种情况，他走的时候，要把屋子最外边

    的门给锁上，然后把钥匙随身带走；为了逃过这一关，欺骗看守人，人

    们给自己的锁配上两到三把钥匙；或是想办法把锁的螺丝拧松；诸如此

    类的锁被拧上，然后在屋子里面这样子把锁给卸下来，与此同时他们打

    发看守人去集市，去面包厂，或是去做这样那样的琐事，这当口便将门

    打开，想要出来多少次就出来多少次：但是由于这种事情暴露了，官员

    便下令在大门外边加上挂锁，觉得合适的话还给它们加上插销。

    另一座房子，正如我所得知的那样，是在邻近埃尔德盖特的那条街上，那儿整户人家被关闭起来，被锁在了里面，因为那位女仆得了病；屋主

    通过朋友向邻近的参议员，然后向市长大人投诉，同意将女仆送去传染

    病隔离所，但是被拒绝了，于是门上被画了红十字记号，外面加了道挂

    锁，如上所述，然后遵照公共法规派了一名看守人守门。

    屋主发现，他和妻子还有孩子们要跟这位可怜的瘟病仆人一起让人锁闭

    起来，除此之外别无补救的办法了；然后他便叫来看守人，告诉他说，他必须替他们去叫一个护理员来，看护这个可怜的姑娘，因为要让他们迫不得已去照看她，他们全都会必死无疑，并直言相告，如果他不这样

    做的话，那位女仆肯定是要么死于瘟病，要么由于吃不到东西而挨饿；

    因为他坚决不让家里人靠近她；而她躺在四层楼高的阁楼上面，她在那

    个地方没法叫嚷，或是叫人来帮忙的。

    那位看守人答应下来，照他被指派的那样去叫了个护理员来，当晚便带

    她去见他们；在此间隔期间，那位屋主趁机挖开一个大洞，从他的店铺

    通入一间货仓或是售货亭，那儿从前住着一位补鞋匠，在店铺窗户的前

    面或者说下方；但是那位租户在这样一个惨淡的时期，正如可以料想的

    那样是死掉或搬走了，因此他自己保管着那把钥匙；把进入这间售货亭

    的通道挖开，要是那个人在门口的话，这事儿他就干不成了，他不得已

    弄出来的声响，会惊动那位看守人；我是说，把进入这间售货亭的通道

    挖开，随后他便静静地坐着，直到那位看守人带着护理员回来，接下来

    整个一天也是如此；可是次日晚上，他想方设法让看守人去跑另一趟小

    差事，照我看来，是要去药剂铺给女仆取一帖膏药，为此他要等着把药

    给配好，或是去跑其他类似的一趟差事，可以保证让他等上一段时间；

    在那段时间里，他把他自己还有全家人从屋子里运送出来，留下护理员

    和看守人去埋葬那位可怜的女仆；也就是说，把她给扔进运尸车里，然

    后小心照看那所房子。

    类似这样的故事我可以讲上一大堆，够让人消遣一回的，都是我在那个

    惨淡之年的漫长时期里遇到的，也就是说听到的，可以非常肯定地说都是真实的，或者说非常接近于真相：换言之，大体上都是真实的，因为

    在那样一个时期，没有人能够知道所有详情：同样的暴行经常用在看守

    人身上，出现在众多地方正如传闻所报道的那样；我相信，从这场劫难

    的开始到结束，他们有至少十八到二十人被杀死，或是伤到被人当成是

    死掉了，而凶手应该就是那些在传染病屋子里被关闭起来的人，他们试

    图从屋子里跑出来，然后遭到了反对。

    事实上也没法不这样，因为有了被关闭起来的那些房屋，城里这个地方

    才恰恰是有了这么多监狱，由于人们那样被关闭起来或是被监禁起来，并没有犯下任何罪行，仅仅是因为悲惨不幸而被关闭起来，这对于他们

    来说确实是更加难以忍受的。

    还有这样一个区别；那就是每一座监狱，正如我们会这样来叫它，只有

    一个狱卒；由于他要把守整座房屋，而许多房屋的坐向又是那样安排

    的，它们有好几个出口，有的多一些，有的少一些，有的则是通向好几

    条街道；一个人要把守所有的通道，以便阻止人们逃跑，这样做是不可

    能的，而那些人出于对其周遭情形的害怕，出于对其所受待遇的憎恨，或是出于瘟病自身的猖獗肆虐，变得铤而走险了；结果他们会在房子的

    一侧跟看守人说话，与此同时整户人家从另一侧逃跑。

    例如，在科尔曼街，有众多的小巷子，显得静悄悄的；在他们叫做怀茨

    胡同的小巷子里有一座房子被关闭了起来，而这座房子有一个后窗，并

    不是一扇门，通入院子，那儿有一条通道进入贝尔胡同；警察在这座房子的大门口派了个看守人，于是他或是他的同伴就在那儿日夜站岗，与

    此同时那户人家在黄昏时分全都跑掉了，从那个窗口爬出去进入院子

    里，然后留下这些可怜的家伙在那儿守护、监视，将近有两个星期。

    距此不远的一个地方，他们用火药炸了一名看守人，把那个可怜的家伙

    烧得惨不忍睹，他在那儿撕心裂肺地哭喊着，没有人敢走近来救他；整

    户人家能够走动的，都从一楼高的窗口爬出去了；两个生病的被留了下

    来，嚷嚷着喊救命；他们被小心交给护理员去照看，但是那些逃掉的人

    根本找不到，直到瘟疫消退之后他们才回来，但是由于什么都没法证

    明，因此也就没法拿他们怎么样。

    也要考虑的是，由于这些都是没有门闩和插销的监狱，而我们通常的监

    狱都装有这些物件，于是人们把自己从窗口放落下来，甚至当着看守的

    面，手里拿着刀剑或左轮手枪，向那个可怜的家伙发出威胁，说要杀死

    他，如果他敢动一动，或是喊救命的话。

    其他的情形下，有些人家有花园和围墙或栅栏，把他们跟邻居；或是跟

    院落和后房隔开；而这些人通过友情和恳求，会获得许可，翻过这些围

    墙或栅栏，于是从邻居的大门口出去；或者是给他们仆人钱，收买他

    们，让他们得以在夜里通行；因此总而言之，将房屋关闭起来的措施，是一点儿都靠不住的；也根本达不到目的；反倒是更让人们变得绝望，使他们陷入此类绝境之中，因此，他们才会排除万难地逃出去。而事情更糟糕的是，那些这样逃出去的人，在其绝望的境地里四处游

    荡，身上带着瘟病，他们不这样做倒还好，做了反而进一步让传染病蔓

    延；因为不管是谁，只要考虑到此类情形里的各个细节，就一定会这么

    看；而我们也不能不怀疑，是那些禁闭的严酷性让许多人铤而走险；让

    他们不顾一切地从屋子里逃出来，身上还明显带着瘟疫，不知道何去何

    从，不知道要做什么，或者说事实上，不知道自己做了什么；而许多那

    样做的人，陷入可怕的危急关头和绝境之中，由于全然缺衣少食而在街

    头或野地里灭亡，或是由于热病的侵袭肆虐而倒毙：其他人漫步进入乡

    村，随便往前走，为其铤而走险所指引，不知道他们去了什么地方，也

    不知道想要去什么地方，直到走得虚弱疲乏，得不到任何救护；沿途的

    房舍和村庄，拒不允许让他们入住，不管是有传染病的还是没有传染病

    的；他们死在了路边，或是进入谷仓厩房，然后死在那儿，谁都不敢过

    来靠近他们，或是搭救他们，虽说也许并没有什么传染病，但是没有人

    会相信他们。

    另一个方面，当瘟疫最初袭击一户人家时，也就是说，当这户人家的随

    便哪个人，出门去了，有意或无意地染上了瘟病，然后把它带回到家里

    时，家里人肯定是比公务员更早知情，而那些公务员，正如你会在规定

    上看到的那样，被派去调查所有病人的情况，是在他们听说他们得病的

    时候。

    在此间歇中，在他们得了疾病和检查员到来之间，屋主有闲暇也有自由，将他本人，或是将全家人迁走，如果他知道要去什么地方的话，而

    许多人这么做了：但是巨大的灾难在于，许多人这么做，是在他们本人

    确实染上传染病之后，这样就把疾病带入好心接纳他们的那些人的家

    里，而这必须承认是非常冷酷和忘恩负义的。

    而这部分成了那种舆论流传的缘由，确切地说，成了那种将传染病人的

    脾性四下传布的丑闻的缘由；也就是说，他们对于把病传染给别人是一

    点儿都不当心，或者说没有任何一丝顾虑；虽说我只知道并没有像传说

    的那么普遍，只知道这里头大概也存在着一些实情。什么样的自然原因

    可以用来解释那样邪恶的一件事情，到了那个时候，到了他们即将在神

    圣正义的法庭上露面时，他们大概自己会做出总结的，这我可不知道：

    我非常确信的一点是，这对于宗教和原则而言是说不过去的，对于慷慨

    和仁慈而言更是一点都说不过去；可这一点我会再谈到的。

    眼下我在谈的是人们由于惧怕被关闭起来而铤而走险，他们通过计谋或

    是通过武力破门而出，不是在被关闭起来之前就是在被关闭起来之后，当他们逃出之后，他们的悲惨并没有减轻，只是可悲地加剧了：另一个

    方面，许多这样逃走的人，是有隐退所和其他房屋可去的，他们在那儿

    把自己给锁闭起来，一直躲藏到瘟疫结束为止；而许多家庭预见到这场

    瘟病临近，贮存了饮食备用品，足够他们整户人家吃喝，然后把他们自

    己给关闭起来，而且是做得那么彻底，以至于没有人见过他们也没有人

    听说过他们，直到传染病销声匿迹，然后安然无恙地从外头回来：类似这样的事情我可以记起一些，把他们经营的细节讲给你听；因为毫无疑

    问，对于这类人来说，这是所能采取的最为有效的安全步骤了，他们的

    处境不允许他们迁移，或是外头并没有适合这种情况的隐退所；由于如

    此这般关起门来，他们仿佛是隔开一百英里远：我也并不记得，那些人

    家当中有哪一户是做得失策的；他们当中，有几户荷兰商人家庭做得尤

    其不同凡响，他们把房子守护得像是遭到围攻的小小要塞，不允许任何

    人进出，或是靠近它们；尤其是坐落在施劳克莫顿街一条短巷里的那一

    户人家，从他们家的屋子里看得见德雷普斯花园。

    可是我回过来谈那些传染病家庭的情况，他们的屋子被行政长官关闭起

    来；那些家庭的悲惨是难以言表的，而通常正是从这类屋子里，我们才

    听到最为凄惨的悲鸣和号叫，从那些吓坏了的，甚至是吓得要死的穷人

    嘴里发出来，由于目睹他们至爱亲人的境况，并且惧怕像他们那样被监

    禁起来。

    我记得，而就在我写这个故事的时候，我想我正是听到了那种声音，某

    位女士有个独生女儿，一个年龄大概十九岁的年轻闺女，而她们家拥有

    一笔非常可观的资财；在她们居住的房子里，她们是仅有的住户：那个

    年轻女人，她母亲，还有女仆，因为某种缘故出去了一趟，我不记得是

    什么缘故了，因为那座房子没有被关闭起来；可是她们回到家里大约两

    个小时后，那位年轻女士抱怨说她不舒服；过了一刻多钟，她呕吐了，而且头痛得非常厉害。祈求上帝，她母亲吓得魂不附体地说，可别让我孩子害上瘟病啊!她头痛得越来越厉害，她母亲吩咐将床铺弄热，决定

    把她放到床上去；还给她准备东西发汗，这是瘟病的恐惧最初开始发作

    之时采取的惯常疗法。

    在将床铺烘干的当口，母亲给那位年轻的女人脱掉衣服，而就在她被放

    倒在床上时，她举起蜡烛查看她的身体，即刻发现她的大腿内侧有那种

    要命的标记。她母亲控制不住自己，扔下蜡烛，以那样一种吓人的模样

    尖叫起来，足以让世上最坚强的人感到心惊胆战；而这既不是尖叫，也

    不是哭喊，而是那种恐惧，攫住了她心魂，起初她昏了过去，接着苏醒

    过来，然后在屋里到处跑来跑去，上楼下楼，像一个发狂错乱的人，事

    实上真的是发狂错乱了，接连好几个小时在那儿啼号和哭喊，六神无

    主，或者至少可以说，失掉了理智的主宰，而且照人家告诉我的那样，她理智的主宰再也没有完全回到她身上：至于那位年轻闺女，从那个时

    候起她就是一具死掉的尸体了；因为那种发出斑点的坏疽已经扩散到全

    身，不到两小时她便死了：但是她死后好几个小时，那位母亲还在那儿

    哭喊，再也不知道她孩子的情况。时间过去了那么久，弄得我都有些恍

    惚了，但是我想那位母亲再也没有恢复过来，就在两三个星期之后便死

    去了。

    这是一个不同寻常的事例，由于我对它的了解是那样多，因此我把它讲

    得更细一点；但是类似这样的事例不计其数；又很少在《每周统计表》

    上登记进去，只有那么两到三起写的是惊吓，也就是说，完全可以被称为，惊吓致死：但是除了那些因看到斑点而被吓死的人之外，还有为数

    众多的人被吓得走上了另外的极端：有些被吓得神经失常，有些被吓得

    失去记忆，还有些人被吓得失去理智：但是我回过头来讲把房屋关闭起

    来的事情。

    正如有一些人，我是说，在他们被关闭起来之后，用计谋从屋子里逃出

    来，另一些人则是通过贿赂看守人而逃出来，给他们塞钱，为了夜里把

    他们偷偷放出去。说句实话，我认为在那个时候，这是任何人都可以犯

    下的最纯洁无瑕的腐败或贿赂了；因此，当那些看守人中有三个人，因

    准许人们从关闭的房屋里出来而被当众游街鞭打时，也只能对这些可怜

    人表示同情了，而且觉得这样做是冷酷的。

    然而尽管措施是那么严厉，金钱对于这些可怜人却仍是奏效的，而许多

    家庭找到了办法突围而出，在他们被关闭起来之后用那种办法逃出去；

    但这些通常都是诸如此类有某某地方可以隐退的人家；虽说在八月一日

    之后，不管是到哪里去，路上都不容易通行了，可还是有许多隐退的办

    法，尤其是像我提议过的那样，有些人拿着帐篷，在野地里支起来，带

    着可以躺卧的床铺或稻草，还有干粮可以吃，那样居住其间就像是隐士

    居住在密室里；因为没有人敢过来靠近他们；有好几个故事讲到过这类

    人；有些滑稽好笑，有些可悲可叹，有些过得像是在沙漠中流浪的朝圣

    者，以这样一种鲜为人称道的方式，通过让他们自己流亡在外而得以逃

    脱，而他们在这种情况下享受的自由，比人们所料想的还要多。我自己有一个故事，讲的是两兄弟和他们的亲戚，他们是单身汉，可在

    城里逗留的时间太长没有跑掉，而事实上，不知道可以去哪里躲避一

    下，也并无远行的凭据，为了保住自己性命他们采取了一条方针，虽说

    起初就其本身而言，是铤而走险，可也是那么的自然，因此会让人觉得

    诧异，那个时候没有更多的人那么做。他们的境况只是马马虎虎，可也

    不是很穷，由于他们没法给自己提供某些小小的便利，诸如此类可以让

    人苟延残喘；并且发现瘟病正以可怕的方式在增长，他们便打定主意要

    改弦易辙，尽其所能，一走了之。

    他们中的一个人在最近的战争中当过兵，在此之前是在低地国家，除了

    舞刀弄枪并没有受过特别的职业训练；加上负过伤，没法干太重的活

    儿，已经在瓦平一家做硬饼干的面包店里干了一段时间的工作。

    此人的兄弟也是一个海员，但不知道是为什么缘故，伤了一条腿，就没

    法出海了，但是在瓦平或瓦平附近的一家船厂里做工谋生；因为善于节

    俭，积蓄了一点钱，是这三个人当中最有钱的。

    第三个人做的行当是木工或者叫做木匠，是个手巧的人；他没有财富，只有他的工具箱，或者叫做工具篮，而有它在手，不管是到什么地方

    去，任何时候，像眼下这样一个时候除外，他都可以混口饭吃，而他住

    在肖德维尔附近。

    他们全都住在斯台普涅教区，而这个教区，正如我说过的那样，是最后一个受到传染的地方，或者说至少是最后一个传染病猖獗的地方，他们

    住在那儿，直到他们清楚地看到瘟疫在城里西部地区减退下来，正朝着

    他们居住的东边过来。

    这三个人的故事，如果读者赞成我让他们亲自讲述，无须让我承担责

    任，不是要为细节担保，就是要为任何错误负责的话，那我就会尽我所

    能把它讲清楚的，相信这段历史是任何穷人都可以遵循的极好样板，万

    一有类似的这种群情悲叹要在这儿发生；而要是上帝无限的仁慈给我们

    恩赐，没有让这种情况发生，这个故事仍然可以通过那么多方面派上用

    场，正如它会做到的那样，我希望，绝不至于让人说，这种讲述是没有

    益处的。

    我是说在我自己那个角色退出之前，在这段历史之前发生的所有这一

    切，目前却仍有更多的东西，要来说一说。

    在整个最初那段时间里，我都在街上自由自在地四处走动，虽说也没有

    自由自在到那种程度，让我自己跑到明显的险境中去，除了是在那个时

    候，他们在我们埃尔德盖特教区的教堂墓地挖那个大坑；那可是一个可

    怕的坑，而我无法抑制我的好奇心要跑过去看一眼；跟我估计的差不

    多，它约摸有40英尺长，约摸有15或16英尺宽；在我最初看见它的那个

    时候，约摸是9英尺深；但据说，在它里面的某个部分，他们后来挖到

    将近20英尺深，直到因为有水再也挖不下去了为止：因为据说在此之前

    他们已经挖了好几个大坑，虽说瘟疫到达我们教区是姗姗来迟，但是它一旦真的到来，伦敦城里或附近没有一个教区是像埃尔盖特和怀特夏普

    尔这两个教区那样，如此这般地猖獗起来。

    我是说他们在另外的场地已经挖了好几个坑，当时瘟病在我们教区开始

    蔓延起来，尤其是那个时候运尸车开始跑来跑去了，而这种情况，并未

    在我们教区里出现，直到八月初。在这些坑里他们大概各放进50或60具

    尸体，然后他们挖了更大一点的坑，把一周之内用车子载来的尸体统统

    埋了进去，从临近八月中旬到月底，总共是，一周200到400人；而他们

    没法舒舒服服地把它们挖得更大一些，因为有行政长官的规定，限令他

    们不得将尸体留在距离地表六英尺之内；而在约摸17或18英尺的地方有

    水进来，他们没法舒舒服服地，我是说，将更多尸体放进一个坑里；然

    而眼下九月初，瘟疫以一种可怕的方式猖獗起来，而我们教区里掩埋的

    数量在增长，超过范围只限于伦敦周围任何一个教区曾经掩埋的数量，他们便下令挖出这个可怕的大口；因为它是那样一个大口，而不是一个

    坑。

    他们挖它的时候，还以为这个坑会够他们用上一个多月呢，有人还责怪

    那些教堂执事竟允许弄出这样一个吓人的东西，说他们是在为埋葬整个

    教区做准备，等等之类；可是时间却显示出来，教堂执事对于教区状况

    的了解比他们更胜一筹；因为这个坑是九月四号挖完的，我想，他们是

    六号开始在里面掩埋的，而到了二十号，这才只有两个星期，他们已经

    在里面扔进1114具尸体，这个时候他们不得已要将它给填满，于是那些尸体便开始躺到了距离地面六英尺内：我疑心这个教区会有一些上了年

    纪的人活着，他们可以为这个事实作证，甚至能够指出这个坑是位于教

    堂墓地的什么地方，能够比我做得更好，如此而已；它的痕迹同样也是

    许多年之后让人看到的，在教堂墓地的表面长长地铺展，与教堂墓地西

    墙旁的通道平行，该通道在杭茨迪奇之外，向东又折入怀特夏普尔，在

    三修女客栈附近出来。

    正是在九月十日左右，我的好奇心引导我，确切地说是驱使我又去看了

    这个坑，当时已有将近400人埋在里边了；而我不满足于在白天看到

    它，正如我以前做过的那样；因为那个时候除了松软的泥土之外就什么

    都看不到了；因为所有被扔进去的尸体，即刻被泥土覆盖，由他们叫做

    下葬人的那些人动手，而平时他们被叫做杵儿；可我打定主意晚上过

    去，看他们当中有些人被扔进去。

    有一条规定严格禁止人们去看那些坑，而那只是为了防止传染病：但是

    过了段时间之后，那条规定就尤为必要了，因为那些被传染上的人，大

    限将至，还极度兴奋狂乱，会裹着毯子或粗绒，冲到那些坑边，纵身跳

    进坑里，然后像他们说的那样，将他们自己埋葬：我不知道那些公务员

    是否准许有人自愿躺在那个地方；可是我已经听说，在克里普尔盖特教

    区的芬斯伯利，有一个大坑，那个时候它朝野地敞开着；因为那个时候

    它周围还没有竖起围墙呢，他们过来，纵身跳进坑里，还没等到他们将

    泥土扔到他们身上，就在那儿断了气；而在他们过来掩埋其他人的时候，发现他们在那儿，他们完全是死掉了，虽说还没有冷却呢。

    这或许是稍稍有助于描述那一天的可怕状况，虽说要做到与此处的描述

    不同，能给那些没有见过的人以一种真实的印象，这个说什么都是不可

    能的；而那确实是非常、非常、非常的可怕，此类情形非语言可以表

    达。

    因与在场的那位教堂司事相熟，我获得进入教堂墓地的许可，虽说他一

    点都没有拒绝我，可也认真地劝我不要去；正因为他是一个虔诚而又通

    情达理的好人，他才非常严肃地告诉我说，去冒险，去承担所有的风

    险，实际上这是他们的差事和职责；他们还是希望能够从中保住性命

    的；可我并无明显的义务要去这么做，除了我自身的好奇心之外，他

    说，这个他相信我不会是装出来的，这种好奇心足以用来说明我那样去

    冒险的理由。我告诉他说，我是心里受到压迫才去的，说不定那会是一

    种给人教训的情景呢，不会是没有它的用途的。唔，那位好人说道，如

    果你是为那种理由去冒险，加入上帝的名义的话；因为相信我好啦，这

    对于你将是一场布道，说不定，是你这一生听到过的最好的布道哩。这

    是一种会说话的情景，他说，有一个声音伴随着它，而且是一个响亮的

    声音，召唤我们都去悔罪；说着他把门打开然后说道，想去那你就去

    吧。

    他的一番话语稍稍动摇了我的决心，我在那儿站了好长一会儿，犹豫不

    决；可就在那个当口，我看见有两个火炬从麦诺里斯的尽头过来，然后我听见更夫敲钟的声音，接着便出现了一辆他们所谓的运尸车，从街上

    过来，这样我就再也无法抑制要去看一看的欲望了，然后便走了进去：

    教堂墓地里没有人，或者说没有人走进去，照我最初能见到的那样，除

    了那些下葬人，还有那个赶车的仁兄，确切地说是牵引着马和车的那个

    仁兄，可是当他们到达坑边时，他们看见一个人来回走着，围着一件棕

    色斗篷，他的手在斗篷底下动来动去，仿佛他是处在某种巨大的痛苦之

    中；那些下葬人即刻将他团团围住，以为他是那些兴奋狂乱，或是奋不

    顾身的可怜虫当中的一员呢，他们正如我说过的那样，经常要求将他们

    自己埋葬；他走来走去，一声不吭，只是深深地，而且是大声地，呻吟

    了两三次，然后叹了口气，像是心都要碎了。

    那些下葬人走到他跟前，这个时候他们很快就发现，他既不是那种受到

    传染而奋不顾身的人，像我上面讲到过的那样，也不是脑子出了毛病的

    人，其实只是一个被可怕深重的悲哀压垮的人，有妻子和好几个孩子，全都在那辆车里，就是刚刚和他一起进来的那辆车，而他跟着往前走，带着痛苦和极度的忧伤。他的悲悼发自肺腑，这并不难察觉，但是带着

    一种男性的悲哀，无法通过眼泪而将其宣泄，然后静静地要求下葬人不

    要管他，说是只要看见尸体被扔进去，他就会走开，于是他们便不再强

    求他；但是那辆车一倒过来，那些尸体便乱七八糟地被抛进了坑中，这

    让他吓了一跳，因为他至少是期望他们会被体面地放进去，虽说他后来

    相信那样是做不到的；我是说，他一见到那种场景，便只是控制不住地

    大声叫嚷起来；我听不清他说什么，只见他倒退了两三步，然后晕倒在地：那些下葬人朝他冲过去，把他扶起来，稍过片刻他便苏醒了过来，然后他们把他拉开，带到与杭茨迪奇尽头相对的皮埃酒馆，那个地方好

    像是知道这个人，他们便在那里照看他。当他走开的时候，又朝那个坑

    里张望，但是下葬人已经将泥土扔进去，将尸体覆盖上了，动作那么

    快，以至于尽管那儿是够亮堂的了，因为那个里面有灯笼和蜡烛，整夜

    摆放在坑沿四周，搁在土堆上面，有七到八盏，说不定更多，可是却什

    么都看不清。

    这确实是一个让人鼻酸的场景，几乎和其余的一样打动我；但另外那个

    场景是丑陋的，充满恐怖，那辆车里面装了十六、七具尸体，有些裹着

    亚麻布寿衣，有些裹着毯子，有些则与赤身裸体无异，或者说是那样的

    松松垮垮，以至于从车上被抛出来时，他们披挂着的东西，从他们身上

    掉落下来，他们便全然赤裸地仆倒在其他人中间；但这种事情对于他们

    是算不得什么了，或者说这种不体面对于别人才是重要的，眼看他们全

    都死掉了，胡乱堆在一起要被塞进人类的共同墓穴里，正如我们会那样

    叫它，因为这里没有做出区分，只是让穷人和富人混合在一起；不存在

    别的下葬途径，也不可能会有的，因为像眼下这样一场灾祸中倒下的

    人，其数量之大，棺材是装不下的。

    有个传闻是当作那些下葬人的丑闻来报道的，说是只要有什么尸体交给

    他们的话，按照我们当时的说法是体面地包扎好的，用缠绕的裹尸布从

    头到脚捆扎起来，而有些确实是那样做的，而且多半是用了上好的亚麻布；我是说，有传闻报道说，那些下葬人坏得很，居然在车子里将他们

    剥光，然后把他们浑身赤裸着运到坟地上去：可由于我无法轻易相信，基督徒当中也有人做出那样卑鄙下流的事情，而且是在这样一个充满恐

    怖的时期，我也就只好把它当作是有待确定的事情来讲一下了。

    还有不计其数的故事四下里流传，说那些照顾病人的护理员的残忍行径

    和做法，他们让那些他们照顾的人在病中加快灭亡：但是这个我会在适

    当的地方再多讲一些的。

    这个场景确实让我震惊，几乎将我压倒，我便走开了，心里痛苦万分，满是让人苦恼的念头，诸如此类我无法描述；就在我走出教堂，来到街

    上朝我自己家里走去的时候，我看见另一辆车，点着火炬，有个更夫走

    在前面，从这条路另一侧的布彻街的哈罗胡同出来，而且在我看来，满

    满当当装着尸体，又是沿街径直朝着教堂驶去；我站了一会儿，可我没

    有胃口再回去，把这相同的惨淡场景再看一遍，于是我便径直回家去，在家里我只能心怀感激地思忖我所冒的这场风险，相信我没有受到伤

    害；正如事实上我并没有受到伤害那样。

    这会儿那位可怜的不幸绅士的悲哀又浮现在我脑海，而事实上我只能在

    沉思默想的时候簌簌落泪，说不定比他本人流的泪还要多呢；可是他的

    状况那样沉重地压在我心头，弄得我怎么都拗不过自己，非得要再次出

    门踏上街道，走到皮埃酒馆，决计去打探他的下落。这个时候是凌晨一点钟了，而那位可怜的绅士却还在那儿；实际上，那

    个屋子里的人都认识他，已经款待了他，还通宵把他留在那儿，不管是

    否有被他传染上病的危险，虽说这个人看上去本身倒是极为健康的。

    我是带着惋惜的心情注意到这家酒馆的；那些人彬彬有礼，殷勤谦恭，是够亲切厚道的那类人，而且到了这个时候都还一直让他们的店门敞

    开，继续做买卖，虽说是不像从前那样人气很旺了；但有一帮可恶的家

    伙却利用他们的房子，在这整个恐怖盛行期间，每晚都在那个地方聚

    会，恣意挥霍作乐，吆五喝六，正如这些人平时通常所做的那样，而且

    确实是弄到了那样一种让人讨厌的地步，就连这家店的男主人和女主人

    都始而替他们尴尬，继而对他们害怕了。

    他们一般都是坐在临街的那个房间里，由于他们总是逗留得很晚，因此

    每当运尸车穿过街道尽头而来，进入杭茨迪奇，这一幕从酒馆窗口是看

    得见的；他们一听到那敲钟声，便会时常推开窗户，向外朝它们张望；

    随着车子一路向前行驶，他们经常会从街上或者从他们的窗口，听见人

    们悲悼哀叹，这个时候他们就会对他们发出粗鲁不敬的嘲弄和讥笑，要

    是他们听到那些可怜人呼唤上帝怜悯他们，正如那些时候许多人通常沿

    着街道经过时会做的那样，他们尤其会这样。

    如上所述，把那位可怜的绅士带进这屋子，那种噼里啪啦的响动让这些

    绅士觉得有点儿心烦，他们起初是生气，继而对这家屋子的主人怒不可

    遏，竟允许那样一个家伙，正如他们那样称呼他，从坟墓里弄出来带进他们的屋子；可得到的答复是，那个人是邻居，而且他是健康的，只不

    过是被家庭的灾难压倒了，等等之类，他们便将愤怒化为奚落，取笑那

    个人，还取笑他为了老婆和孩子伤心；讥笑他没有勇气跳进那个大坑，照他们那种讥笑的说法是，没有勇气和他们一道上天堂去，另外还说了

    些非常不敬，甚至是亵渎神明的话。

    我回到这座屋子的时候，他们正在干着这种缺德的勾当，而照我看来，尽管那个人静静地坐着，一言不发，郁郁寡欢，而且他们的污辱无法打

    消他的哀伤，可他还是对他们说的话感到既悲哀又生气：为此，我轻声

    责备了他们，因为对他们的德性是太过熟悉了，而且本人对他们当中的

    两个人也并非不了解。

    他们即刻用恶言恶语和骂人话攻击我，质问我说，这样一个时候，那么

    多更正派的人都被送进了教堂墓地，我从坟墓里跑出来做什么？为什么

    我不待在家里，对着来接我的运尸车祷告呢？等等之类。

    这些人的粗鲁不敬确实是让我感到惊愕，虽说他们那样对待我丝毫没有

    让我乱了方寸；而我耐住性子不发脾气；我告诉他们说，虽说我对他

    们，或是对世上任何用不正当手段谴责我的人不屑一顾，可我还是承

    认，在上帝这场可怕的审判中，许多比我好的人都被一举扫荡，被送进

    了坟墓：然而直截了当地回答他们的问题，真情实况就是，承蒙那至高

    的上帝怜悯，我得以存活下来，而他的名字，他们用了可恶的谩骂和诅

    咒，枉费心机地加以亵渎和称引；而我相信我得以存活下来，除了其恩惠所赐的其他目的，特别还在于我会来斥责他们的大胆妄为，竟以如此

    这般的方式行事，特别是，像在眼下这样一个糟糕的时候；斥责他们的

    讥笑和嘲弄，对一位正派的绅士，而且是对一位邻居，因为他们有些人

    是认识他的，他们看到他被哀伤压倒，由于那些幸亏是由上帝给他家庭

    所造成的破坏。

    我无法确切地回想起那种刁蛮可憎的挖苦，他们以此来回敬我所说的那

    番话，看来是弄得让人惹怒起来，我一点儿都不怕对他们不客气；那种

    污言秽语，谩骂诅咒，还有伤天 ......