人性的枷锁 Of Human Bondage

    [英]威廉·萨默塞特·毛姆 著

    张乐 译图书在版编目(CIP)数据

    人性的枷锁 (英) 毛姆著 ; 张乐译. -- 南昌 : 江西人民出版社, 2016.5

    ISBN 978-7-210-08290-3

    Ⅰ. ①人… Ⅱ. ①毛… ②张… Ⅲ. ①长篇小说-英国-现代 Ⅳ. ①I561.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第065824号

    人性的枷锁

    威廉·萨默塞特·毛姆 著

    责任编辑 王华

    出版发行江西人民出版社

    印刷 北京旭丰源印刷技术有限公司

    版次 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

    开本 890毫米×1240毫米 132 印张 20.75

    印数 1-12,000 字数 580千字

    书号 ISBN 978-7-210-08290-3

    定价 68.00元

    赣版权登字—01—2016—111

    版权所有 侵权必究目录

    扉页

    导读

    自序

    人性的枷锁

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章

    第二十六章

    第二十七章

    第二十八章

    第二十九章第三十章

    第三十一章

    第三十二章

    第三十三章

    第三十四章

    第三十五章

    第三十六章

    第三十七章

    第三十八章

    第三十九章

    第四十章

    第四十一章

    第四十二章

    第四十三章

    第四十四章

    第四十五章

    第四十六章

    第四十七章

    第四十八章

    第四十九章

    第五十章

    第五十一章

    第五十二章

    第五十三章

    第五十四章

    第五十五章

    第五十六章

    第五十七章

    第五十八章

    第五十九章

    第六十章

    第六十一章

    第六十二章

    第六十三章

    第六十四章

    第六十五章

    第六十六章第六十七章

    第六十八章

    第六十九章

    第七十章

    第七十一章

    第七十二章

    第七十三章

    第七十四章

    第七十五章

    第七十六章

    第七十七章

    第七十八章

    第七十九章

    第八十章

    第八十一章

    第八十二章

    第八十三章

    第八十四章

    第八十五章

    第八十六章

    第八十七章

    第八十八章

    第八十九章

    第九十章

    第九十一章

    第九十二章

    第九十三章

    第九十四章

    第九十五章

    第九十六章

    第九十七章

    第九十八章

    第九十九章

    第一百章

    第一百零一章

    第一百零二章

    第一百零三章第一百零四章

    第一百零五章

    第一百零六章

    第一百零七章

    第一百零八章

    第一百零九章

    第一百一十章

    第一百一十一章

    第一百一十二章

    第一百一十三章

    第一百一十四章

    第一百一十五章

    第一百一十六章

    第一百一十七章

    第一百一十八章

    第一百一十九章

    第一百二十章

    第一百二十一章

    第一百二十二章

    注释导读

    Introduction关于毛姆

    毛姆是个太有趣的人。

    如果为他画像，几个元素必不可少：矮小而略微发福的身材、西装

    革履打扮入时，过深的法令纹拉得嘴角下垂，眼睛疲惫但眼神犀利，以

    及，手边放着的几本书。他成熟于一个天才的时代。在同时代几乎每位

    一流作家都独有建树的背景下，这位“杰出的二流作家”只暗暗打量世

    界，淡淡写下几笔。“杰出的二流作家”(well up in the second class)不

    是别人对毛姆的批评，甚至也不是他本人的自谦，而是在他本人在自己

    的散文集中非常客观的自我评价。美国作家杰弗里·迈耶斯在其为毛姆

    撰写的传记中讲到一个非常有趣的故事：1954年，查尔斯·戈伦请毛姆

    为新书作序，毛姆则提出条件，要和他赛一局桥牌。最后，赢了25块钱

    的毛姆得意洋洋地下结论：我这个人嘛，打桥牌的水平和写作水平都一

    样，都是二流选手里最厉害的那种![ Meyers, Jeffery. Somerset

    Maugham: A Life. Alfred A. Knopf, New York. 2004. p.296.]在散文集《作

    家笔记》里，毛姆也有对自己冷静的剖析：我绝算不得天赋异禀，但胜

    在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我

    起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有

    那么犀利。[ Maugham, W. Somerset. A Writer's Notebook. Vintage.

    London. 2001. p. 134.]

    将作家分为三六九等是评论家的任务，作为读者而言，毫无疑问，毛姆的故事很好看。这是为何？因为“好”的作家实在太多，但很少有人

    像毛姆一样“坏”。当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的恐怖武器便诞生了。很多阴

    险的小心思甚至连读者自己都不愿承认，却会在阅读毛姆作品时，从字

    里行间偶然读到，心里一惊。世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而

    毛姆偏偏要执一把锋利的手术刀，剖开给你看。冷酷与刻薄，来自于他

    切身体会过的悲凉。曾经有人说过，如果能将毛姆的生活经历记录下

    来，那将会比他撰写的任何作品都更加出色。

    毛姆出生于1874年，父亲是一位律师，母亲曾以相貌出众而闻名一

    方。他八岁丧母，十岁丧父，后被送到英国的叔叔家抚养。寄人篱下的

    生活让他的性格闭塞害羞，由于矮小的身材和口吃的毛病，在进入学校

    后也常受到同学的欺凌。1892年初，毛姆前往德国海德堡大学学习，同

    年返回英国，在会计事务所担任实习生，后又进入圣托马斯医院学医。

    五年的医学生生涯让他遍尝社会底层人民的生活苦乐。曲折的生活经历

    为他后期写作提供了丰富的素材。说来略带讽刺，但海明威也曾认同伟

    大的作家大多需要一个不幸的童年。毛姆八岁那年，母亲又怀有身孕，谁料生下的小儿子第二天就夭折了。而六天之后，母亲也撒手人世。这

    似乎是毛姆童年时期最深切的痛，在他第一部小说《兰贝斯的莉莎》

    (1897)、第一部戏剧《体面的人》(1903)等作品中都有所提及。此

    外，出身资产阶级的毛姆在成长历程中被周遭环境烙下了清晰的资产阶

    级印记。他恃才自傲，思想清醒而现实，善于把最令人难以面对的阴暗

    一面剖白于字间。与大多数作家对贫穷的态度迥然不同，毛姆认为苦难

    和贫困百害而无一利，只能使人堕落而不能促人高尚。他在《作家笔

    记》(1949)中曾将爱情比作让世界转动的齿轮，金钱则是那轴上的润

    滑油。最后，说到毛姆就不得不谈到他其貌不扬的外形和口吃的毛病。

    这两点生理上的不足大大影响了他的世界观和后期的文学创作视角。对

    身体的自卑让他养成了一个古怪的习惯，即喜欢将自己想象成其他身体

    健全、优秀杰出的人。这个习惯在《人性的枷锁》里便有相当详细的描

    述。《毛姆传》(1980)的作者特德·摩根曾经去毛姆的学校参观调

    查，发现与毛姆同期入学的学生里有一个叫“阿申登”的学生，在校期间表现非常优异。“阿申登”正是在《月亮和六便士》(1919)、《阿申

    登》(1928)、《啼笑皆非》(1930)三部作品中毛姆以第一人称叙述

    时所使用的名字。关于成长小说与《人性的枷锁》

    成长小说(Bildungsroman，又译教育小说、启蒙小说)起源于德国

    十八世纪后半期的狂飙突进运动。1819年，哲学家卡尔·摩根斯坦在其

    课堂上将这种小说类型命名为 “成长小说”，后经威廉·狄尔泰认同，最

    终在十八世纪初期得到广泛使用。成长小说，顾名思义，即讲述了书中

    主人公的成长历程，在社会历练中增加阅历，或通过某些重大事件收获

    人生的感悟。这类小说的结尾通常是主人公经历重重曲折，赢得成功或

    走向释然。歌德的《威廉·曼斯特的漫游时代》通常被认为是成长小说

    的雏形。

    成长小说在英国享有悠久历史。英国传统的成长小说比较强调真实

    性，所以大都具有自传或半自传体的性质，书中虚构的主人公身上大多

    体现了作者的影子。另外，英国比较注重文学作品对人的教育意义，所

    以成长小说一般都以传递积极能量为宗旨，讲述主人公一生的奋斗历

    程，并最终收获美满的结局。十九世纪中期连载出版的查尔斯·狄更斯

    作品《大卫·科波菲尔》便是典型的英国式成长小说。到了二十世纪，成长小说在英国的发展走出了大致两条主要路线。一方面是詹姆斯·乔

    伊斯等人创作的新式成长小说。乔伊斯是意识流派的代表人物，他的主

    要作品《尤利西斯》时至今日还被称为最难读懂的文学作品之一。乔伊

    斯的成长小说《画像》也纯熟运用了意识流的技巧，采用顿悟、内心独

    白等戏剧化的表现方法，将主人公的内心成长以最大程度展现在读者面

    前。除乔伊斯等人之外，以毛姆《人性的枷锁》为代表的传统式成长小

    说也占据了二十世纪英国文学的一席之地。《人性的枷锁》是毛姆的半自传体小说，主人公菲利普的身上处处

    映射出毛姆的影子。作者又似乎很善于在细节处做些精妙狡猾的处理。

    例如菲利普的天生跛脚是毛姆后天口吃毛病的映射。毛姆有三个哥哥，菲利普则是独子；毛姆的父亲是一位律师，菲利普的父亲则是小有名气

    的医生；毛姆少年读书的地方，坎特伯雷，在书中也刻意更改为一个虚

    构的地名：特坎伯雷。这些细节的改变和情节的戏剧化处理似乎体现出

    作者有意让菲利普活成一个鲜活而独立的人物，但他们的故事又息息相

    关，宛若双生儿。

    书中的菲利普幼年丧失双亲，被交由做牧师的大伯照顾。在特坎伯

    雷皇家公学读完中学后，放弃了考取大学的机会，执意去德国学习，在

    那里第一次对男女之情、人情冷暖有了切身的体会。后来去伦敦做了一

    年的会计学徒，又不顾伯父伯母的反对，到巴黎学习艺术。尝试了不同

    的职业后，菲利普最终选择子承父业，去位于伦敦的医学院学医，那里

    也正是他父亲的母校。这段经历可谓是他人生路上的转折点。正是在这

    段时间里，他认识了那个让他又爱又恨，又怜又怕的女人——米尔德里

    德。两人之间的故事极度曲折，可谓是一段虐恋。而爱情也是菲利普人

    生中最重的一重枷锁。最后，他摆脱了僵硬的宗教束缚，放弃了迷惘的

    理想追求，告别痛楚的爱欲折磨，迎来崭新的人生。

    这部作品的诞生非常曲折。毛姆在自序中讲到，最初这本书被命名

    为“史蒂芬·凯利的艺术人生”，但在写成之后，遭到多家出版社拒绝，迟迟难以出版。十四年后，这本书依然如同哽在喉头的刺，卡在心头的

    结，让毛姆坐立难安。他干脆放弃如日中天的剧作家事业，埋头重写。

    最终以斯宾诺莎《伦理学》中出现的“Of Human Bondage”重新命名，于

    第一次世界大战期间出版。

    作为一部传统的英国式成长小说，《人性的枷锁》的确达到了很好

    的公众教育意义。书中强调了奋斗的意义、传递给人们战胜挫折的勇气、弘扬了善良、忠诚的珍贵品质。刨去这些积极的元素外，《人性的

    枷锁》还是一部现实主义作品，辛辣直白的语言时常杀得人措手不及。

    在书中，毛姆第一次敲响了警钟：理想与现实，到底哪个来得更加实

    在，更加重要？究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里钉着的明月，还是要低下

    头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士银币？

    阅读成长小说时，有一则方法可以取用，即试图将自己代入情景，随文中的主人公一同成长，在他生命的每个重要转折点都感其所感，才

    能更好地体会整个故事所传递的精魂。而在阅读《人性的枷锁》时，不

    妨思索以下两个问题：枷锁到底是什么？菲利普又是在什么情况下，如

    何摆脱了枷锁？

    成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤

    独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未

    到来的岁月。

    译者自序

    Foreword这部小说洋洋洒洒数十万言，而我如此又要作序多加长度，说来真

    是惭愧。一部作品的作者怕是最不能恰当评论该作品的人。关于这点，著名的法国小说家罗杰·马丁·杜加尔 [1]

    曾讲过一件有关马塞尔·普鲁斯

    特的轶事。一次，普鲁斯特希望某家法国期刊刊登一篇关于其作品的文

    学评论，并且坚信他本人是撰写这篇评论的最佳人选。心意既定，便沉

    下心来挥笔而著，随后将此文以一位年轻的作家朋友署名，并请这位朋

    友拿去给期刊编辑审阅。这位青年作家按他的意思照做了，可几天后，编辑回复了一封信。“实在抱歉，我不得不打回您的文章，”信上写

    道，“若我将这么一篇潦草敷衍、辛言辣语的评论刊登出来，想必马塞

    尔·普鲁斯特是不会原谅我的。”虽说作者对自己的作品都异常敏感，且

    很难正视他人的批判，但事实上，他们也鲜少满意自己的文字。面对耗

    费大把时间和心血的作品，他们的关注点总是在其无法确切表意周全的

    瑕疵一面。一经细想，便更会深受烦扰，为作品的不完美扼腕叹息，而

    不能因可圈可点之处沾沾自喜。他们追求十全十美，但可惜的是，他们

    的心里清醒而苦涩：这个目标并未达到。

    在此，我不再对作品本身加以赘述，只想同读者讲述这本书的创作

    始末。开始动笔那年，我二十三岁，正好结束在圣托马斯医院五年的学

    习，拿到了行医资格。那时，我只身前往塞维尔，决心以写作营生。时

    至今日，这本书的手稿还留存着，但自从我校对完打印稿后就再也没审

    阅过手稿了。那确是非常青涩幼稚的，我对此深信不疑。我曾将书稿寄

    到费舍·昂恩出版社 [2]

    ，我的处女作也正是在此出版的(当年还是一个

    医学生的我创作了首部小说《兰贝斯的莉莎》，也算名噪一时吧)。我

    欲将书稿卖出100镑的价格，可费舍·昂恩的编辑一口否决了。之后又找

    了几家出版社，稿酬几经商讨修改，可依然无人愿意出版此书。当时的

    我很是沮丧，现在却自然想到塞翁失马，焉知祸福。因为如若当时有任

    何一家出版社接纳了书稿(当时这本书叫作《史蒂芬·凯利的艺术人

    生》)，我便会与书中真正的精魂擦身而过，因为那个主旨是当时年纪尚轻的我无法完全理解的，更后怕彼时阅历不足，不能将故事润色打

    磨。当年的我还不知道撰写自己所熟知的事要比虚构一段经历更简单。

    举例来说，在这本书的初稿里，书中主人公被我送到鲁昂 [3]

    去学习法

    语(而我对于鲁昂的了解仅仅来自于一次旅行)，之后方才修改为前往

    海德堡学习德语(这便是我的亲身经历)。

    四处碰壁后，我干脆将这份书稿束之高阁。后来又写了其他小说，陆陆续续都成书出版了，除此之外还创作了不少剧本。一来二去，我以

    剧作家的身份显扬声名，立志要投身戏剧创作。但体内总似憋着那么一

    股劲儿，做什么决定都不免被动摇。那段日子过得自在逍遥、乐不思

    蜀、忙忙碌碌，脑子里满是剧本创作的灵感，然而不知是因为事业的顺

    风顺水没能彻底地满足我，还是因为某种来自成功的自然反应，我在戏

    剧创作大获成功后，竟又开始执念于过往生活的点滴回忆。那些碎片不

    由分说，四面八方向我飞来，不管是睡着、醒着，还是有时在道上走，在戏剧排练时，或者外出聚会。回忆变成了负担，摆脱重担的唯一方式

    就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。剧本的写作局促而紧张，这些年

    来，已经习惯如此节奏的我，正迫不及待地追求小说创作所带来的自在

    舒畅。我脑海里构思的故事定要占据一些篇幅，而我又渴求不受打扰，所以便干脆推掉了剧院经理迫切的合作要求，暂时与舞台告别。那年，我三十七岁。

    我决意将写作视为职业之后，有很长一段时间专于学习写作计略，埋头苦练，试图鲜明自己的文字风格。但自从开始剧本创作后，这些功

    夫就暂时搁置了，再拾起来，竟是另有目标。过去为追求华丽的辞藻修

    饰、周密的行文结构，我没少浪费精力，最后不过竹篮打水；时至今

    日，我已然放弃了这些花哨东西，只求着力达到平实和简洁的境地。想

    说的太多，可用的篇章又有所限制，故只能保留那些言简意赅的表意词

    句，哪还有再雕文织采的余地。创作剧本的经验让我深知文笔简明的重

    要性。两年的时间里，我笔耕不辍，最终成文后却一时不知道该起个什么名字好。后来看到圣经中以赛亚 [4]

    的一句话，“美自灰烬生”，觉得大

    为贴合。无奈这个名字已经提前一步被当时的一本书使用了，便只好再

    次寻找。终于，在斯宾诺莎的《伦理学》中，我为这本小说找到了名字

    ——“人性的枷锁” [5]。再一次的，我觉得幸运，没有选用第一次挑中的

    名字。

    《人性的枷锁》不是一本“自传”，作为小说却有着自传的性质。现

    实与虚构融汇胶合，纵使所有情感都自我而生，但书中的诸多情节并非

    是我生活的重现，主人公的经历也不全是发生在我身上的，有好些灵感

    取材于我身边的挚友亲人。这本书，如所期待地那般安抚了我的心灵。

    待它与世人见面时(彼时正值第一次世界大战爆发，举世上下，生灵涂

    炭、民不聊生，很难为一部小说主人公的生活历程而挂肚牵肠)，我才

    发现自己已经从长久以来的苦痛和折磨中挣扎出来。这本书得到了相当

    不错的反响。西奥多·德莱赛 [6]

    为《新共和》杂志撰写了长篇评论，文

    中妙语连珠、情感真挚，在其过往作品中首屈一指。尽管如此，这部书

    依然极有可能步入大多数小说的后尘，昙花一现，再销声匿迹。不过令

    我出乎意料的是，几年后，它又重新吸引了众多美国知名作家的注意，在各类书籍里，它的名字也屡见不鲜，直至其逐渐重回大众视野。《人

    性的枷锁》焕新的第二春，功劳都要记在这几位作家账上；而我也必须

    因为其逐年愈累的成就再次感谢这些人。

    威廉·萨默塞特·毛姆人性的枷锁原名「史蒂芬·凯利的艺术人生」

    首次出版于1915年

    据班坦戴尔出版公司2006年版译出

    参校兰登书屋2000年版第一章

    黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗。乌云重重，空气寒冷潮湿，好像

    要下雪了。女仆走进屋，屋里有个孩子正在睡觉。她拉开窗帘，机械地

    看一眼对面的房子——灰泥刷墙，带着门廊——又走到孩子的床边。

    “醒醒，菲利普。”

    她揭开被褥抱起孩子，带着他下楼。孩子在她的怀里半睡半醒。

    “你妈妈叫你。”她说。

    女仆到了楼下，推开一扇屋门，把孩子抱到床前。床上躺着的妇

    人，正是菲利普的母亲。她伸出双手接过孩子，让他稳稳地偎在自己身

    旁。孩子没有问她为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细

    的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把他抱得更紧。

    “还困吗，宝贝？”妇人问道。

    她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传来。孩子没有作

    答，只是惬意地笑了笑。在这暖和的大床上，被柔软的手臂抱着，他感

    到快活。偎着母亲，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着

    她，没过多久，就又进入了梦乡。这时医生走进屋，来到床前。

    “啊，先别带他走，”女人无力地呻吟。医生没有作答，只是盯着

    她，神情严肃。女人心里清楚孩子不能在这里待太久，她又亲了亲他，抚摸着他的身体，一直到小脚丫。她握着孩子的右脚，摸了摸五个小脚

    趾，放下右脚又紧接着拿起左脚——她不由一声呜咽。

    “怎么了？”医生问，“你太累了。”

    女人摇了摇头，声音哽咽在喉，眼泪无声地滚落脸颊。

    医生弯下腰说：“来，我来抱他。”

    女人太虚弱了，无力反抗，只能把孩子交给他。医生一转身又把孩

    子送到护士怀里。

    “最好把孩子放回他自己的床。”

    “好的，先生。”

    还在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母亲一人撕心裂肺地痛哭。

    “我可怜的孩子，他以后会怎么样。”

    照顾产妇的护士不停安慰着她，过了一会儿，心力交瘁的她停止了

    哭泣。医生走到房间的另一边，那里有一张桌子，桌上的毛巾下是一具

    流产的死婴。他揭开毛巾，检查这具小小的尸体。虽然床和桌子中间有

    一道屏风隔着，但女人还是猜到了医生正在做什么。

    “男孩还是女孩？”她轻声问护士。

    “还是个男孩。”

    女人沉默了。接着，送孩子回房的护士回来了，她走到床边

    说：“菲利普少爷一直没醒。”

    半晌都没人说话。医生又测了一次女人的脉搏。“这会儿没什么事了，”他说，“早饭后我再回来吧。”

    “我带您出去，医生。”护士说。

    她陪着医生一起下楼，两个人都一言不发。到了门厅，医生停下

    来。

    “你给孩子的大伯去电报了吧？”

    “嗯。”

    “他什么时候过来？”

    “我也不知道，还在等回信。”

    “孩子呢？我觉得离开这里对他是件好事。”

    “沃特金小姐说她愿意带他。”

    “那是谁？”

    “是孩子的教母，先生。您觉得凯利太太能挺过来吗？”

    医生摇了摇头。第二章

    一周过去了。在沃特金小姐位于昂斯洛花园的宅子里，菲利普正坐

    在客厅的地板上玩耍。他是家中独子，打小就会自娱自乐。这间客厅里

    满是大件的家具，每个沙发座上都放着三个大靠垫，每把扶手椅上也各

    有一个。菲利普把所有垫子都敛过来，合着几张轻便好搬动的镀金雕花

    椅，搭成了一个像模像样的山洞。他藏在里面，躲着不让洞外的印第安

    人发现。他把耳朵贴在地板上，想象自己听到了一群野牛在大草原狂奔

    而过。忽然，他听到客厅的门开了，赶紧屏住呼吸，生怕被人发现他的

    藏身之处。这时，一只有力的手把椅子猛地一拉，靠垫呼啦啦掉了一

    地。

    “淘气鬼!沃特金小姐会生你的气的!”

    “嗨，埃玛!”菲利普跟她打招呼。

    埃玛弯下身，亲了亲他，又拍了拍掉在地上的垫子，把它们都放回

    原位。

    “我要回家了吗？”他问。

    “是啊，我是来接你的。”

    “你穿了件新裙子!”

    这是1885年，埃玛穿了件有裙撑的裙子，黑色天鹅绒质地，紧袖削肩，裙摆上有三层荷叶边；头上是一顶黑色的、天鹅绒系带帽。她一时

    很犹豫：菲利普迟迟没问那个她等待着的问题，即使已经早有准备，也

    不好不问自答。

    “你不问问你妈妈怎样了吗？”她还是忍不住先问出口。

    “哦，对，我忘了。妈妈怎么样？”

    现在，她可以把准备好的答案说出来了。

    “你妈妈现在过得很好，她很幸福。”

    “啊，太好了。”

    “你妈妈走了。你再也见不到她了。”

    菲利普没大听懂她的意思。

    “为什么？”

    “她去了天堂。”

    话音刚落，埃玛就开始痛哭，还没怎么明白过来的菲利普也跟着哭

    了起来。埃玛是个个子高、骨架宽的女人，生得浓眉大眼，一头金发。

    她是德文郡 [1]

    人，虽然在伦敦当了好多年的女仆，一张嘴还是一口家

    乡味。眼泪一掉，更是涌来万般情绪、千般滋味。她紧紧地把菲利普抱

    在怀里，心头莫名抽搐了一下。她可怜这孩子，因为在这个世上唯一一

    个能够不求回报地爱他的人也离开了，他只能被送去给陌生人收养。但

    过了一小会儿，她的心情便平静下来了。

    “你伯伯等着见你，”埃玛说，“去跟沃特金小姐说再见，咱们回家

    了。”“我不想去。”菲利普说。他害怕别人看到他哭鼻子。

    “好吧。那快上楼拿你的帽子去。”

    菲利普拿了帽子下来，埃玛已经在门厅等他。餐厅后面的书房里传

    来说话的声音，他知道这是沃特金小姐和她姐姐在同朋友聊天。尽管他

    只有九岁，但隐隐觉得，如果这时候走进书房，里面的人应该都会同情

    可怜他吧。

    “我要进去跟沃特金小姐告别。”

    “我也觉得你该这么做。”埃玛说。

    “你先进去，跟她们说我来了。”他吩咐埃玛。

    菲利普想着这次一定要好好发挥。埃玛敲敲门，走了进去。他听到

    她跟里面的人说：“小姐，菲利普少爷想来跟您告别。”

    屋里的谈话声戛然而止。菲利普一瘸一拐地上场了。亨利埃塔·沃

    特金小姐是个壮实的女人，脸蛋红扑扑的，染着头发。在那个年代，人

    们都喜欢对染发这一行为评头论足，她染了头发之后，菲利普在家里就

    听到不少人说三道四。沃特金小姐和姐姐住在一起。她姐姐年纪大了，天天优哉游哉，一副乐享晚年的样子。还有两个菲利普不认识的客人，好奇地看着他。

    “我可怜的孩子。”沃特金小姐说，伸出手抱住菲利普。

    她开始哭。菲利普终于知道为什么她今天穿着黑裙子，而且没有在

    家吃午餐。她哭得一句话都说不出来。

    “我得回家了。”菲利普最后说。他从沃特金小姐的怀里挣脱出来，她又亲了他一下。接着，菲利普

    走到她姐姐跟前，跟她也告了别。其中一个陌生的女人问能不能亲亲

    他，他郑重其事地点了点头。尽管脸上还挂着泪珠，但他很享受这种万

    众瞩目的感觉。他还想再在这待一会儿，但隐隐感到这些人心里恨不得

    让他快点走，于是很识相地说埃玛还在等着自己。他走出书房，然而埃

    玛并不在外面。她刚才去地下室和一个朋友聊天去了。他在楼梯口上等

    着她，忽然听到亨利埃塔·沃特金的声音从书房传来。

    “这孩子的妈妈是我最好的朋友。她就这么走了，我简直接受不

    了。”

    “你就不该去参加她的葬礼，亨利埃塔，”姐姐说，“这只能让你更

    伤心。”

    一个陌生的女人声音响起：“可怜的小孩子，想想他在世界上孤零

    零的，多惨啊。我看他还一瘸一瘸的。”

    “嗯，他有只畸形脚。这是他妈妈生前的一个心结。”

    这时候，埃玛回来了。她和菲利普叫了辆马车，跟车夫说明了目的

    地，马车带着他们离开了。第三章

    马车到了凯利夫人的家。这所房子位于诺丁山和肯辛顿高街中间的

    一条气派但沉闷的街道上。埃玛带着菲利普走进客厅。伯伯在给寄来花

    圈的亲友们回复感谢信。有一只迟到了的花圈没能赶上葬礼，这会儿还

    没拆盒，搁在门厅的桌子上。

    “菲利普少爷到了。”埃玛说。

    凯利先生慢慢地站起来，跟这个小男孩握了握手。再一想，又俯下

    身子，亲吻了一下他的额头。凯利先生身高中等偏矮，略微发福，头发

    留得挺长，为的是遮挡一下自己的秃顶。他的胡子刮得很干净，五官端

    正，不难想象他年轻的时候应该挺英俊。他的表链上挂着一个金十字

    架。

    “以后你就和我一起生活了，菲利普，”凯利先生说，“你愿意吗？”

    两年前菲利普因为生了水痘被送到牧师伯伯的家里静养，但他现在

    只记得那所房子有阁楼和一个大花园，对他的伯伯伯母并没有什么印

    象。

    “嗯。”

    “你必须把我和你路易莎伯母当成爸爸妈妈。”

    男孩的嘴唇抖了一下，满脸通红，没有作答。“你亲爱的妈妈把你交给我了。”

    凯利先生不太会表达自己，一时语塞。他得知自己弟媳病危后，第

    一时间便赶去伦敦。但是在路上他满脑子都是如果弟媳去世了，那么她

    的孩子就只能由自己抚养，这真是个麻烦事。他已经年过五十，结婚三

    十多年，妻子也没有生育。凯利先生没想着这个小男孩会给他的生活带

    来什么欢乐，说不定他还是个冒冒失失的调皮鬼。他甚至从来都不怎么

    喜欢自己的弟媳。

    “明天我就带你回布莱克斯塔布尔。”凯利先生说。

    “埃玛也一起吗？”

    男孩把手放到埃玛手心里，她立刻攥紧这只小手。

    “恐怕埃玛不能跟着。”凯利先生回答。

    “但我想和埃玛在一起!”

    菲利普放开嗓子大哭起来，埃玛也忍不住跟着抽泣。凯利先生看着

    这两个人，一点法子都没有。

    “我想，你最好让我和菲利普少爷单独待一会儿。”

    “是，老爷。”埃玛说。

    她轻轻挣开抱着她不放的菲利普。凯利先生把他抱到腿上，胳膊环

    着他。

    “不哭，”他说，“你已经长大，不需要保姆了。我们准备送你去上

    学。”“我想和埃玛在一起。”男孩又嘟哝一遍。

    “雇保姆要花很多钱，菲利普。你爸爸没留下多少，我也搞不清这

    是怎么回事。每分钱咱们都要精打细算。”

    一天前，凯利先生拜访了弟弟的家庭律师。菲利普的爸爸是个出色

    的外科医生，很有声望，求诊者总是络绎不绝。当他因败血症忽然离世

    后，人们发现他留给妻子的，除了保险金和布鲁顿街那套房子的租约外

    所剩无几，都大吃一惊。

    这已经是六个月前的事。那时，体弱多病的凯利夫人发现自己竟然

    怀孕了。她脑子一乱，把房子租给了第一个上门问租的人，还把家具都

    储藏起来，以高价租下一套配置齐全的房子，租期一年。这套房子的租

    金之高，让做牧师的凯利先生都不敢相信。她这样做只是想在孩子出生

    之前省点麻烦，但凯利夫人之前就不会理财，也不会根据自己的经济情

    况控制开销。丈夫留下的钱她东花一点儿，西花一点儿，等该花钱的地

    方都打点好之后，就只剩下了两千镑出头。这笔钱要用来抚养孩子，直

    到他可以自食其力。凯利先生不可能跟菲利普解释这些，他只是个孩

    子，现在还在抹眼泪呢。

    “去找埃玛吧。”凯利先生说，他觉得埃玛比任何人都会哄这孩子。

    菲利普一句话都没说，从伯伯的膝盖上溜下来，但凯利先生又抱住

    了他。

    “我们必须明天就走。周六我要准备布道稿，你得跟埃玛说，今天

    就把东西准备好。玩具都拿上吧。如果你想带点什么纪念父母，就从他

    们各自的东西里挑一样。剩下的都要卖掉。”

    男孩溜出房间。剩下最不习惯写东西的凯利先生，带着一肚子的抱

    怨继续写他的感谢信。桌子的一边是一摞账单，他看到就心生怒火。其中一封账单格外荒谬。这笔账来自于埃玛。凯利夫人死后，埃玛立刻订

    了很多白色的花来装饰摆放遗体的房间。这笔钱完全花得冤枉。埃玛太

    能自作主张了。所以就算经济不拮据，他也一定会开除她。

    菲利普跑到埃玛跟前，扑到她怀里，号啕大哭起来。埃玛几乎把菲

    利普当作自己的孩子——自菲利普满月之后，她就开始带他——轻言轻

    语地哄着他，跟他保证会时不时去看他，绝对不会忘记他。她讲了他要

    去的那个地方是什么样子，又讲了自己的家乡德文郡。她父亲在去往埃

    克塞特的高速路上开了个收费站，她们家的猪圈里养着很多猪，还有一

    头牛，牛还下了只小牛崽。她把这些故事娓娓道来，直到菲利普不再掉

    眼泪，反而憧憬起自己将要来到的旅行。随后，她把他放下来，因为还

    有很多活等着她干。菲利普帮着她把自己的衣服铺在床上，又被打发着

    回房收拾玩具。可没过一会儿，他就在那儿高兴地玩起来了。

    最后，菲利普一个人腻了，回到卧室。埃玛正把他的东西装到一个

    大铁盒里。菲利普想起来伯伯让他带上点东西纪念父母，就问埃玛该带

    什么。

    “你最好回客厅看看自己喜欢什么。”

    “可威廉伯伯在那儿。”

    “不用管他。现在那些都是你的了。”

    菲利普慢慢下楼。客厅的门敞开着，凯利先生已经走了。他在屋里

    慢悠悠地看了一圈。他们一家没在这里住多久，所以屋里没什么特别吸

    引他的东西。这就像个陌生人的房间，他对什么都提不起兴趣。但他知

    道哪些东西是母亲的，哪些是房东的。忽然他的视线落在一只小闹钟

    上，他听母亲说过很喜欢它。

    菲利普拿着闹钟，一脸忧伤地上了楼。他停在妈妈的卧室门口，听了听里面的动静。尽管身边没人阻拦，可他觉着直接进去显得太冒失。

    他有点害怕，心跳得特别快，但同时又不由自主地扭动门把手，轻手轻

    脚，好像害怕里面的人听见。他慢慢把门推开，在门口站了一会儿，才

    鼓起勇气走了进去。现在已经没有刚才那么害怕了，只觉得这间屋子像

    是从未来过一般的陌生。他把身后的门关上。百叶窗是合着的，透过些

    许冬季午后冷澈的阳光，屋子里一片昏暗。凯利夫人的梳妆台上放着梳

    子和带柄的镜子，还有一个放发卡的小盒。壁炉架上摆着一张菲利普的

    照片，一张他父亲的照片。菲利普经常在母亲不在的时候来这个房间，只是现在一切都显得不同了。椅子看上去很奇怪。床铺得整整齐齐，似

    乎今晚还会有人来住。枕头上有个盒子，里面是一件睡裙。

    菲利普打开装满衣裙的柜子，走进去，张开手臂尽全力抱起一堆衣

    服，把头埋在里面。裙子的香气是母亲的味道。他拉开抽屉，看着里面

    满满当当的母亲的遗物：内衣中间放着薰衣草香袋，闻起来清新怡人。

    房间里那股陌生的气息似乎也消散了。好像母亲只是出去散了个步，一

    会儿便能回来，陪菲利普喝育儿茶 [2]；好像她的吻真真实实地落在了

    菲利普的嘴唇上。

    再也见不到妈妈了？不会的，这根本不可能。菲利普爬上床，头枕

    上枕头，一动不动地静静躺在那儿。第四章

    菲利普哭哭啼啼地离开了埃玛，但在去往布莱克斯塔布尔的路上，很快就破涕为笑，等到了目的地，早就把悲伤抛到脑后，变得兴致勃勃

    了。布莱克斯塔布尔离伦敦六十英里。下了火车，凯利先生把行李交给

    脚夫，带着菲利普往家走。他俩走了五分多钟才到大门口，菲利普一下

    子记起了这扇门。这是一扇有五道栅栏的红色的大门，门轴很松，可以

    向里外开合，小孩子抓着门就能来回荡秋千，只是大人不让这么玩。他

    们穿过花园来到房子的正门。一般只有客人来访、礼拜天以及一些特殊

    的场合下，正门才会打开，比如迎送做牧师的男主人去伦敦，或者从那

    儿回来。一般情况下，房子里的人都从侧门进出；而房子的后门则是留

    给花匠、乞丐和流浪者使用的。这所已经有二十五年历史的房子建得很

    宽敞，黄砖墙、红房顶，十足的教堂风格。前门设计得很像教堂的门

    廊，客厅的窗户也是哥特式的。

    凯利夫人提前知道他们坐哪班火车到，所以已经在客厅等着了。她

    听到大门打开的声音之后就往门口走。

    “这是路易莎伯母，”凯利先生介绍说，“快跑过去亲亲她。”

    菲利普拖着跛足，很是别扭地开始跑，没几步忽地停下来。凯利夫

    人又瘦又小，有一双湛蓝的眼睛。她和丈夫一般年纪，可脸上皱纹之密

    之深却不像是这个年岁的人能有的。一头灰白头发还是按她年轻时流行

    的样子烫成卷。她穿件黑裙，唯一的饰品是一条金链，上面坠着十字。

    她个性害羞，说起话来轻声轻语。“你俩是走着回来的，威廉？”她亲吻了一下丈夫，略带责备地问

    道。

    “唉，我没想那么多。”牧师看了侄子一眼，回答说。

    “走路的时候脚不疼吧，菲利普？”她问道。

    “不疼。我经常走路。”

    菲利普听着他俩的对话，觉得有点纳闷。路易莎伯母领他进屋，他

    们一同走到门厅。这里铺着红黄两色瓷砖，上面交替印有正十字架图案

    和耶稣的画像。厅里有一道气派的楼梯，一直通到厅外。楼梯是抛光的

    松木做的，伴着一股奇特的气味。能修成这么体面的楼梯，还是多亏当

    时教堂移址，剩下了充足的木料。楼梯的栏杆装饰着四福音使徒的徽记

    [3]。

    “我已经生上炉子了，你们这一路回来，应该挺冷吧。”凯利夫人

    说。

    门厅里的黑色大炉子只在天气恶劣或者牧师感冒的时候才会生起

    来。煤价太高，如果感冒的是凯利夫人，她自己才不舍得。女仆玛丽·

    安也不喜欢在房子里到处生火。如果想把所有的炉子都点开，就得另雇

    一个女仆负责照管了。凯利先生和夫人冬天只在餐厅待着，这样一来，生一个炉子就足够了。等到了夏天，两个人出于习惯，也会继续待在那

    儿。客厅一般没人用，只有周日的下午凯利先生会在那儿打个盹。每周

    六，他要在书房写布道稿，所以也会生上那里的炉子。

    路易莎伯母领菲利普上楼，带他去看了一间小小的、朝向车道的卧

    室。卧室的窗外是一棵大树，菲利普对它似乎还有点印象。这棵树的树

    枝垂得特别低，轻而易举地就能顺着它往高处爬。“小孩住小屋，”凯利夫人说，“你自己睡不害怕吧？”

    “嗯，不怕。”

    菲利普第一次来牧师家的时候还有保姆陪着，当时凯利夫人没怎么

    照顾过他，所以现在她有点不放心。

    “你会自己洗手吗，还是我来给你洗？”

    “我会自己洗。”菲利普想也没想，脱口而出。

    “好吧，待会儿你下楼吃茶点，我可是会检查的。”凯利夫人说。

    她一点儿也没有养孩子的经验。得知菲利普来布莱克斯塔布尔的事

    定下来后，她琢磨了好久应该怎么对待他。她迫切地想当个称职的“妈

    妈”，但是真的见到菲利普后，才发现他在自己面前跟自己在他面前是

    一样的害羞。她希望他别太吵闹，别在家里横冲直撞，因为丈夫不喜欢

    调皮的小孩。她找了个借口离开房间，但紧接着又跑回去敲了敲门；她

    隔着门问菲利普能不能自己倒水，在得到了确定的答案后才下楼摇铃，吩咐仆人端上茶点。

    餐厅不大不小，刚好算得上宽敞，两边的窗户都挂着厚实的红色棱

    纹布窗帘。餐厅正中是一张硕大的餐桌，靠墙摆着华丽的红木镶镜餐

    橱，墙角放着一架簧风琴。壁炉周围有两把皮椅，皮革上有浮雕的图

    案。椅背上套着布套，以防头发上的油污弄脏皮革。一把椅子有扶手，是“老公椅”，另一把没有扶手，是“老婆椅”。凯利夫人从来不坐那张有

    扶手的椅子，她说她不喜欢椅子太舒服；要干的活那么多，要是椅子舒

    舒服服的还有扶手，屁股还不得粘到上面去。

    菲利普走进餐厅的时候，凯利先生正在拨弄炉火。他告诉侄子这里

    有两根烧火棍，一根又粗又亮，干干净净，从没使用过，他管这根叫“牧师”；另外一根细了很多，脏乎乎的，一看就经常用来拨火，他管

    这根叫“副牧师”。

    “还有什么没上齐吗？”凯利先生问道。

    “我让玛丽·安给你做个鸡蛋。你今天赶路应该饿了。”

    凯利夫人看来，从伦敦到布莱克斯塔布尔的路程一定漫长而疲惫。

    她自己很少旅行，因为一家人每年只能靠三百镑过活。当凯利先生想出

    去度假的时候，每次都因为凑不够两人的盘缠，只能一个人去。他喜欢

    参加英国国教大会 [4]

    ，一般一年会设法去一次伦敦。他去巴黎参加过

    一次国教大会的艺术展览，还去过两三次瑞士。玛丽·安拿来鸡蛋，他

    们围着餐桌坐下。可菲利普坐在椅子上够不着桌子，一时间，凯利先生

    和妻子都手足无措了。

    “我去拿点书垫在他身下。”玛丽·安说。

    她从簧风琴上取下一本大部头的《圣经》和一本牧师祷告时念的

    书，放到菲利普的椅子上。

    “哦，威廉，他可不能坐在《圣经》上，”凯利夫人惶惶然地

    说，“你就不能去书房拿点别的书吗？”

    凯利先生思考片刻。

    “玛丽·安，我想如果把祈祷书放在上面应该就没事了，反正就这么

    一回，”他说，“这本《公悼书》只是我等凡人编写的。不算是神的

    书。”

    “我还真没想到这个呢，威廉。”路易莎伯母说。

    菲利普在书上坐稳。牧师做完餐前祷告，从鸡蛋顶上切下一块来。“给，”他把这点鸡蛋叉给菲利普，说道，“你要是想吃，就吃了

    吧。”

    菲利普想自己吃一个整蛋，可现在似乎不大可能了。他乖乖接受了

    这小小的一点分享。

    “我走这几天鸡下蛋情况怎么样？”牧师问。

    “糟透了，一天就一两个。”

    “鸡蛋好吃吗，菲利普？”牧师问。

    “很好吃，谢谢。”

    “周日下午你还能再吃上这么一块。”

    凯利先生每周日的下午茶都要吃一个煮鸡蛋，这样晚上的礼拜仪式

    上就不会太饿了。第五章

    慢慢地，菲利普对这些与他生活在一个屋檐下的人熟悉起来，又从

    听到的只言片语里——当然有些是无意说给他的——知道了很多关于自

    己和父母的事。菲利普的父亲比在布莱克斯塔布尔当牧师的伯伯小很

    多。他在圣鲁克医院学习时表现得非常突出，最终被聘为正式员工，也

    正是从那时候起，开始有了相当可观的收入。但他花钱没什么节制。有

    次，牧师想要翻修教堂，跟他讨要捐助金，他一下子捐出了几百镑。牧

    师大为所惊。这位凯利先生本就惯于节俭，又迫于生活不得不精打细

    算，一下子收到如此巨款，心里像是打翻了五味瓶。一方面，他嫉妒弟

    弟的出手阔绰；另一方面，想到教堂翻修不成问题了，又暗自欣喜，甚

    至还有点窝火：这样的慷慨，简直就是招摇卖弄!后来，弟弟娶了自己

    的病人——一位貌美如花却身无分文的姑娘。她虽无亲无故，但却出身

    于一个相当显赫的家族。婚礼当天，一众体面气派的朋友前来庆祝。牧

    师也在去伦敦的时候特意拜访了弟媳。他在她面前很是害羞，举止谨

    慎，甚至打从内心隐隐嫉恨她无与伦比的美貌。作为一个勤恳工作的外

    科医生的老婆，她着装的华丽程度未免太过浮夸；家里布置得金碧辉

    煌，即使冬天也繁花拥簇，这份奢华，实在令人发指。她还对他侃侃而

    谈，大讲自己马上要去赴的几个隆重的宴会。牧师回到家后跟自己的妻

    子商量，所谓礼尚往来，怎么也要请他们来家里做做客。他在弟弟家的

    客厅见识了至少要八先令一磅的葡萄；在午餐时还享用了芦笋——当时

    可是离教区芦笋的成熟季节还差两个月呢!时至今日，他所预言的一切

    都成了真。牧师洋洋得意，就像一个预言家看到不听从自己告诫的城市

    终于遭到了地狱之火的吞噬。剩下可怜的菲利普穷困潦倒，他母亲的那些体面朋友现在都哪去了？菲利普听别人说自己的父亲挥霍无度，造下

    了孽，好在上帝足够慈悲，才把他的母亲带到自己身边——这个女人根

    本照顾不好自己，她的理财本领不比小孩子高明多少。

    菲利普来到布莱克斯塔布尔的一周后，这里忽然发生了一件事，气

    得伯伯火冒三丈。一天早上，牧师看到早餐桌上有个小包裹，是从凯利

    夫人生前在伦敦的住所寄来的。包裹上的地址就是凯利夫人生前的住

    址。他打开包裹，发现里面是一沓凯利夫人的照片。照片只照了头和肩

    膀，照片里的凯利夫人头发有些凌乱，几绺碎发搭在前额，看起来和平

    常不太一样；她脸颊瘦削，形容憔悴，但仍然难掩五官的俊美，乌黑的

    大眼睛里透着一股悲伤，这副表情菲利普并不记得从何处见到过。凯利

    先生乍一看这些遗像，不由倒吸一口凉气，但很快，心头的惊讶就被困

    惑之情所取代了。这些照片的时间似乎就是最近，可他想不出是谁让照

    的。

    “你有印象吗，菲利普？”他问。

    “我记得妈妈说过她照了些相片，”菲利普回答，“沃特金小姐还责

    怪她……但她说：等孩子长大了，我想给他留个念想。”

    凯利先生怔怔地看着菲利普：这个孩子模仿着女人的语调复述这句

    话，但却不知道话中的意思。

    “你拿一张放到自己房间，”凯利先生说，“我来把剩下的收起来。”

    他把照片给沃特金小姐寄去一张，回信里沃特金解释了照片的来龙

    去脉。

    有一天，卧床休息的凯利夫人觉得比往常舒服一点，医生早上探诊

    时看来也信心十足。埃玛带着孩子出去了，女佣们都在地下室。凯利夫

    人忽然感到自己在这世上孤零零的，一阵绝望袭来。她害怕至极，担心自己无法康复。原以为这次小产两周就能恢复过来，但一直到现在她还

    没有好利索。她的儿子才九岁，怎么能指望这么小的孩子记住自己？她

    一想到自己会彻彻底底地湮没在儿子的记忆中，就感到不寒而栗。她恨

    不得把整颗心都奉给儿子，她爱这个瘦瘦小小、生来就残疾的可怜小生

    命，他是她的心头肉啊!有了照片，起码他就不会把自己忘得一干二净

    了。可是结婚十载，她从没照过一张相片。她现在想去照上几张，让孩

    子永远记住自己的样子。凯利夫人知道如果叫女仆服侍自己起床，她们

    不仅不会帮忙，还会劝说她不要下床，甚至去把医生请来。而她现在可

    没有一点力气可以挣扎或反抗。所以她打定主意，自己爬起床，开始穿

    衣服。她卧床太久，双腿软绵绵的没有力气，脚底一挨地就像针扎一样

    疼。但她咬紧牙关，强忍着下地。她已经很久没有自己梳过头，手臂一

    抬，竟然觉得一阵眩晕，怎么梳也梳不成女仆给自己打扮的样子。她的

    金发浓密秀美，两道深色的眉毛生得笔直。她穿上一件黑色的裙子，搭

    配了一件紧身上衣。这是她最心仪的晚礼服上衣，白色的缎子质地，在

    那个年代非常时髦。打扮妥当后，她看着镜中的自己：脸色苍白，但皮

    肤光润洁净；没有血色的素颜反而凸显得红唇分外艳丽。她忍不住啜泣

    起来，可几声呜咽似乎都会耗尽她的体力。她穿上前年圣诞节丈夫送她

    的皮草——这是一份曾经让她无比得意的礼物——悄声走下楼，心脏突

    突地跳。她安然无恙地出了门，驱车去往照相馆，付了一沓照片的钱。

    在拍摄到一半的时候，她再也坐不住，不得不停下来要杯水喝。照相师

    助理看她一副病态，叫她下次再来。但她坚持着撑到最后，一直等照完

    所有照片，才坐车回到肯辛顿的那所小房子。她打心眼里痛恨这个地

    方，一点也不想死在这座凄冷恐怖的房子里。

    前门敞开着，车子一驶过去，女仆和埃玛就跑下台阶来迎她。刚才

    她们发现凯利夫人不在了，都吓掉了魂儿。一开始她们以为她去了沃特

    金小姐家，就立刻派厨娘去找。但沃特金小姐却跟着厨娘一块儿回来，在客厅心急如焚地等了好半天。听到凯利夫人回来的消息，她赶忙下

    楼，心里忐忑不安，嘴上抱怨连连。而早已体力透支的凯利夫人现在也没有强挺着的理由了，她重重跌在埃玛怀里，被人抱到楼上去了。凯利

    夫人昏迷的这段时间在看护她的人看来似乎度秒如年，他们急匆匆地派

    人去叫医生，可医生始终都没有过来。第二天凯利夫人的状态恢复了，便跟沃特金小姐解释了这整件事。菲利普当时在母亲房间的地板上自个

    儿玩耍，没人注意到他。对于大人们的谈话，他只是一知半解。连他自

    己都不知道是怎么把这句话记到脑子里的：

    “等孩子长大了，我想给他留个念想。”

    “我就不懂她干吗要订这么一沓，”凯利先生嘟囔着，“两张不就够

    了。”第六章

    教区的生活，每一天都大同小异。

    用过早餐后，玛丽·安把《泰晤士报》拿了过来。这份报纸是凯利

    先生和两位邻居一起合订的。十点到一点凯利先生先看，之后花匠再拿

    去给莱姆斯庄园的埃利斯先生，他的阅读时间一直到晚上七点，最后再

    传给马诺尔庄园的布鲁克斯小姐。最后一个拿到的人也有好处：报纸就

    归她所有了。夏天凯利夫人做果酱的时候经常去找她借上几份封罐子。

    每天凯利先生开始读报的时候，他的妻子就戴上帽子出去买东西，菲利

    普陪着她一起。布莱克斯塔布尔是个渔镇，镇上有一条大街，街边有一

    些商店，一家银行；医生和两三个煤船主的房子也在这儿。港口旁边破

    烂泥泞的巷弄里住着渔夫和穷人，不过好在他们不去教区的教堂做礼

    拜，所以也就无关紧要了。每次凯利夫人在街上碰到非国教的牧师时，总是赶快闪到路的另一边，唯恐和他们打照面。有时候来不及闪躲，她

    就埋头看路，装作没看见。这样的街上竟然有三座小教堂，凯利先生对

    此一直耿耿于怀。他觉得法律应该出面干预，压根儿从一开始就不让

    建。郊区的大教堂离城镇有两公里远，去趟教堂很不方便，很多人因此

    而不信奉国教。在布莱克斯塔布尔买东西可是大有讲究。作为牧师的妻

    子，她选择光顾哪家店会极大地影响店主的信仰，所以只能和同教的信

    徒打交道。这一点，凯利夫人早就了然于胸。村里有两个去大教堂做礼

    拜的屠户，他们不明白牧师为何不能同时光顾两家肉铺，也不满意牧师

    想出的解决办法：上半年买一家的，下半年再买另一家。每次轮空的那

    户屠夫都威胁牧师说自己再也不去大教堂了，而牧师有时候也不得不反过来威胁他们，说不去大教堂就是犯了大错，如果再不迷途知返，反倒

    跑去非国教的小教堂，那不管他家的肉品质有多好，自己都不会再登门

    光顾了。凯利夫人经常会在银行稍一留步，给乔西亚·格雷夫斯捎个信

    儿。乔西亚是银行的经理，兼任教会执事，还带领着唱诗班，管着教堂

    的财务。他是个瘦高个儿，土黄的脸上耸着个长鼻子，头发花白。在菲

    利普的眼中，乔西亚就是个不折不扣的老头子。他负责管理教堂的开

    销，款待唱诗班和安排学校的一些聚会。尽管教堂连架风琴都没有，但

    (在布莱克斯塔布尔)大家普遍认为由乔西亚带领的唱诗班在肯特郡绝

    对独占鳌头。但凡有大事发生，比如大主教来施坚信礼 [5]

    ，或是逢感

    恩节，乡村教区司铎来传道，乔西亚都要早早准备好迎接仪式。他做起

    事情来包揽独断，充其量只是跟牧师草草打个招呼。而牧师尽管觉得这

    样省下不少麻烦，可还是对他处理问题的态度愠怒在心。他还真把自己

    当成教堂的一把手了!凯利先生一直跟妻子絮叨，如果乔西亚·格雷夫

    斯再这么不把他当回事，他就要好好敲打敲打他了。凯利夫人劝他要忍

    让，毕竟乔西亚心还是好的，礼节做不到位也不能完全怪他。包容是教

    徒的美德，这一点牧师还是很乐意去遵守的，只是在背地里喊执事

    为“俾斯麦” [6]。

    有一次，两人之间爆发了一场大战，当时的场景凯利夫人至今想起

    来还心有余悸。事情是这样的：保守党候选人要来镇上作竞选演讲，乔

    西亚·格雷夫斯一早就把会议地址安排在布道厅，又跑去找凯利先生说

    自己想在会议上发言。看来候选人已经让乔西亚·格雷夫斯主持会议

    了。这可超出了凯利先生的容忍极限。牧师必须得到足够的尊重，这是

    凯利先生坚守的原则。在牧师在场的情况下，区区一个教堂执事竟然去

    主持大会，这让他颜面何在？他提醒乔西亚，作为神职人员，自然该让

    牧师掌控教堂的大小事宜。乔西亚反驳说要是论对教会威严的尊重，他

    绝对数一数二，但这件事只是单纯的政治问题。他还针锋相对地告诫牧

    师，赐福于人的救世主耶稣让他们“该撒的物当归给该撒” [7]。而牧师则

    直言反击：为了达到目的，连魔鬼都会不择手段地引用圣经里的话。反正布道厅的绝对支配权在他手里，如果不让他来主持会议，那就休想借

    教堂的场地举办政治会议。乔西亚·格雷夫斯告诉凯利先生他爱干吗就

    干吗，实在不行会议就搬去卫理公会教堂开。凯利先生急了，警告乔西

    亚如果他敢往异教野庙里迈一步，就再没有资格在国教教会里担任执事

    了。乔西亚听了这话，一气之下辞去了所有圣职，当天晚上就交回了自

    己的黑袍袈裟和白色法衣。乔西亚的妹妹格雷夫斯小姐之前负责母道会

    的工作，也照顾着乔西亚的起居。这么一闹，她也不得不辞去职务。母

    道会是向贫穷的孕妇义务提供法兰绒布、婴儿内衣、煤炭和五先令救助

    金的机构。乔西亚刚走那阵，凯利先生说自己终于又是一家之主了。但

    没过多久他就发现自己对教堂的大小事务压根就是两眼一抹黑。而乔西

    亚这边震怒过后，也感觉生活好像没有意义了。凯利夫人和格雷夫斯小

    姐也深受这次大战困扰，她们悄悄地通了几封信，下定决心要解决这场

    纠纷。她俩一个找到自己的丈夫，一个找到自己的哥哥，开始了没日没

    夜的长谈，动之以情，晓之以理，盼着这两位男士能听从劝告。终于在

    令人惴惴不安的三周过去之后，调解生效了。明明这是对两人都好的

    事，他们还非要说成是看在主的面子上。最后，大会还是在布道厅举

    行，可主持者换成了镇上的医生，凯利先生和乔西亚·格雷夫斯分别在

    大会上发了言。

    凯利夫人的口信捎到后，一般都会再上楼和乔西亚的妹妹聊会儿

    天。两位女士你一言我一语地聊着教区的事，议论副牧师和威尔森夫人

    新买的帽子——威尔森先生是布莱克斯塔布尔的首富，有人猜想他一年

    最少挣五百镑，也有人说他娶了自己的厨娘。她们闲扯的时候，菲利普

    就板板正正地端坐在会客厅，目光盯在鱼缸里的金鱼身上，眼珠子转来

    转去。这间会客厅布置得庄严肃穆，专门用来招待客人。客厅的窗户只

    在每天早上打开几分钟透透气，平时一直紧闭。菲利普觉得这屋里一股

    死气沉沉的味儿，可能和银行业有某种说不清道不明的联系。

    过了一会儿，凯利夫人想起自己还要去杂货店，就带菲利普一起离开了。买完东西，娘俩一般会沿着一条小街往下走，这里多是渔夫住的

    小木屋(能看到他们零零散散地坐在门口修补渔网，木屋门前也晾着

    些)。一直走到一片仓库林立的小沙滩，从这儿还是能看到海。凯利夫

    人伫立片刻，凝视面前的大海，黄色的海水浑浊不清(谁知道这时她心

    里在想什么)。菲利普跑来跑去，到处找小石片打水漂。随后他们慢悠

    悠地往回走，路过邮局的时候会往里瞅瞅对下时间；看到医生的妻子威

    格拉姆夫人坐在窗前做针线活，就点头示意；就这样一路回家。

    牧师一家在下午一点钟用正餐。周一、二、三他们吃牛肉：烤着

    吃，剁碎吃，切条吃；周四、五、六改吃羊肉。周日的时候他们会宰一

    只自己养的鸡。下午菲利普要上课，他的伯伯教他拉丁语和数学，尽管

    他本人对此一窍不通；伯母教法语和钢琴，她不懂法语，但好歹会弹那

    么几首老掉牙的钢琴曲，一弹就是三十年。威廉伯伯跟菲利普说，在他

    还是个副牧师的时候，伯母能熟背十二首钢琴谱，别人让她唱什么她张

    口就能来。直到今天牧师家办茶话会的时候，她还会亮亮嗓子。一般不

    会请太多人来，到场的人里往往包括副牧师，乔西亚·格雷夫斯和他的

    妹妹，威格拉姆医生和他的妻子。用完茶点，格雷夫斯小姐会弹一两曲

    门德尔松的《无言歌》 [8]

    ，凯利夫人会唱《燕子回家时》或者《驾，驾，我的小马》。

    凯利夫妇其实不常办茶话会，因为准备起来太麻烦了，每次都是客

    人前脚走，后脚两个人就累瘫。他们喜欢自己喝点茶，然后下两局双陆

    棋 [9]。凯利夫人知道丈夫不喜欢输，所以总是故意让着他。晚上八

    点，他们会凑合着吃点残羹冷饭，因为玛丽·安准备完茶点之后就不愿

    意再做晚饭了，晚餐过后的杯盏还要凯利夫人帮着一起收拾。凯利夫人

    一般就只吃些黄油和面包，配上点果子羹。牧师还要吃一片冷的熟肉。

    吃完晚餐后，凯利夫人就会摇铃做睡前祈祷，然后菲利普就乖乖上床

    了。他执拗着不让玛丽·安给自己脱衣服，并最终赢得了自己穿衣脱衣

    的权利。晚上九点玛丽·安会把今天鸡下的蛋放在盘子里拿来给凯利夫人过目，等她把每个鸡蛋标上日期，又把数量记到本子上后，玛丽·安

    便挎着篮子上楼。凯利先生翻出一本旧书继续读，等时钟敲响十点就熄

    灯，随妻子睡下了。

    菲利普刚来时，这一家人很头疼如何安排他洗澡。厨房里的锅炉坏

    了，热水成了稀缺资源，没法一天给两个人用。整个布莱克斯塔布尔只

    有威尔森先生家里有浴室，这让他看起来特别能显摆。玛丽·安周一晚

    上在厨房洗澡，她觉得这样能干干净净地开始整个礼拜的生活。威廉伯

    父不能周六洗澡，因为他每次洗完澡都犯困，而周日他要做的事情又太

    多。所以他的洗澡日定在周五。凯利夫人和丈夫一个毛病，所以她周四

    洗澡。看起来菲利普自然而然地应该在周六洗澡了，可玛丽·安说她周

    六晚上没法生着炉子，因为周日要做的菜太多，还要准备点心，还有零

    七八碎的活等着她干，她可不想在这个节骨眼上帮着小孩洗澡。况且不

    消说，菲利普也没法自己洗澡。而凯利夫人很害羞，不好意思帮他洗。

    凯利先生要忙着写布道稿，但他坚持菲利普应该在礼拜天之前收拾得干

    干净净。可玛丽·安这厢也丝毫不松口：她宁可卷铺盖走人也不能被逼

    着干活——她在这干了十八年，可不是个能被人吆三喝四的主儿，况且

    凯利一家也应该理解她——然而菲利普呢？他说自己不想让别人帮他洗

    澡，他能自己洗。这么看来，问题似乎解决了。但是玛丽·安一再坚持

    菲利普肯定洗不干净，一想到他要灰头土脸地去做礼拜，她宁可自己累

    死也要帮他洗一洗。这可不是因为菲利普要去拜见上帝，她只是不愿看

    见一个洗完了澡还浑身脏兮兮的小孩。第七章

    礼拜天排满了各种大事小情。凯利先生说自己是教区唯一一周七天

    工作的人。

    牧师一家在礼拜天会早起半个小时。八点钟，伴随着玛丽·安准时

    的敲门声响起的，还有凯利先生的一声叨咕：可怜的牧师啊，想睡个懒

    觉都没门儿。凯利夫人在这天会花更多时间梳洗打扮，她九点钟下楼早

    餐，赶得有点气喘吁吁，正好提前丈夫一步。凯利先生的长靴放在壁炉

    旁暖着。餐前的祈祷比往日更长，食物也更丰盛。餐毕，凯利先生把面

    包切成薄片为圣餐做准备，菲利普负责切掉面包的硬皮，又被遣去书房

    拿大理石书镇。凯利先生拿书镇把面包压软，再切成许多小方块，具体

    数量依天气而定。赶上刮风下雨，来教堂的人就少；风和日丽时，虽说

    来的人会很多，但也没有几个能待到圣餐环节。倘若某天天气干爽，而

    又不至于太过晴朗时，就会有很多人愿意前来也不会因为玩心忽起，没

    等仪式结束就先开溜。这种情况下，参加圣餐的人才是最多的。

    凯利夫人从餐具室的纱橱里取来圣餐盘，牧师用麂皮把它擦得明光

    锃亮。等到十点马车到了门口，他就蹬上靴子。凯利夫人整理帽子要花

    好几分钟，趁着这个档儿，穿着大袍子的凯利先生就站在门厅一脸严肃

    地等着，看他的表情还以为这是个要被领进竞技场的古代基督徒。结婚

    三十年，凯利夫人还是不能按时穿戴好出门，这真是够让人费解的了。

    她周日一般都穿一身黑绸，这是因为凯利先生觉得身为牧师的妻子，不

    管何时都不能打扮得太花哨，尤其是礼拜天一定要穿黑色才行。有时凯

    利夫人和格雷夫斯小姐串通好，会冒险加一点装饰在身上，比如在帽子上插一支白色羽毛或者别一朵粉色玫瑰。但凯利先生看见了却坚持要她

    摘下来，他说自己可不会和一个花枝招展的女人一同去教堂。凯利夫人

    深感无奈：作为女人，她赌气地叹着气；但作为妻子，又不得不遵从丈

    夫的意思。他们准备上车，凯利先生却忽然想起来今天还没有吃鸡蛋。

    每个礼拜天他都要吃一枚鸡蛋润嗓子，家里的两个女人都知道他有这个

    习惯，可谁也不把他的事放在心上。凯利夫人责怪起玛丽·安来，但玛

    丽·安推脱说自己哪能事事都记得。她一路小跑拿来鸡蛋，凯利夫人把

    它打到一杯雪利酒里。牧师一仰脖喝下去。等到把圣餐盘也放进马车，这一行人就出发了。

    马车是从“红狮”车行叫来的，车里有股烂稻草味。一路上车窗都紧

    闭，防止吹进冷风让牧师着凉。一到教堂，他们就看到司事提前在门廊

    等着拿圣餐盘，凯利先生得先去法衣室 [10]

    ，凯利夫人就带着菲利普到

    教堂里的牧师家属席就坐。她把自己准备放到圣餐盘里的六便士拿出

    来，又给了菲利普三便士，让他自己放。不一会儿，教堂渐渐坐满了

    人，礼拜随之开始。

    牧师在台上布道，菲利普觉得很无聊，开始坐不住了。凯利夫人这

    时总会轻轻按着他的胳膊，用责备的眼光看着他。等到最后唱起圣诗，格雷夫斯先生端着圣餐盘从每个人身边走过的时候，菲利普就又兴致勃

    勃了。

    仪式结束，等到大家都离开，凯利夫人就去格雷夫斯小姐的坐席和

    她说会儿话，顺便等两位男士忙完。菲利普趁此机会跑去法衣室。他的

    伯伯、副牧师和格雷夫斯先生还没换下白色的法衣。伯伯把圣餐剩下的

    面包给菲利普，叮嘱他吃完。以前这些面包都是凯利先生自己吃，因为

    如果扔掉是对神明的不敬。而现在，菲利普的一副好胃口刚好帮他卸了

    这个担子。他们开始清点收来的钱，里面有一便士，六便士，也有三便

    士。每次都能收到两个一先令的钱币，一枚是牧师放进去的，另一枚则来自格雷夫斯先生。有的时候还能从钱里找到一枚弗罗林 [11]。格雷夫

    斯先生跟牧师汇报这枚银币的出处，一般都是由来这里旅行的陌生人捐

    赠的。凯利先生会仔细想想到底是谁。而格雷夫斯小姐早就注意到了这

    个慷慨的捐献者，她告诉凯利夫人这人来自伦敦，已经结婚了，还有孩

    子。回家的路上凯利夫人再把这个消息转达给丈夫。牧师听了，决定要

    去拜访他，并且请求他为附设的副牧师协会捐款。然后接着问妻子菲利

    普的表现乖不乖。凯利夫人跟丈夫说威格拉姆夫人穿了一件新斗篷，考

    克斯先生没来教堂，以及有人猜菲利普斯小姐已经订婚了。等到了家，他们都饥肠辘辘，午餐也理所当然地应该丰盛一点。

    饭后，凯利夫人回房休息，凯利先生就躺在客厅的沙发上小憩片

    刻。

    他们下午五点用茶点，牧师要为晚上的晚祷多吃一个鸡蛋补充体

    力。为了让玛丽·安参加晚祷，凯利夫人留下来看家。不过，即使在家

    她也会一个人诵读祈祷文和圣诗。凯利先生晚上要走着去教堂，菲利普

    一瘸一拐地跟在他旁边。乡间的羊肠小路在晚上伸手不见五指，而菲利

    普却对这种漆黑一片的景象很是着迷。远处灯火通明的教堂离他们越来

    越近，似乎在友好地迎接他们。最初菲利普和伯伯单独待着都会很害

    羞，但是随着两人慢慢地熟稔起来，他甚至会把小手伸到伯伯手里，这

    种受到保护的感觉让他能更自在地迈开步子。

    晚祷结束回家后，他们一起吃晚餐。凯利先生的拖鞋搁在壁炉前面

    的脚凳上，旁边一双是菲利普的。其中一只是普通的小孩拖鞋，而另一

    只是为他的跛足专门订做的，样子有点古怪。这一天下来，到了上床的

    时间菲利普总是困得眼都睁不开，玛丽·安给自己脱衣服的时候，他也

    顾不上抗议了。玛丽·安把被角掖好，亲亲他。他开始有点喜欢这个女

    仆了。第八章

    菲利普没有兄弟姐妹，一直以来都习惯形单影只地生活。来教区之

    后，也没觉得比之前和母亲在一起孤独多少。他和玛丽·安成了朋友。

    玛丽·安今年三十五岁，个子不高，看上去胖乎乎的。她的父亲是个渔

    夫，而她在十八岁的时候就来教区帮佣了，第一份工作就找到这儿来，也从没想过要走，只是有时候会嚷着“我要去结婚了”来恐吓胆小的凯利

    夫妇，和他们讨价还价。玛丽·安的父母住在港口街上的一座小房子

    里，她会在晚上休息的时候回去看看他们。她给菲利普讲大海的故事，让菲利普不由心向往之。那些港口旁边小巷子在他的想象里充满了神秘

    色彩，变得格外生动。一天晚上，菲利普提议要去玛丽·安家，但凯利

    夫人害怕他在那会染上什么病，而凯利先生一直都嫌弃渔夫粗俗、野

    蛮，还不信奉国教，他觉得和这样的人交往一不小心就“近墨者黑”了。

    但菲利普反而觉得待在厨房比待在客厅更舒服，所以只要逮着空儿他就

    会拿玩具去厨房玩。伯母觉得这样也挺好的，她不愿看到屋子被搞得天

    翻地覆，但也清楚家里有个男孩子总是不得安宁，所以与其让菲利普在

    客厅捣乱，不如让他去祸害厨房了。凯利先生每次看到菲利普把家里搞

    得一团糟心里都会烦躁，一再说该送他上学去。可是凯利夫人觉得菲利

    普还太小，她打从心里疼爱这个没有妈妈的可怜孩子，只是每次想赢得

    菲利普好感的时候都表现得极其不自然。这让菲利普也很难为情，每次

    都板着小脸地接受伯母的好意，让她下不来台。有时候她听到菲利普在

    厨房哈哈大笑，就忙跑过去看看，可只要她一走进来，笑声就戛然而

    止。玛丽·安解释着刚才发生了什么，菲利普则胀红着脸杵在一旁。凯

    利夫人听完之后一头雾水，但还是会配合地干笑两声。“威廉，好像菲利普更喜欢和玛丽·安待在一起呢。”凯利夫人从厨

    房回到客厅继续做针线活。

    “这孩子从小就没人管教，我们得好好管管他。”

    菲利普来到教区的第二个礼拜天，一件倒霉事儿发生了。凯利先生

    像往常一样吃过晚餐后在客厅打盹，可这天他心烦意乱，老是睡不着。

    上午的时候，乔西亚·格雷夫斯发了一通牢骚，强烈反对他用烛台来装

    饰教堂。这些烛台是牧师在特坎伯雷买的二手货，他觉得很好看。但乔

    西亚坚称它们看上去是天主教的风格。牧师最受不了别人拿天主教揶揄

    他。牛津兴起宗教复兴运动 [12]

    的时候，他正好在那儿读书。这场运动

    最后以爱德华·曼宁脱离国教皈依天主教而结束。牧师其实心里挺同情

    罗马天主教。他很乐意把布莱克斯塔布尔的低教会派 [13]

    教区的仪式搞

    得更正式一点，甚至心里偷偷地想安排仪仗队，点上蜡烛。他拒绝在仪

    式上焚香，痛恨“新教徒”这样的字眼，坚称自己是天主教徒。他声称那

    些罗马教会的人只是为了求个正经名号才硬说自己是罗马“天主”教；而

    英国国教才是彻头彻尾、虔诚尊贵的“天主之教”。想想自己胡子刮得干

    干净净的，一副标准的牧师样儿，他就感到自豪；年轻的时候因为总是

    打扮得不食人间烟火，别人也都觉得他像个不折不扣的神职人员。他总

    是提起在布洛涅 [14]

    旅行时的一次经历(这次旅行依旧是他独自一人，因为经济不宽裕，妻子不能陪伴)，当时他坐在教堂里，一位当地牧师

    就径直走过来请他做布道。凯利先生还坚持未受圣职的牧师应该远离七

    情六欲，所以在他手下的副牧师，只要一结婚就会被打发走。有一次大

    选时，自由党人在他花园的篱笆上用蓝色颜料写了几个醒目的大字：这

    条大路通罗马。凯利先生勃然大怒，威胁说要去起诉镇上的自由党领

    袖。这一次，他绝对不会听乔西亚·格雷夫斯的，非要在圣坛上摆蜡烛

    不可。凯利先生心里打定了主意，又暗暗骂了几句：“真是俾斯麦!”

    他正烦着呢，忽然听到餐厅传来哗啦一声。他把盖在脸上的手绢一掀，从沙发上弹起来，一溜小跑赶去餐厅。菲利普在餐桌上坐着，身边

    都是砖块。他刚才搭了座巨大的城堡，可是因为底座不牢，整个城堡哗

    啦一声就塌了。

    “你拿这些砖块干什么？不是告诉过你礼拜天不能玩游戏吗？”

    菲利普一脸惊恐地看着他，习惯性地又羞红了脸。

    “我在家的时候都玩。”他说。

    “我打包票你亲爱的妈妈不会允许你干这种邪恶的事。”

    菲利普并没意识到这样做就算“邪恶”了，但如果真的是，他可不想

    让别人以为是母亲同意自己这样做的。他垂着脑袋，一言不发。

    “你不知道在礼拜天玩耍是非常非常邪恶的吗？不然人们为什么要

    把礼拜天叫作安息日？晚上就要去教堂，但你下午触犯了戒律，哪还有

    脸再面对主呢？”

    凯利先生叫他立刻把砖头搬走，并站在一边监督。

    “你太调皮了，”他不停地指责道，“想想你可怜的、远在天国的母

    亲吧，你会让她多伤心啊!”

    菲利普很想哭，但他潜意识里不愿让别人看到自己掉眼泪。纵使泪

    珠就在眼眶里打转，他硬是咬紧牙关，不让自己哭出来。凯利先生坐回

    到扶手椅上，拿过一本书信手翻起来。菲利普收拾完东西，倚在窗前。

    牧师家离通往特坎伯雷的公路有一段距离，从餐厅的窗户往外看可以看

    到半圆形的草坪，再远处是一大片无边无际的绿色田野，羊群在那里吃

    草。灰暗的天空沉沉地压下来，阴郁得令人窒息。菲利普此刻难过至

    极。正赶着玛丽·安进来送茶，路易莎伯母也下楼来了。

    “休息得不错吧，威廉？”她问。

    “不，”牧师说，“菲利普闹了好大的动静，我一点儿也没睡着。”

    事实不全是这样。凯利先生满脑子都是自己的烦心事，才迟迟睡不

    着。菲利普听了这话，心里很不服气：明明自己只闹出了一声响，剩下

    的时间伯伯为什么睡不着？凯利夫人问丈夫怎么了，他把事情经过解释

    了一遍。

    “这孩子连句‘对不起’都没说。”末了，又补充了一句。

    “哦，菲利普，你一定觉得很对不起伯伯吧。”凯利夫人在一旁打圆

    场，生怕丈夫责怪他太不守规矩。

    菲利普不吭声，只顾捧着黄油和面包，埋头大嚼。他也不知道这股

    倔强劲儿是打哪儿来的，但就是硬撑着死不松口。他的耳朵阵阵刺痛，鼻头酸酸的，却还是没有一点道歉的想法。

    “你还倔上了，这不是火上浇油是什么？”凯利先生说。

    三人不声不响地用完了茶点。凯利夫人偷偷地、时不时地瞥菲利普

    几眼，而凯利先生则故意不往他那看。等到凯利先生上楼收拾打扮，准

    备去教堂了，菲利普就跑到门厅拿自己的外套和帽子。凯利先生下楼来

    看见他说：“我今晚不带你去了，菲利普。你心态不正，不能让你进主

    的圣堂。”

    菲利普还是一言不发，觉得受到了莫大的侮辱，小脸又一次胀得通

    红。他怔怔地站着，看着伯伯戴上宽边帽，披上大斗篷。凯利夫人照往

    常一样把丈夫一直送出门去，又回到菲利普身边。“没关系，孩子，下周你就不捣蛋了，对吗？到时候伯伯就会带你

    一起去了。”

    她替菲利普摘下帽子，脱掉斗篷，又领着他走进餐厅。

    “我们一起祷告好吗？再弹着风琴一起唱赞美诗。怎么样，菲利

    普？”

    他倔强地摇摇头。凯利夫人这会儿也没了主意，不知道怎么和这个

    孩子相处。

    “在你伯伯回来之前，你想干点什么？”凯利夫人无奈地问。

    菲利普终于吐出了几个字：

    “你就不能不管我吗？”

    “菲利普，你怎么能说这样不礼貌的话？你难道不知道我和你伯伯

    是为了你好吗？你难道一点也不喜欢我们吗？”

    “我恨你们，想让你们去死。”

    菲利普恶狠狠地说出这句话，让凯利夫人吃惊地倒退了几步。她不

    知道该说什么，整个人瘫坐在丈夫的扶手椅上，心想自己是多么想要去

    疼爱这个孤苦伶仃、生来残疾的孩子；同时也渴望能得到他的爱——她

    无法生育，即使这是上帝的安排，但有时候看到别人家的小孩还是觉得

    心痛得无法忍受。泪珠一颗一颗地连成线从她的脸庞滑落。菲利普惊讶

    地瞪大了眼睛。她掏出手绢，放声大哭。这下子，菲利普明白过来是自

    己的话害伯母哭得这么伤心。他忽然觉得很愧疚，于是就蹑手蹑脚地靠

    近她，亲了她一下。这是他第一次主动亲吻伯母。这个可怜的老妇人

    ——皱巴巴的脸干瘪蜡黄，黑缎衣裙里的身体那么瘦小，一头别扭的发卷让她看起来很是可笑——把菲利普抱到自己腿上，用手臂环着他，恸

    哭不停，像是要把心肝肺都哭碎了。但此刻的泪水竟有一些是幸福的，因为她对怀里的这个孩子终于不再陌生。他让她痛苦，而她则因此更加

    爱他。第九章

    这场闹剧发生之后的第一个礼拜天，牧师收拾停当准备去客厅小睡

    ——他总是把生活里的小事当成仪式，把日子过得一板一眼——凯利夫

    人也打算上楼休息，这时候菲利普问道：

    “不让我做游戏，那我干点什么呢？”

    “你就不能老老实实地坐一下午？”

    “我总不能一直坐到喝茶啊。”

    凯利先生扫了一眼窗外，外面寒风凛冽，显然不能让菲利普去院子

    里玩。

    “我知道你能干什么了。你去把今天的短祷文背熟。”

    菲利普去风琴那儿取来做祷告用的祷文书，翻到要找的那一页。

    “这篇不算长。如果等到喝茶的时候你能一字不差地背出来，我就

    把鸡蛋的尖儿切给你吃。”

    凯利夫人把菲利普的椅子挪到餐桌旁(他们已经给菲利普配了一把

    高椅子)，又把书放在他跟前。

    “人要是闲了，魔鬼都会来给你找活干的。”凯利先生说 [15]。他往壁炉里添了几块煤，这样等到喝茶的时候火就能烧得很旺了。

    然后走进客厅，松了松衣领，整理了一下沙发上的靠垫，舒舒服服地躺

    了下去。凯利夫人想到客厅有点凉，就去门厅拿了小毛毯盖在丈夫的腿

    上，又把脚稍微裹了一下。她拉上窗帘，恐怕阳光太刺眼；看到丈夫已

    经阖上眼，就踮着脚尖轻轻地走出客厅。牧师今天心绪安宁，才过十分

    钟就睡着了，还微微地打起呼噜。

    这是主显节 [16]

    后的第六个礼拜天，这周的短祷文开头是：“主啊，你的圣子已经显示出可以摧毁魔鬼妖术的力量。我们将会成为上帝的子

    嗣，成为永生的后代。”菲利普读了一遍，完全搞不懂什么意思。他开

    始大声朗读，奈何有好多不认识的词和结构奇怪的句子，最多也就能记

    住一两行。更别说他还一直在开着小差，一会儿想想屋墙四周种的果

    树，一会儿听听窗外长树杈时不时拍打窗户的声响，一会儿又惦记起院

    子外头那些吃草的羊群。菲利普的脑袋里好像打了结，没过一会儿就开

    始紧张起来，害怕自己到了下午茶时还背不出来。他开始很快地低声念

    读，不求理解，只想能照葫芦画瓢似的把这些字印到脑子里。

    凯利夫人这天下午没怎么睡着，到了四点钟就完全醒了，干脆起床

    下楼。她想先检查一下菲利普的背诵，这样等凯利先生再检查的时候，就不会出错了，凯利先生的心情也就能舒畅一点，相信这孩子是有心改

    正错误的。等凯利夫人下了楼正准备进餐厅时，忽然听到里面有声音传

    来，吓得她心都停跳了一拍。她悄悄转身溜出去，走到餐厅的窗户外面

    小心翼翼地朝里看。菲利普还在自己的椅子上坐着，两手抱着头伏在桌

    上不断地抽泣。他哭得如此绝望，肩膀也跟着上下颤抖。凯利夫人大惊

    失色。一直以来，菲利普在她眼里都是个沉稳的孩子，甚至有时候表现

    得过于沉静。她从来没见他哭过。现在凯利夫人才意识到原来这个孩子

    羞于表露自己的情感，只是爱用沉着和冷静把自己伪装起来。他都是躲

    起来抹眼泪啊!凯利夫人知道丈夫不喜欢睡到一半被人打扰，但现在顾不上考虑这

    个了，她飞一般冲进客厅，边跑边喊：

    “威廉，威廉，那孩子哭得好伤心。”

    凯利先生坐起来，伸了伸被毯子包得严严实实的腿。

    “他哭什么？”

    “我不知道……唉，威廉，孩子不高兴了。你觉得这是咱们的错

    吗？要是咱们有自己的孩子就好了，就能知道该怎么办才好。”

    凯利先生一脸不解地看着她。他也拿菲利普没有办法。

    “他肯定不是因为我让他背祷文才哭的。那一共才不到十行。”

    “我该不该给他拿点图画书看，威廉？有几本关于圣地 [17]

    的，总不

    错吧？”

    “好，我没意见。”

    凯利夫人去找书了。收集书刊是凯利先生的唯一爱好，他每次去特

    坎伯雷都要在旧货店花上一两个小时，淘回四五本发霉的旧书。他早就

    没有阅读的习惯，买回家的书从来不看，只是喜欢翻一翻而已，如果有

    插图就顺便浏览一下图画，再把破旧的封面修修补补。他喜欢雨雪天，每逢天气不好，他就能心安理得地闲在家里熬上一小锅浆糊，混着蛋清

    把几本四开本的俄罗斯皮革封面的书修补好。凯利先生收集了很多有插

    画的旧游记，凯利夫人很快就找到两本关于巴勒斯坦的。走到餐厅门

    口，她想到如果自己在他哭的时候就走进去，菲利普一定会感到很难为

    情，于是就先刻意地咳嗽两声，给他一点时间平静下来。等她开门进去

    的时候，菲利普装出一副认真读书的样子，用手遮着眼睛，不让她看出自己刚才哭过。

    “祷文背过了吗？”她问。

    菲利普一时没有作声，凯利夫人猜他该是害怕声音里还带着哭腔，一张嘴就会露馅。她忽然不知怎样才好。

    “我记不住。”菲利普吸了一口气，终于说道。

    “哦，没事，别担心，”她说，“不用背了。我给你拿了图画书。

    来，坐到我腿上，咱们一起看。”

    菲利普从椅子上溜下来，一瘸一拐地走到凯利夫人身边，低着头，不让她看到自己的眼睛。凯利夫人抱着他。

    “瞧，”她说，“这就是主诞生的地方。”

    她给菲利普看一座东方城市的图片，图里有平顶的房子，圆顶的小

    楼和尖顶的塔。林林总总的建筑前一片棕榈，树下有两个阿拉伯人和几

    头骆驼。菲利普伸出小手摩挲书页，好像真的摸到了这些房子和两人身

    上的衣服。

    “读读这些字。”他请求伯母。

    凯利夫人给他念了另一页上的字，语调平平。这是一个发生在三十

    年代几位东方行者身上的故事，颇具浪漫色彩，尽管可能有点浮夸，但

    是对于凯利夫人这种生在拜伦和夏多布里昂 [18]

    之后的一代人而言，东

    方就是这样一个带有神秘莫测、多姿多彩的地方。过了一小会儿，菲利

    普打断伯母。

    “我想再看一幅图。”半晌，玛丽·安走进来，凯利夫人起身帮她一起铺桌布。菲利普用

    小手捧着书，快速翻阅着书上的画图。等到喝下午茶的时候，伯母好说

    歹说才让他暂时先放下那本书。菲利普这会儿已经忘了背不熟祷文的种

    种委屈，也忘了刚才还在一个劲儿掉眼泪。第二天刚好赶上下雨，他又

    想再看一遍那本书。凯利夫人满心欢喜地把书拿给他。之前和丈夫谈起

    菲利普将来的打算时，他们一致同意让他去做牧师；而现在他对主诞生

    的圣地如此感兴趣，这似乎是个好兆头，好似他的心灵自然而然地受到

    了神灵的感召。过了一两天，他又要看更多的书。凯利先生带他去书房

    看了自己收集画书的架子，选了一本关于罗马的书给他。书一到手，菲

    利普就立刻如饥似渴地读起来。看完妙趣横生的插图，他又开始阅读前

    后的文字，试图了解图里的内容。没过多久，玩具对他就再也没有吸引

    力了。

    后来，身边没有大人的时候他便开始自己去书房拿书。可能因为最

    先吸引自己的是一座东方城市，所以当他看到清真寺或华丽宫殿的图画

    时，总会特别兴奋。有次书上一张关于君士坦丁堡 [19]

    的图让他不由神

    思遐迩。这幅图叫作《千柱厅》，画的是拜占庭的一个人造池塘，这里

    充斥着各种华丽的幻想。书上说在湖的入口处常年停泊着一艘小船，诱

    惑那些不明真相的人划进去一探究竟。可谁料想这些人原本想进入湖

    泊，打探在茫茫黑暗之中到底隐藏着怎样的秘密，却最终都从世界上消

    失得无影无踪了。菲利普想不明白这艘船究竟会带着他们去哪儿，是穿

    过无尽的、一个接一个的柱廊，还是在最后通向了某所神秘府邸。

    有一次，菲利普走了大运，偶然找到了一本莱恩翻译的《一千零一

    夜》。最初是被书里的插图吸引，后来又开始读起里面的故事。他先挑

    那些富有魔幻色彩的读，再读其他剩下的；他把喜欢的故事读了一遍又

    一遍，读得废寝忘食，把自己的生活都抛到了脑后。每次吃饭都要喊他

    两三遍才会上桌。不知不觉，菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的

    习惯——阅读。他没有意识到在自己心中已经搭起了一个避难所，一个能够远离生活中种种悲戚之事的地方。他在冥冥之中创造了一个完美的

    幻境，而幻境之外的现实世界则是无尽苦涩与失望的源头。后来，随着

    开始阅读其他种类的书，他的心智也提前成熟起来。伯父和伯母看到他

    着迷于书，不吵不闹，也就不再为他的事烦心了。凯利先生的藏书多到

    自己都算不清，又因为本身很少阅读，所以经常因为便宜的原因买回来

    一些奇怪的旧书。除了布道书、说教书、游记、圣人和神父传记以及教

    堂史书外，零星还有几本旧小说。菲利普最后才找到这几本。他根据小

    说的名字挑着来读，第一本选的是《兰卡夏郡的女巫》，之后是《令人

    钦佩的克林齐顿》等等 [20]。当他读到两个孤独的旅行者心惊肉跳地从

    悬崖峭壁旁经过，他心里都知道自己是安全的。

    夏天来了，曾经做过水手的老花匠给菲利普做了个吊床，挂在垂柳

    树上。菲利普在这儿如痴如醉地读着书，一待就是好久，不管是谁到牧

    师家里来都找不见他。时间过得很快，七月转眼就过去了。到了八月，每个礼拜天教堂都会涌来很多陌生人，收集的善款加起来经常能达到两

    镑。牧师和夫人在这段时间都不愿意走出院子，因为他们不喜欢瞧见陌

    生人，而且很看不惯那些从伦敦来的游客。牧师家对面的房子六周前被

    一位绅士买走了，住这儿的两个孩子曾经来找菲利普一起做游戏，但被

    凯利夫人礼貌地回绝了。她担心菲利普会被这两个从伦敦来的小孩带

    坏。菲利普将来可是要做牧师的人，理所当然地应该保持纯洁。凯利夫

    人想让他像幼年时的撒母耳 [21]

    一样不染恶习。第十章

    凯利夫妇决定要把菲利普送去特坎伯雷的皇家公学。邻镇的牧师都

    把孩子送去那里读书。从很久之前，特坎伯雷的神职人员就把孩子送到

    这来上学，久而久之，这所学校也就和特坎伯雷大教堂有了密切的联

    系。学校的现任校长是名誉教士 [22]

    ，曾经的一任校长是副牧师。老师

    鼓励在这读书的男孩们将来争取担任圣职，这里的课程也教育孩子们要

    诚实可靠，终生为主服务。进入皇家公学前要先进预备学校，他们安排

    菲利普去那学一段时间。凯利先生在九月底的一个周四带着菲利普来到

    特坎伯雷。整整一天，菲利普心里都既兴奋又紧张。校园生活对他而言

    几乎是陌生的，他之前只从《男童报》和《罗斯林中学的埃里克》 [23]

    中了解过一些。

    火车到了特坎伯雷，菲利普心里七上八下，觉得阵阵反胃。从车站

    到学校的马车上，他一声不吭地坐着，小脸苍白。高高耸立着的砖墙让

    这所学校看起来很像监狱：墙上有个小门，要摇响门铃才能给开门。一

    个毛毛躁躁、邋里邋遢的男人走出来接过菲利普的铁皮箱和装着日用品

    的盒子，带他们进入会客厅。厅里摆着很多大件的家具，样子都算不上

    好看，几把椅子围着墙放着，显得刻板之至。他们在那里等着校长。

    “沃森先生长什么样？”等了一会儿，菲利普忍不住问。

    “你待会儿就见到了。”

    又是一阵沉默。凯利先生正纳闷校长怎么还不来，菲利普沉思片刻，忽然鼓起勇气说：“跟校长说我的一只脚有毛病。”

    凯利先生还没来得及说话，门就忽然打开了，沃森先生风风火火地

    进了屋。菲利普觉得这人简直是个巨人：他约莫有六英尺高 [24]

    ，身子

    骨又宽又壮，长着一双大手和一副浓密的红色胡须。沃森说起话来嗓门

    很高，语调特别快活，但是这种眉飞色舞的神态似乎有点咄咄逼人，把

    菲利普吓得够呛。校长和凯利先生握了握手，又拉住菲利普的小手。

    “小伙子，你喜欢来上学吗？”他的声音特别洪亮。

    菲利普脸腾地一下红了，不知道怎么作答。

    “你几岁了？”

    “九岁。”菲利普说。

    “你必须称呼先生!”他的伯父告诫道。

    “但愿你能在这学到很多东西。”校长兴高采烈地大声嚷嚷。

    为了让菲利普活跃起来，他伸出两根粗硬的手指咯吱他。但是菲利

    普却只觉得很不舒服，只能尴尬地不停扭动身子。

    “我先让他住小宿舍……你愿意对吧？”他又补充一句，“宿舍里只

    有八个你这么大的小男孩，不会感到不自在的啦。”

    这时会客室的门又打开了。沃森夫人走进来。她皮肤黝黑，一头乌

    发规矩地梳成中分，嘴唇厚得出奇，鼻子小而圆，一双大眼睛黑溜溜

    的。她的外表异常冰冷，不苟言笑。沃森先生向她介绍凯利，把菲利普

    推到她面前。

    “海伦，这就是新来的孩子，他叫菲利普。”她依旧一言不发，和菲利普握了下手，默默地坐下。与此同时，校

    长开始问凯利先生菲利普之前学过什么，读过哪些书。这个来自布莱克

    斯塔布尔的牧师被沃森先生的热心肠和大嗓门搞得有点坐立难安，没过

    多会儿就起身站了起来。

    “我想，最好把菲利普交给你们吧。”

    “没问题，”沃森说，“在这很安全。他会很快熟起来的，是吧，小

    伙子？”

    还没等菲利普回话，他自个儿就先哈哈大笑起来。凯利先生亲了亲

    菲利普的额头，转身走了。

    “过来，小伙子，”沃森先生喊，“我带你去看看学校的房间。”

    他像阵风似的大步走出会客厅，而菲利普在后面瘸着腿忙不迭地跟

    着。沃森先生带他去了集会厅，这是个长方形的屋子，里面没有人，放

    着两张和房间等长的桌子，桌子两侧摆着木头长凳。

    “现在学校还没来人，”沃森先生说，“我再带你去看看操场，然后

    你自己收拾一下。”

    沃森先生带他到了操场，菲利普发现自己被三面高高的砖墙包围起

    来，剩下那面是一溜铁栏杆，透过它能看到一大片草坪和远处的皇家公

    学校舍。操场上有个小男孩愁眉苦脸地踱步，一边走一边用脚踢着路面

    上的碎石子。

    “你好啊，威宁，”沃森先生大声叫，“你什么时候跑出来的？”

    这个小男孩向他们走来，招了招手。

    “这是新来的孩子。他比你大一点儿，也高一点儿，所以你不能欺负他。”

    校长满面和善地看着他俩，一把震耳欲聋的嗓音让孩子们心里发

    毛。他大笑着走开了，剩下两个孩子单独聊天。

    “你姓什么？”

    “凯利。”

    “你爸爸是干吗的？”

    “他去世了。”

    “啊!那你妈妈是给人家洗衣服的吗？”

    “我妈妈也去世了。”

    菲利普希望这样的回答能让男孩感到一点不妥，不再发问，但是威

    宁依旧很不识相地调侃着他。

    “那，她生前洗不洗衣服？”

    “洗。”菲利普被问得有点生气了。

    “那她是个洗衣工啊？”

    “不是。”

    “那她之前就不洗衣服。”

    威宁对自己的逻辑感到沾沾自喜。紧接着，他又看见菲利普的脚。

    “你脚怎么了？”菲利普本能地把自己的跛足缩到正常的那只脚后面。

    “我有只畸形脚。”他回答。

    “你怎么弄得？”

    “我生下来就这样。”

    “给我看看!”

    “不行。”

    “不看就不看。”

    威宁一边说，一边恶狠狠地朝菲利普的小腿踹了一脚。毫无防备的

    菲利普疼得倒吸一口凉气。比这阵疼痛还要来得猛烈的，是菲利普内心

    的震惊不解。他想不通为什么威宁会踹他，也完全没有意识要反击一

    拳。威宁比自己小。他从《男童报》上读过，对比自己小的人拳脚相加

    是一种卑鄙无耻的行为。菲利普正揉着小腿时，又来了第三个男孩，威

    宁同他一起离开了。菲利普注意到这两个人在窃窃私语，谈论他的事，好像还在看他的脚。他开始觉得脸上滚烫，浑身不自在。

    不过，很快，其他男孩也到操场来了，先来了十来个，后面又来了

    更多的人。他们叽叽喳喳地说着自己假期的所见所闻，吹嘘自己去了哪

    里，参加了怎样了不起的板球大赛。几个新来的男孩也走过来，菲利普

    和他们聊起天。他唯唯诺诺、扭扭捏捏，尽管迫不及待地想让别人觉得

    自己很有趣，但搜肠刮肚也找不到一点能聊的。其他男孩问了他很多很

    多问题，他也极尽热心地一一回答。其中有个问他会不会打板球。

    “不会，”菲利普回答，“我的脚有点畸形。”第十一章

    第二天早上，一阵铃响把菲利普吵醒了，他惊慌失措地环顾自己的

    小隔间，一直到旁边传来说话的声音，才想起自己已经搬到宿舍来了。

    “你醒了，辛格？”

    隔间的墙壁是抛光的油松木做的，门口挂着绿色的帘子。那个时候

    还没有室内通风的概念，所以窗户除了在早上敞开一会，其余时间都是

    紧闭的。

    菲利普爬起来，跪在床上开始做祷告。这天早上凉飕飕的，他冻得

    有点发抖，但伯伯过去跟他说穿着睡衣做祷告要比梳洗打扮好之后再做

    更有诚意。菲利普挺能理解这其中的原因，他已经意识到自己是由上帝

    创造的，而上帝则非常青睐于让他的信徒吃点苦。做完祷告之后，他准

    备去洗漱。学校的五十个住校生共用两个澡盆，每个男孩一周洗一次

    澡，平时就用架子上的小脸盆洗脸洗手。这个脸盆架，加上床和一把椅

    子构成了每个小隔间的全部家具。男孩们一边穿衣服，一边嘻嘻哈哈地

    说话。菲利普在旁边竖着耳朵听，一个字都不愿落下。又一阵铃响了，他们纷纷跑下楼，来到那个放了两张长桌子的集会厅，找到自己的位置

    在板凳上坐好。之后沃森先生带着夫人和雇工一起走进来，也坐在板凳

    上。他开始抑扬顿挫地朗读祈祷文，声如洪钟，每个字都像响雷一样炸

    开，好像是对在场孩子们的严厉警告。菲利普紧张兮兮地听着。等沃森

    先生读完圣经里的一段话，雇工们就都起身出去了。没过一会儿，那个

    邋里邋遢的年轻人端着两大壶茶进来，又出去端来了盛着面包和黄油的大盘子。

    菲利普胃口清淡，面包上涂着的厚厚一层劣质黄油让他大倒胃口。

    看其他人都把黄油刮下来，他也跟着照做。有些男孩还能吃到一些肉罐

    头之类的菜肴，这些都是他们自己装在日常用品箱里带来的；还有人能

    享用“加餐”，比如鸡蛋和培根。想让孩子吃到这些，家长就要额外给沃

    森先生一些费用。当时凯利先生被问到要不要给菲利普也准备加餐时，他说孩子不应该娇生惯养。沃森先生对这个观点大加赞同——他也觉得

    没有什么比面包和黄油更利于长身体了——但是有些家长，真是过分地

    宠溺孩子，非坚持着让孩子加些营养。

    菲利普发现有这份“加餐”的男孩能得到格外的关注，所以他决定下

    次给路易莎伯母写信时也要求来一份。

    早餐结束，男孩们晃悠着去了操场。不住校的走读生慢慢凑成一

    堆。他们的父亲是当地的牧师、驻军军官或镇子里的工厂主和商人。上

    课铃一响，所有孩子又涌回教室。教室由一间长长的大屋和一个小屋组

    成。大屋的两头分别有两个老师负责教一、二年级课程，沃森先生负责

    小屋里三年级的课。为了让预备学校的课程和皇家公学接轨，在学校的

    颁奖大会和公文报告里，这三个年级被称作高、中、低年级。菲利普在

    低年级的班里。这个班的老师是个红脸男人，叫赖斯，他和学生们谈笑

    风生，相处得特别愉快。上他的课总感觉时间过得飞快，没一会儿菲利

    普就惊讶地发现已经差一刻十一点了，老师让他们出去休息十分钟。

    整个学校的学生都哄闹着跑去操场。他们开始玩“跑猪圈”的游戏，新来的男孩留在中间的“猪圈”里，剩下的分别面对面站在两边的墙下。

    站两边的人要快速经过“猪圈”跑到对面，而中间的人要负责抓住他们。

    一旦逮住一个人，就要说咒语：“一、二、三，人变猪”，然后这个被逮

    住的就会变成俘虏，待在中间继续抓两边的人。菲利普看到一个男孩跑

    过去，想抓住他，但是因为瘸着腿跑不快，所以扑了个空。那个男孩趁此机会赶快跑到了对面。一个高年级的男孩灵机一动，模仿菲利普笨拙

    地跑了几步。剩下的人看见都捧腹大笑，也开始一瘸一拐地绕着菲利普

    跑，他们大喊大叫，笑声刺耳。所有人都被这个新发现的乐子逗得不

    行。其中一个还绊了菲利普一脚。他重重地倒下，摔破了膝盖，刚挣扎

    着在哄笑中站起来，却又被人从后面推了一把，要不是有人拉住他，保

    准又会摔倒。这些男孩都忘了游戏的事，只顾着戏弄菲利普。其中一个

    想到一计，他不光跛着脚，还故意摇头晃脑，样子看上去出奇的滑稽，男孩们放声狂笑，抱着肚子在地上打滚。菲利普被眼前的一幕吓得大惊

    失色。他不能理解为什么这些人要嘲笑自己。他从来没有这样害怕过，心怦怦乱跳，气都喘不匀，只能愣愣地站在那，眼睁睁地看着男孩们大

    笑着，绕着他跑，模仿自己一瘸一拐。他们朝他使劲嚷嚷，让他过去抓

    他们，但菲利普再也不想让别人看到自己跑起来的样子了。他手足无措

    地呆站在原地，咬着牙不让自己放声大哭。

    这时上课铃响了，男孩们都回到教室。菲利普的膝盖还在流血，浑

    身是土，头发乱得像鸡窝。赖斯先生花了好久才让班里的男孩们安静下

    来。他们还对刚才的新发现兴奋不已，菲利普看见有一两个同学在偷偷

    摸摸地看自己的脚。他只能把脚缩到凳子下面。

    下午的时候男孩们都去踢足球，可菲利普在吃完午餐往外走的路上

    被沃森先生拦了下来。

    “我想你应该不能踢球吧，凯利？”沃森先生问。

    菲利普尴尬得面红耳赤。

    “不能，先生。”

    “那不用勉强了。你先去足球场吧，你能走到那里，对吧？”

    菲利普并不知道足球场离自己有多远，但他还是回答道：“好的，先生。”

    赖斯先生负责带着孩子去球场，他看见菲利普没有换衣服，就问他

    为什么不一起踢球。

    “沃森先生说我不用踢，先生。”菲利普说。

    “为什么？”

    几个男孩围着菲利普，好奇地把他从头看到脚。一阵莫名的羞耻感

    让菲利普抬不起头。其他人帮他回答了这个问题：

    “他有个畸形脚，先生。”

    “哦，我懂了。”

    去年刚刚拿到学位的赖斯老师还太年轻，他顿时也觉得特别尴尬。

    直觉让他想跟这个孩子道歉，可他又羞于开口，只好故意粗着嗓子大声

    命令：

    “孩子们，你们还站在这干吗？还不快走!”

    几个男孩早就跑到前头去了，剩下的也三三两两地结伴开始往球场

    走。

    “你最好和我一块儿，凯利，”赖斯说，“你不知道球场在哪，对

    吧？”

    菲利普感受到老师的好意，喉头一阵哽咽。

    “我走不太快，先生。”

    “那我就慢慢走，”赖斯微微一笑。看到眼前这个脸蛋红红、其貌不扬的人对自己如此温柔友善，菲利

    普的心渐渐温暖起来。他挺喜欢这个老师的，也忽然感到没有那么难过

    了。

    可是到了晚上，等所有男孩都准备脱衣上床时，一个叫辛格的男孩

    从自己的小屋跑到菲利普那儿，探着个脑袋问：

    “我说，让我看看你的脚呗!”

    “不。”菲利普一口回绝，转身就往床上跑。

    “来嘛，让我看看。”辛格说，“梅森，过来过来!”

    邻屋的男孩原本在走廊拐角往这边打探，一听有人叫他，就也快步

    溜进菲利普的房间。他们逼着菲利普伸出跛足，还想把被子从他身上拽

    下来，但菲利普紧紧地抓着不放。

    “你们能不能放我一马？”菲利普哭着问。

    辛格抓过一把刷子，用背面抽打他抓着被子的手。菲利普疼得哭嚎

    出来。

    “你就不能老老实实地让我们看看你的脚？”

    “不能。”

    走投无路的菲利普捏紧拳头朝这个折磨自己的男孩挥去。但他显然

    不占上风，拳头还没挥几下，辛格就抓住了他的胳膊使劲往后扭。

    “啊，别，别，胳膊要断了。”

    “那就别折腾了，给我看看你的脚。”菲利普呜咽一声，吸了口气。男孩又是一扭，这一下让他疼得钻

    心。

    “好。我给你们看。”

    他把脚伸出被子。辛格没有松手，只把眼睛凑了上去，好奇地打量

    着这个畸形的脚丫子。

    “真恶心，是吧？”梅森说。

    又跑来一个男孩，也把头凑过来看。

    “呕。”他装出要吐的样子。

    “哎呀，真奇怪，”辛格做了个鬼脸说道，“这是硬的吗？”

    他用食指尖小心翼翼地戳了戳，好像这只脚是个活物。忽然，沃森

    先生重重的上楼声传来，他们把菲利普的衣服往他身上一扔，像兔子一

    样四散回窝。沃森先生走到两三个隔间门口，踮着脚从挂着绿色布帘的

    杆子上往里瞅瞅。看到男孩们都安安稳稳地躺在床上，他就关了灯走出

    宿舍。

    辛格叫了菲利普一声，但是没有任何回应。刚才沃森先生来检查的

    时候，菲利普一直咬着枕头，恐怕别人听见自己的啜泣。他不是因为辛

    格把自己弄疼了才哭，也不是因为刚才别人看到自己的跛足而蒙受的屈

    辱；他止不住的抽泣是因为生自己的气，气自己怎么就乖乖地屈服，把

    脚伸出去了。

    这一刻，菲利普好像品尝到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊地意

    识到这种不幸与痛苦可能会和自己相伴终生。不知怎地，他回想起那个

    寒冷的早晨，埃玛把他抱到母亲的床上。其实那天之后，他一次都没有再想起过，但现在那种依偎着母亲的温暖，那种被环抱的惬意一瞬间又

    变得如此真实。他恍然觉得可能这一切：母亲的离世、在伯伯家度过的

    日子，以及来到学校的可怕遭遇，都只是一场梦。到了早晨，梦醒了，他就又能回家。他心里是那么苦涩——这些一定都只是场梦。母亲一定

    还活着，埃玛一会儿就要上楼睡觉了。想着想着，泪水渐渐流干了；想

    着想着，他慢慢地阖上眼睛。

    可是，第二天早上吵醒他的还是一阵铃声，睁开眼睛，看见的也还

    是隔间门口挂着的绿色布帘。第十二章

    时间一长，男孩们对菲利普的跛脚渐渐失去了兴趣。他就跟长着一

    头红发或者特别胖的男孩没什么两样，看久了就见怪不怪。但菲利普却

    因为这段时间的经历变得出奇的敏感。只要能不跑，他宁可别别扭扭地

    走路也绝对不跑，因为一跑起来，他的瘸腿就会引来更多围观。大多数

    时间，他都只是站着不动，把那只有毛病的脚缩到另一只后面，尽可能

    地不引人注意。他还总是处处留意别人是不是在谈论自己。因为他不能

    加入其他男孩的游戏，所以对他们的生活也一无所知；他躲在自己的小

    世界里远远猜测着别人的生活，感觉自己与他人之间好像竖着一道看不

    见的屏障。有时候，其他男孩怀疑菲利普是故意不来踢球的，而他也没

    法让这些人理解自己，所以就总是一个人待着。之前还有一段时间他很

    爱说话，可现在却又慢慢变得沉默不语。他开始思考，自己和其他人到

    底有哪里不一样。

    辛格是宿舍里年纪最大的男孩，他不喜欢菲利普。在同龄的孩子

    里，菲利普算是非常瘦小的，所以别人欺负他的时候，除了忍气吞声其

    他什么也做不了。这个学期过了一半，整个学校开始疯狂地流行一种

    叫“笔尖战”的游戏。两个人在桌子或者板凳上用钢笔尖比赛。其中一个

    用指甲推动笔尖，想办法把它推到对手的笔尖上，这样就能得一分。而

    对方则需要小心防守，也要把自己的往对面推。总之，只要能压住对手

    的笔尖就能得分，而赢的人需要在拇指上哈口气，使劲摁住两个笔尖，如果它们都粘在拇指上掉不下来，那么就都归赢家所有了。很快，目之

    所及，哪里都是在玩“笔尖战”的男孩。技术越熟练，赢的笔尖就越多。没过多久，沃森先生发现这是一种变相赌博，就下令不让大家继续玩

    了，还没收了所有男孩的笔尖。菲利普恰好是玩这个游戏的高手，禁令

    一下，不能继续赢下去了，心里开始愤愤不平，手还总痒痒，老想着再

    来几局。过了几天，他往球场走的时候，从路边的商店花一便士买了几

    个丁字形笔尖。他把笔尖揣好，感受着它们在口袋里叮叮当当地晃来晃

    去，觉得很过瘾。辛格很快就发现了菲利普的秘密。当时上交笔尖的时

    候，他私自留下了一个特别大的，起名叫“大块头”。这个笔尖几乎战无

    不胜。辛格想借此机会把菲利普那儿的几个都赢过来。尽管菲利普清楚

    自己的小笔尖不占上风，但还是想冒次险，赌上一把。况且，他也知道

    辛格不会就这么放过自己的。一个星期没玩过了，菲利普一落座就兴奋

    得两眼发光。但是刚开局一会儿，两个小笔尖就已经输进去了。辛格得

    意洋洋，激动无比。只可惜好景不长，到了第三轮“大块头”不小心滑了

    一下，菲利普的小笔尖趁机而入，推到了它上面。他好歹赢了一局，乐

    得手舞足蹈。就在这时，沃森先生走了进来。

    “你们干吗呢？”

    他看看辛格，又看看菲利普，但这两个男孩没有一个敢答话。

    “我不是跟你们说过不许再玩这种愚蠢的游戏了吗？”

    菲利普此刻心如鼓擂，他知道接下来会发生些什么，所以特别害

    怕。但是恐惧之余，竟然还有点窃窃欣喜：他从来没挨过大人的鞭子。

    就算皮肉得受点苦，可之后还能拿这事在其他人面前吹吹牛呢。

    “来我办公室。”

    校长说完转身就走。两个孩子并排跟在后面。辛格跟菲利普咬耳

    朵：

    “我们要倒霉了。”沃森先生指着辛格说：“弯下身去。”

    每鞭子下去，辛格都浑身哆嗦。抽到第三下，他哇地一声大哭出

    来，然后又挨了三下。菲利普在旁边看着，吓得脸色苍白。

    “够了。起来!”

    辛格站直身子，眼泪还是流个不停。菲利普往前走了一步，沃森先

    生把他上下打量了一番，说：

    “我不会打你，你是新来的。而且我也不能惩罚一个残疾的孩子。

    走吧，你俩都走，下次不能再不守规矩了。”

    一群男孩通过某种神秘的渠道打听到了这件事，等他俩一回教室就

    凑上来问东问西。辛格挂着泪痕的脸蛋因为疼痛变得胀红，他看着这些

    人，把头往站在身后的菲利普那儿一斜，愤愤地说：

    “他是个残废，没揍他。”

    菲利普红着脸，一声不吭。他觉得其他人都看不起自己。

    “你挨了几下？”一个男孩问。

    辛格没有作答。他被打了之后就一肚子的不服气。

    “再也别让我和你玩笔尖了，”他朝菲利普说，“你多沾光，又不用

    挨揍。”

    “不是我要和你玩的。”

    “你再说!”

    他气得伸脚把菲利普绊个跟头。本来走路就不稳的菲利普一下子摔在地上。

    “残废!”辛格骂了一句。

    剩下的半学期，他变本加厉地欺负菲利普。学校巴掌大，菲利普想

    逃也逃不到哪里去。他试着和辛格友好相处，甚至还给他买了把小刀以

    示衷心，辛格却不吃这套。后来有一两次被逼急了眼，他朝这个小霸王

    又打又踢，但总归是打不过强壮的辛格，只能被欺负一阵之后又反过来

    道歉。低三下四的道歉是菲利普最受不了的，每次要不是皮肉之苦实在

    忍不下去，他绝不会松口求饶。所谓雪上加霜，这样的情况一时半会都

    不会有任何改善：辛格今年才十一岁，他要在这里再待两年。菲利普知

    道在这段时间里自己无处可逃。唯有上课和睡觉的时候他才觉得开心。

    那种奇怪的感觉又经常出现了，他觉得现在痛苦不堪的生活只是一场

    梦。只是每天早上醒来，他都会发现自己还是身处伦敦，躺在这张窄窄

    的小床上。第十三章

    两年过去了，菲利普马上就十二岁了。他现在是高年级班里排名前

    几的尖子生。等圣诞节一过，几个大点儿的男孩去了中学部，他就是班

    里第一了。菲利普已经得过很多奖，奖品是一些纸页粗糙，没什么意思

    的书，但书的封面倒也勉强像样，还印着学校的纹章。成了尖子生之后

    就没人再欺负他了，现在的日子也就不像之前那么苦闷。同学们看他身

    体残疾，也不会因为他成绩好而感到嫉妒。

    “毕竟他得奖很容易咯，”他们说，“他除了埋头死学，什么也干不

    了。”

    菲利普对沃森先生不像之前那么害怕了。他已经熟悉了那副大嗓

    门，而且当沃森先生把那只大手放到他肩膀上时，他也依稀明白这算是

    一种慈祥的爱抚。一般来说，学得快不如记得牢；菲利普的好记性让他

    的成绩一直名列前茅。他看得出沃森先生想让他拿着奖学金从预备学校

    毕业。

    菲利普变得自我意识感强烈。刚出生的婴儿没有身体意识，他们总

    是把自己的小手小脚和周围的物什混淆在一起，玩弄起自己的脚趾跟摇

    响小拨浪鼓没有两样。只有等逐渐感受到由躯体所传递来的疼痛，婴儿

    才能一点一点地认识到自己的身体。其实这和我们发展自我意识的过程

    非常相似，唯一不同的是，尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是

    一个独立而完整的有机体，但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。在

    进入青春期后，一种与他人的隔阂感会随之产生，只是这种离群索居的感觉往往不足以让人察觉到自己和周围的人是不同的。自我意识感不足

    的人就像生活在蜂巢里的蜜蜂。其实他们才是生活中的幸运儿，有什么

    事总是能一呼百应，而幸福感也来之甚易——首先需要泯然众矣，随后

    就能无师自通，自得其乐了。你会看到这些人在圣灵节 [25]

    那天的汉普

    特斯西斯公园翩翩起舞，在足球比赛的场边振臂呼喊，或者在蓓尔美尔

    街的一家俱乐部窗边为王室巡游拍手叫好。正是因为有他们，人类才会

    被称作社会动物。

    因为自己的跛脚，菲利普受尽嘲笑，这也让他早早地摆脱懵懂，开

    始清醒而苦涩地认识自我。他的情况太过特殊，没法在这样的生活里实

    践那些现成的处世规则，只能自己去想。好在之前读的书多，脑子里有

    各种各样的点子，但是很多主意他自己都只是一知半解。想象力在这时

    派上了用场。他的羞涩里掺杂着痛楚，在他心底有些东西正在逐渐发芽

    生长。他朦胧产生的自我意识不时让自己都大为吃惊。他会莫名奇妙地

    做出一些事，之后再反思的时候又会对其感到困惑。

    菲利普和一个叫卢亚德的男孩成为了朋友。有一天，他们一起在教

    室里做游戏，卢亚德用菲利普的一个黑木笔筒变起戏法来。

    “别闹了，”菲利普说，“你别把它弄坏。”

    “不会的。”

    但话还没说完多久，这个笔筒就断成了两截。卢亚德沮丧地看着菲

    利普。

    “天啊，太对不起了。”

    菲利普没说话，眼泪顺着脸颊滚落下来。

    “哎呀，这是怎么了？”卢亚德有点慌了，“我会给你买个一模一样的。”

    “我不是在乎这个笔筒，”菲利普颤抖着声音说，“这是我妈妈留给

    我的。她去世之前给我的。”

    “天啊，太抱歉了，凯利。”

    “没事，不是你的错。”

    菲利普把断了的笔筒捡起来，呆呆地望着。他止不住地啜泣，心如

    刀绞，然而自己也不知道究竟是为了什么，因为这个笔筒是上次放假时

    他在布莱克斯塔布尔买的，也就花了一两便士。他搞不懂出于什么原因

    自己编造了这个故事，但是现在他是真切地难过，好像这个笔筒真是妈

    妈在去世前留给自己的一样。菲利普从小在虔诚的教区长大，后来又来

    到这所有着浓厚宗教氛围的学校读书，事事都追求问心无愧。他在不知

    不觉中形成了一种意识：魔鬼总是在监视自己，准备掠夺他不朽的灵

    魂。所以尽管他不比其他孩子诚实多少，但只要撒了谎都一定会自责悔

    恨、备受折磨。每次想起这件事都令菲利普非常难受，他发誓一定会找

    卢亚德解释清楚，告诉他这个故事是编的。即使整个世界上最让菲利普

    打怵的就是羞辱，但是有那么两三天时间，他都沾沾自喜地觉得这是个

    苦乐参半的差事：尽管自己会蒙羞，但是能给上帝增光添彩。可惜的是

    这仅仅是个想法，从未得到过实施。菲利普只向上帝做了忏悔。这种方

    法不仅消除了良心的不安，也让他觉得自在许多。但他还是不明白为什

    么一个编造出来的故事会给自己带来切肤之痛。那天顺着他的小花脸流

    下来的眼泪都是真实的。后来，他又偶然联想起另一件事：当埃玛跟他

    说母亲走了的时候，尽管他已泣不成声，可还是坚持要去跟沃特金小姐

    说再见，好让他们为自己感到同情伤心。第十四章

    学校里兴起一股宗教热，再也听不到骂人的粗言粗语了。小一点的

    男孩只要一不守规矩就会成为众矢之的，年纪稍大的男孩俨然担任起中

    世纪时上议院议员的角色，动辄使用武力迫使那些比自己弱小的人“弃

    恶从善”。

    菲利普一向骚动不安的内心总是对新事物充满兴趣，他在这股热潮

    中变得异常虔诚。他听说有机会可以加入圣经联合会，就给伦敦总部去

    信询问详情。回信里包含了一张表格，要求填上申请者的姓名、年龄和

    学校；一封需要签字确认的严肃的声明书，要求申请者保证在一年的时

    间里每晚都定量朗读一段《圣经》。除了这些，还要交半克朗 [26]

    会

    费，信里解释说这些钱不仅能证明申请者想要加入联合会的诚意，还补

    贴了一部分神职人员的花销。菲利普按期寄回填写妥当的表格和声明

    书，又随信附了会费。没过多久，他就收到了一本大概价值一便士的日

    历。日历上标明了一年中每天要读的《圣经》段落，还配着一张纸，一

    边画着耶稣基督和羊羔，另一边是用红线框起来的祷文，朗读《圣经》

    前要先背诵一遍。

    拿到日历后，每天到了上床睡觉的时候菲利普都会三下两下脱了衣

    服争取在熄灯之前完成当天的诵读任务。圣经里那些残酷暴虐、虚伪欺

    诈、忘恩负义和卑劣狡诈的故事，他从来不加评断，只是一字一句读得

    认真。这些事情倘若发生在现实生活中，件件都会令人毛骨悚然，但现

    在他却不置可否，允许这些行为从自己的头脑中掠过。他知道没有上帝

    的直接启发，也不会有这些骇人听闻的恶行发生。圣经联合会规定会员交替诵读《旧约》和《新约》中的经文，一天晚上，菲利普读到了耶稣

    基督的一段话：“若你们心怀诚念，不存疑惑，不但能行无花果树上所

    行之事，就是对这山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。你们祷

    告，无论求甚么，只要信，就必得著。” [27]

    本来这段话并没有在菲利普

    脑子里留下多深的印象，但刚好两三天后驻校教士在做布道时又引用了

    这段文字。礼拜堂的唱诗班席坐着皇家公学的学生，布道讲坛设在教堂

    交叉甬道的一角，牧师几乎是背对着台下。想让坐在远处的人听清布道

    稿，牧师就需要有副洪亮的嗓门以及高超的诵读技巧。但是特坎伯雷一

    直以来都是根据学识水平选大教堂的牧师，从来不看其他的本领。所

    以，菲利普想听清牧师的布道几乎是不可能的。但也许是因为他前些天

    碰巧读到了，所以这会儿这几句话特别清晰地传到了他的耳朵里。忽然

    之间，他觉得这是说给自己的。牧师在台上做着布道，他就在下面琢磨

    这句话的意思。到了晚上，他爬上床翻开福音书，又看见这句话出现在

    眼前。尽管他对书上的内容深信不疑，但早就知道圣经里的故事经常另

    有所指，别有含义。他想问问别人，可又信不过学校的人，所以就惦念

    着这个问题一直到圣诞节放假回家。终于有一天让他逮住了机会。那天

    刚吃过晚餐，做完祷告，凯利夫人像往常一样开始清点玛丽·安送来的

    鸡蛋，再在每个上面标上日期。菲利普站在桌前百无聊赖地翻着《圣

    经》。

    “对了，威廉伯伯，你看看，这里真是这个意思吗？”

    他手指着那段话，装得好像是不经意之间翻到的。

    凯利先生抬起头，从镜框上方瞅瞅菲利普。他在壁炉前烘着一份

    《布莱克斯塔布尔时报》，晚上送来时油墨还没干透，每次看之前都要

    先烤干。

    “哪里？”“喏，就是《圣经》里说有信念的人能挪动大山。”

    “《圣经》里这么说了那就是真的，菲利普，”凯利夫人轻声说着，提起放碟子的竹篮。

    菲利普又抬起脸看着伯伯，等待他的回答。

    “就看你心诚不诚了。”

    “你的意思是说，只要心诚，就能把大山都挪开？”

    “心诚才能托上帝的庇佑。”牧师说。

    “跟伯伯说晚安吧，菲利普，”伯母说，“今晚不急着去挪大山，对

    吧？”

    菲利普让伯伯亲亲自己的额头，随着凯利夫人上楼去了。他已经得

    到了自己想知道的信息。楼上的小卧室滴水成冰，他换上睡衣之后冻得

    瑟瑟发抖。但他觉得只有配合着吃苦受难的祷告，才会被上帝认为是最

    有诚意的。手脚的麻木冰凉是给上帝的最好奉献。他跪下来，脸埋在双

    手中，用尽全部的力量向上帝祈祷希望自己的跛脚能够复原。这和挪动

    大山相比只是一个很小的请求吧。他知道只要自己诚心相求，心无杂

    念，上帝一定会帮忙的。第二天早上，他又做了同样的祈祷，还给奇迹

    的实现定了个日期。

    “哦，上帝，无限爱与善的上帝，如果这是您的意愿，请让我的脚

    在开学前的晚上变得完好吧!”

    他把自己的祈祷编成了一套词儿，心里挺高兴。在餐厅吃早饭前，牧师做完祷告之后的空当里，他跪在地上又默默重复。晚上睡觉前像昨

    天一样穿着睡衣，浑身哆嗦着又说了一遍。他不只是说，还坚信不疑。这是他第一次如此期待假期能够早点结束。他笑呵呵地想，等自己一跳

    三阶地跑下楼梯时，伯伯的下巴都会惊得掉到地上。一吃完早饭，路易

    莎伯母就会急匆匆地跑去给他买新靴子。到了学校里又会迎接一众人惊

    讶的目光。

    “哇，凯利，你的脚怎么好了？”

    “哦，没什么，就是好了呗。”他一定要轻描淡写地来这么一句，好

    像这是一件不能再平常的事。

    他终于能踢球了!在球场上跑啊，跑啊，跑得比谁都快，激动得心

    都要跳出嗓子眼儿。等复活节学期快结束，他还要报名参加运动会的田

    径赛，甚至现在一闭眼都能看到自己飞越跨栏的神气模样。菲利普光是

    想想就乐得止不住：终于能和正常的孩子一样，不用再担心新来的男孩

    因为不知道自己是个瘸子而总是好奇地打量自己，也不用在夏天泡澡的

    时候特别小心翼翼，一脱衣服就要赶紧把脚泡进水里，东躲西藏唯恐别

    人看见。

    他倾尽全力，诚心诚意地祈祷，对上帝的话没有丝毫的怀疑。返校

    前的那一晚，他躺在床上兴奋地颤抖。窗外大雪纷飞，一片白茫茫，路

    易莎伯母都偶尔奢侈一次，在卧室里生上了炉子。菲利普的小屋还是像

    个冰窖，他的牙齿上下打颤，冻麻了的小指头半天都解不开衣领。他忽

    然想到今天比平时更要好好表现来吸引上帝的注意，于是就掀开了放在

    床前的毛毯子，直接跪在光秃秃的地板上。但是身上的睡衣似乎太柔软

    了，万一这让上帝心存不满可怎么办？他二话不说把衣服脱得精光，然

    后才开始做祷告。等到上床的时候，他浑身冷得像冰块，一时难以入

    睡。可等着进入梦乡之后，他又睡得那么踏实，甚至第二天早上玛丽·

    安上楼给他送热水都不得不摇醒他。玛丽·安一边和他说着话，一边把

    窗帘拉开；他一下子就想起今天是奇迹发生的日子，心里顿时充满了喜

    悦和感激。他的第一想法是用手去摸摸已经完好无缺的脚，可又害怕这是不信任上帝的表现。他成竹在胸，确信自己的脚已经好起来了，终于

    还是打定主意，慢慢用右脚趾去碰了碰左脚，然后又伸手过去摸。

    玛丽·安进餐厅做祷告时，他一瘸一拐地下了楼，坐在餐桌旁等着

    吃饭。

    “你今早很安静嘛，菲利普。”路易莎伯母说。

    “他八成在想明天去了学校能吃到什么丰盛的早餐吧？”牧师说。

    菲利普完全没有理会伯伯的话。他忽然冒出一个和刚才对话完全不

    沾边的问题。这种态度一直让牧师恼火，说他这样胡思乱想绝对是坏毛

    病。

    “假设你向上帝许愿，”菲利普说，“而且绝对相信愿望能成真，比

    如挪动大山，呃，你的心也很诚，可就是没有实现。这是为什么呢？”

    “你真有意思!”伯母笑了，“两三个礼拜前你就问过搬大山的事

    啦。”

    “我想这只是因为诚意还不够。”威廉伯伯回答。

    菲利普相信伯伯给出的解释。如果上帝还没有治好他的脚，那一定

    是因为他心还不够诚。可他并不知道怎样才算是更有诚心。也许他没给

    上帝留足时间吧，区区十九天实在太仓促了。一两天后，他又开始祈

    祷，但这次把梦想实现的日子定在了复活节。这是主的圣子光荣复活的

    节日，相信上帝一定会在那一天大发慈悲。他现在做祷告的时候比以前

    更讲究了。每当看到天空出现一轮新月，田野里跑过一匹花斑马，或者

    窗外有流星划过的时候，他都会开始祈祷。赶上学校放短假，他们在家

    享用一整只鸡，他和路易莎伯母会一起掰断“幸运骨” [28]

    ，同时在心里

    默默地许愿，希望自己的脚早日好起来。他甚至开始不知不觉地祈求本族的神灵，毕竟他们比以色列信奉的神更古老。每天只要他一想起来，或只要一有空，就会不知疲倦、一遍又一遍地向万能的主祈祷。他每次

    都说那么几句话，因为在他看来，向上帝请求必须要用一样的话语。但

    这一回，他开始有点担心自己的信念还是不够坚定，甚至有点心存疑

    虑，把自己的感受归纳为一条普遍规律：

    “我猜，这世上并不存在足够心诚的人吧。”

    就像之前保姆告诉他的一个经验：只要把一小撮盐撒在鸟尾巴上就

    能逮住它了。可他有次带着一袋盐跑去肯辛顿花园想做个实验，却发现

    无论如何都不能接近小鸟，把盐撒到它的尾巴上。还没到复活节，菲利

    普就放弃了。他内心对伯伯生出一股怨气，恨他竟然如此戏弄自己。

    《圣经》里关于信念挪山的故事明明就是另有含义，根本不是字面的意

    思。他觉得伯伯这次把自己耍得好惨。第十五章

    等菲利普满十三周岁，就要转去特坎伯雷皇家公学读书。这所学校

    以其悠久的历史而闻名。它创建于诺曼征服之前，最初是一所修道院学

    校，由奥古斯汀的修道士负责教课。后来，像其他同类学校一样，在修

    道院遭到破坏之后，经亨利八世陛下的官员重建，改名为皇家公学。从

    那之后，学校的课程开始贴近实际，向当地上流人士的子弟以及来自社

    会各个阶级的孩子教授所需的知识技能。从这所学校走出过几位文坛大

    师，他们首先作为诗人出道，才气冲天、文思敏捷，唯有莎士比亚能略

    胜其一筹；最后都成为了散文作家，字里行间中显露出的世界观深刻地

    影响了菲利普这一代人。还有那么一两个杰出的律师也毕业于此，但鉴

    于当今社会上优秀的律师一抓一把，所以倒也没什么了不起。除此之

    外，这里还涌现出个把战绩卓著的军人。然而，在学校脱离了修道会后

    的三百年里，它所培养的人才大都服务于教会：牧师、主教、教长、教

    士和乡村牧师。这些学生的父亲、祖父、曾祖父也曾在这儿上学，并且

    都是特坎伯雷镇主教区的教牧人员。他们来这之前就抱定决心将来要担

    任圣职。但即使是在这样的学校，还是有迹象表明学生的思想正在发生

    变化。有那么几个人散播着他们在家听到的言论，说教会已经变质了。

    倒不是钱的问题，只是教会构成的阶级越来越乱，鱼龙混杂。有几个男

    孩说他们认识的一些副牧师竟是来自小商小贩的家庭。他们说自己宁愿

    去殖民地混日子(当时只有在英国走投无路的人才会去殖民地)，也不

    要在这些乱七八糟的人手底下。不管是在皇家公学还是在布莱克斯塔布

    尔的教区，那些做买卖的人都是既没有土地(在这里，拥有土地的上流

    人士和单纯的地主还是有点差别的)，又不去找体面工作(人们普遍认为绅士应该从事四种职业：律师、建筑师、医师、牧师)的人。学校的

    走读生里有一百五十个来自当地的上流社会，或者父亲是驻地军人，而

    商贩家庭出身的孩子都只能因为自己的卑贱地位感到低人一等。

    皇家公学的老师偶尔会从《泰晤士报》或者《卫报》上读到一些关

    于现代教育的文章。他们才没有耐心去研究这些，只是强烈希望学校能

    够固守传统。每次学到古代僵硬陈腐的语言，这些老师倒是讲得特别透

    彻，以至于从这里毕业的孩子日后一想起荷马或者维吉尔 [29]

    ，胃里就

    止不住地返酸。老师们在休息室用餐时，曾经有几人斗胆暗示说数学在

    当今社会越来越重要，但大家都不以为然，一致觉得这种学科远没有古

    代经典来得高尚伟大。学校里没人教德语或化学。法语课也是由学级主

    任来带，比起从国外请的教师，他们更会维持班里的秩序，而且语法知

    识对他们来说都是小菜一碟。其实如果去布洛涅的咖啡馆点餐，要是服

    务员不会英语他们就什么都吃不到，但这又算什么？地理课就是带着学

    生画地图，这个活动很受欢迎，尤其是当所画的国家里山脉林立的时

    候，孩子们就能花好长时间描绘安第斯山和亚平宁山的轮廓了。老师们

    毕业于牛津或剑桥，都有圣职，也都没结婚。如果哪天想成家了，就只

    能听从教会安排，从事一项薪水更微薄的工作。现在这些老师都已经人

    到中年，可这么多年谁都没有想过要离开特坎伯雷，去乡村的小教区一

    天天捱日子。特坎伯雷是个优雅的小城，不仅有浓厚的宗教氛围，这里

    的骑兵站更是赋予了它几分英武阳刚的气质。

    至于校长，则另当别论。他必须结婚，而且需要主持管理学校的事

    务一直到老眼昏花，力不从心。但等到退休的时候，他能领到让其他老

    师眼馋不已的俸禄，还会被授予名誉教士头衔。

    在菲利普入学的前一年，学校发生了一大剧变。大家早就注意到，已经做了二十五年校长的弗莱明博士最近听力退化得厉害，不适合继续

    工作，为主效力了。所以一等城郊教区有职位空缺下来，教会就安排他以年薪六百镑为待遇去那里就职，还暗示道，这是他退休的最佳时机。

    有了这笔丰厚的报酬，弗莱明博士完全可以养好身体，安享晚年。而几

    个早就对这个职位垂涎的副牧师都回家跟妻子抱怨，说教区明明需要的

    是充满活力的精壮小伙儿，却派来了这么一个对教区工作一窍不通的糟

    老头，更可恨的是，这个老头还一早就肥了私囊。这传出去简直是一桩

    丑闻。尽管这些不拿圣俸的牧师牢骚阵阵，但始终是传不到大教堂牧师

    会成员的耳朵里的。教区的居民更无权参与教会的任命决定，所以也没

    有人询问他们的意见。卫理公会和浸礼会都在镇里有自己的小教堂。

    弗莱明博士离开后，学校急需任命一位新的校长。根据传统，不能

    从教师中选择继任者，所以大家一致同意让沃森先生来担任校长的职

    位。因为他是预备学校的校长，不算皇家公学的老师，况且大家认识他

    的时间已经有二十年之久，不用担心他不好相处。但是牧师会最后的决

    定让所有老师大吃一惊：他们选了一个叫珀金斯的人。这是何许人也？

    没人知道他，也没人对他有什么好印象。震惊之余，大家忽然记起这人

    竟是布商珀金斯的儿子!吃晚餐前弗莱明博士才正式公布了这个消息，他看上去也满是惶恐。在场人都埋头吃饭，一点动静都不出，也不对这

    件事发表任何言论，直到雇工们都走出餐厅，议论之声才逐渐响起。在

    场的这些老师都是些无关紧要的人物，学校里的男孩给他们起了些奇奇

    怪怪的外号：叹气兄、柏油桶、瞌睡虫、机关枪和快活精。

    他们都认识汤姆·珀金斯。首先，这不是位绅士。大家都记得他的

    样子：个子不高，黑不溜秋，头发总是油腻腻的，两只大眼睛往里抠

    着，跟个流浪汉一模一样。他在这里上学的时候是走读生，拿着学校里

    的最高奖学金，几年书读下来都没花家里什么钱。他是个非常聪明的

    人。每年学校的授奖日，都能看见他手里捧着满满的奖品。学校以他为

    傲，把他当成门面。当时老师们都很害怕他会拿到更大的公立学校的奖

    学金，离开皇家公学。弗莱明博士想起自己曾去他父亲店里谈过话——

    学校的老师都还记得他父亲的布店叫珀金斯·库珀，在圣凯瑟琳大街上——他希望汤姆能留在这儿，一直到考上牛津。鉴于皇家公学是珀金斯

    ·库珀布店的最大主顾，珀金斯先生听了这话心里美滋滋的，忙不迭地

    答应下来。汤姆·珀金斯在学校屡创佳绩，在弗莱明博士的印象里，学

    习起古典文学来，没有人能比他更出色。汤姆毕业时拿走了学校的一等

    奖学金，之后去了莫德林学院，又拿到了那里的最高奖，随后开始自己

    灿烂的大学生涯。学校的校刊每年都记录着他又取得了怎样的成绩。有

    一次他拿到两门第一，校刊首页还刊登了弗莱明博士特意为他写的表扬

    词。此时正值珀金斯家布店的败落之际，而他丝毫没受家中琐事的干

    扰，这样的上进态度让老师心里倍感欣慰。他父亲的合作伙伴库珀日日

    买醉，嗜酒如命，在汤姆·珀金斯取得学位的前夕，两位布商递交了破

    产申请。

    汤姆抓住时机成为了一名牧师，而这份职业也的确像是为他量身打

    造的。之后，他又先后在威灵顿公学和拉格比公学做了一段时间的助理

    校长。

    尽管老师们看着他在别的学校做得风生水起，都觉得很骄傲，可一

    下子要接受在他的手下工作，这可就是另外一回事了。柏油桶之前经常

    骂他，机关枪也曾经扇过他耳光。他们现在都不明白牧师会怎么能犯下

    这样的错误，派汤姆回来当校长。在他们的脑海中，汤姆是个破产布商

    家的孩子这个印象始终挥之不去，更不用提库珀的酒瘾问题让他的出身

    显得更加低贱了。镇里的教务长对自己钦点的候选者非常满意——这也

    是情理之中的事——所以他可能会叫汤姆一起来用餐。教区内的餐会一

    直以来都非常雅致，怕是汤姆·珀金斯一落座就会拉低整个宴会的档

    次。兵站那边也不好打发，军官和上流绅士无论如何都不会接受汤姆这

    样的人进入他们的生活。搞不好学校也会大受其害，学生父母一定满腹

    牢骚，要是有大批学生退学也只能见怪不怪了。再想想将来要称呼他

    为“珀金斯先生”，这可真是莫大的侮辱!老师们一开始想集体辞职以示

    抗议，但后来又只能作罢——万一学校真的同意了，到时候傻眼的可就是自己了。

    “我们能做的只有准备好迎接改变了。”叹气兄说。二十五年来，他

    一直负责教五年级的课程，要论其不称职的程度，绝对举世无双。

    这些老师第一眼见到学成归来的汤姆时，内心的疑虑没有打消一分

    一毫。弗莱明博士在吃午餐的时候把他带到了大家面前。汤姆现在是个

    三十二岁的壮年男人，长得又高又瘦，但他蓬头垢面的邋遢样儿倒是和

    小时候没什么不同。衣服剪裁马虎，破破烂烂。黑色的头发蓄得很长，看起来好像从来没梳过，每动一下就有几捋跑到额头上、耷在眼皮前，他只是伸出手极快地从眼前一撩完事儿。脸上浓密的黑胡须不受控制地

    疯长，一直长到颧骨上去。他和老师们说话的语气非常自然，好像只是

    几个星期没见。能看出他见到曾经的老师心里很激动。当上校长的汤姆

    似乎对这个职位一点也不生疏，别人称他为“珀金斯先生”，他也特别坦

    然地接受了。

    说了一会儿话，汤姆准备起身道别，有一位老师纯属没话找话，冷

    不丁冒了一句：离火车开动还早着呢。

    “我想四处转转，去之前的布店看看。”汤姆兴冲冲地说。

    场面顿时冷下来，大家心里都没有想到汤姆竟然如此不识时务，正

    好又赶着弗莱明博士没听清，夫人在他耳边大声重复了一遍：

    “他说，他要四处转转，去他爸爸的布店看看。”

    在场的人都听出话里带刺，只有汤姆·珀金斯浑然不觉，还转过头

    问：

    “那家店现在是谁的了，您知道吗？”弗莱明夫人气得一时话都说不利索。

    “还是一个布商，叫格鲁夫。我们都不光顾了。”

    “不知道他让不让我进屋瞧瞧。”

    “只要你自报家门，我想他不会不愿意的。”

    这天，一直到晚餐快结束，所有人都把想说的话憋在心里。他们都

    揣着同一个想法，只是谁也不先张口。最后，还是叹气兄先发话了：

    “呃，你们觉得新校长怎么样？”大家开始回想午餐时候的对话。与

    其说是对话，不如说是珀金斯一人在滔滔不绝。他连珠炮似的说个不

    停，语速又快，嗓音洪亮深沉，时不时咧嘴一笑，露出一口白牙。没几

    个人能跟上珀金斯的思路，他想到哪就说到哪，话与话之间的联系让人

    很难捕捉。他大谈特谈教学方法，这本是再自然不过的，可他偏要拿德

    国的现代教育理论说事。老师们从没听过这项理论，听完了也没明白个

    所以然。后来又说到古典文学，可因为他是真真正正地去过希腊，所以

    很多见解都别出心裁。他还研究了考古学，曾经整个冬天都在进行考古

    实践。这些老先生可不理解这对帮助学生通过考试有什么帮助。他还提

    到了政治，拿比肯斯菲尔德勋爵和亚西比德相提并论 [30]

    ，把在场的人

    听得一头雾水。后来又听他谈到格莱斯顿先生 [31]

    和地方自治的问题，众人才发现原来他是个自由党派，心一下子凉了半截。接着他又口若悬

    河地大侃特侃德国哲学和法国小说。老师们觉得一个爱好如此广泛的人

    一定什么都学不精。

    瞌睡虫最后把大家心里对珀金斯的印象做了个最准确的概括。他本

    人是位三年级高班的老师，眼皮总往下耷拉着。个性胆小怕事，个子虽

    高却手无缚鸡之力，干什么事都特别拖沓，天生一副没精打采的懒

    样。“瞌睡虫”这个外号真是起得太贴切了。“他挺有劲头的。”瞌睡虫这样总结。

    这个“有劲头”是莽莽撞撞、没有教养，更是粗俗野蛮、不够得体。

    这个词让众人联想到救世军敲锣打鼓、吵吵闹闹的样子。“有劲头”还意

    味着要改变。他们一想到那些可亲可爱的陈规旧俗如今已是岌岌可危，就禁不住鸡皮疙瘩起了一身，不敢考虑将来的事。

    “他比以前更像个流浪汉了。”过了一会儿，又有一个老师说。

    “你们说，教务长和牧师会选他当校长的时候知不知道这是个激进

    分子？”另一个酸溜溜地评论。

    谈话到这里就结束了。所有人都心烦意乱，不再吱声。

    等到一星期之后的授奖日，柏油桶和叹气兄一起步行去牧师会，在

    路上尖酸刻薄的柏油桶这样跟自己的同事说：

    “我们可参加过不少了，对吧？就是不知道以后还有没有机会再来

    了。”

    叹气兄一脸愁苦，眉头皱得比往日更甚。

    “要是现在能给我个像样的差事，我还不如退休得了。”第十六章

    一年很快过去，转眼就到了菲利普该上学的时候。那些之前闹得起

    劲儿的老师们还是各自守着自己的地盘岿然不动。他们表面上冲着新校

    长阿谀奉承，私底下却还是百般阻挠他。尽管这些老师个个都梗着脖子

    反抗，可终归还是敌不过大势的变化。之前的学级主任还是负责教低年

    级法语，但学校又另聘了一位海德堡大学文献学专业的博士来担任高年

    级的法语老师。这位博士曾经在法国的一所中学教过三年书，除了法语

    之外，如果有学生不想上希腊语课，也可以跟着他学习德语。校长还找

    到了一位数学老师，他的教学方法非常系统，深入浅出，而之前大家都

    觉得不用在这门学科上下这么大的功夫。这两位老师都非神职人员。聘

    用他们可算是学校的一大革命了。他们刚来的时候，老教师都对其水平

    半信半疑。此外，新校长还建起了实验室，开了军事训练课。这激起了

    老师们的议论纷纷：学校这下子可是连性质都有所变化了。天知道珀金

    斯先生这颗不守规矩的脑袋里还在酝酿些什么花哨点子!皇家公学跟一

    般的公学一样，面积都不算太大。学校最多能容纳二百名住宿生，而且

    因为它紧邻大教堂，所以也很难扩建校区。教堂周围的地方除了一所给

    老师住的教工楼之外，剩下都被教士们占了，没剩下什么地儿能腾给学

    校。可珀金斯先生却精心制定了一个扩建计划，倘若能成功实施，学校

    的面积就能扩大一倍。他想从伦敦招些学生，这样一来便能达到双赢的

    局面：他们能从与当地人的交往中受益，而肯特郡的学生也能跟着他们

    长不少见识。

    “这个决定和我们所有传统都相悖!”听了珀金斯的想法，叹气兄立刻反对，“我们之前绞尽脑汁就是为了不让伦敦的坏风气污染我们的孩

    子!”

    “一派胡言!”珀金斯先生说。

    叹气兄还从来没被人这样说过，一股火涌上来，开始搜肠刮肚想琢

    磨出反击的言辞，越犀利越好，最好能含沙射影地戳一下珀金斯的软

    肋：他那来自布商家庭的卑贱出身。可是词还没捋顺，校长就又补了一

    刀：

    “那所教工楼，要是您将来结婚的话，我就让牧师会补建几层，设

    几个宿舍和书房，到时候尊夫人就能来照料您的起居了。”

    这位上了年纪的牧师惊得脸色大变。结婚？他都五十七岁了啊，这

    把岁数的人是不会再结婚的了。快到耳顺之年，要是还想成家立业那可

    真是笑话。他心里完全没有这个念想。如果现在让他选，到底是娶妻，还是跑去乡下生活，他一定毫不犹豫地选择隐退。现在他心里最重要的

    就是平平稳稳、安安静静地过日子。

    “我可没有结婚的想法。”他说。

    珀金斯先生瞪着自己黑溜溜的大眼睛看了看他，可怜的叹气兄完全

    注意不到这双眸子里透出的机灵劲儿。

    “太可惜了!您就不能结个婚配合我一下吗？我想重新修建你们的

    宿舍楼，要是您结婚的话，我在教务长和牧师会那里就好说话啦。”

    其实这都不算什么，珀金斯先生最招人嫉恨的是他总胡乱变动其他

    老师的课程安排。每次他都客客气气地提出来，好像是求人帮忙，但这

    个忙总是不得不帮。比如柏油桶，也就是特纳先生，曾经说这样做只能

    让双方都有失体统。珀金斯之前从不打招呼，只是在早上做完祈祷之后，冷不丁地通知某位老师：

    “您能十一点钟给六年级上节课吗？我们换一下，好不好？”

    老师们不知道其他学校是不是对调课习以为常，但特坎伯雷绝对没

    有过这样的先例。而调课的后果，也特别值得玩味。事情是这样的：特

    纳先生是第一个受调课之苦的老师，他提前跟学生打了预防针，告诉他

    们说校长今天要来给他们上拉丁文课。他借口说学生要问自己问题，故

    意留出历史课的最后一刻钟，带着学生们把拉丁课上要讲的李维 [32]

    的

    文章事先顺了一遍，免得他们在校长的课上出洋相。等珀金斯校长上完

    课，柏油桶回到班里看到学生们的成绩打分，大吃一惊。班上两个尖子

    生分数都很低，但是之前水平一般的几个人却拿到了满分。特纳先生把

    班上最聪明的学生艾尔德里奇叫来询问，学生闷声说：

    “珀金斯先生没问我们这篇。他问我关于戈登将军 [33]

    都知道些什

    么。”

    特纳先生一脸惊讶地看着他。孩子们显然都很委屈，他也不禁觉得

    不平。毕竟戈登将军和李维根本八竿子打不着。他后来斗胆问了珀金

    斯：

    “艾尔德里奇被你那个戈登将军的问题问懵了，特别不高兴。”他试

    着干笑两声，小心翼翼地打探着。

    珀金斯先生哈哈大笑起来。

    “我发现他们已经学过盖约·格拉古 [34]

    的土地法，就想看看他们知

    不知道爱尔兰的土地问题。但是关于爱尔兰，他们唯一知道的就是都柏

    林在利菲河岸。所以我就问他们知不知道戈登将军。”

    随后，大家认识到一个骇人之至的真相，即这位新校长对所谓的“普遍常识”有种近乎疯狂的执念。他质疑考试，觉得死记硬背地学习

    应试科目意义不大。他想让学生接受课本外的“普遍常识”的教育。

    叹气兄的忧虑每月俱增，久久忘不了校长让他挑日子结婚的事，更

    痛恨他对古典文学所持的态度。没人说珀金斯做学问不够格，况且他现

    在做的工作也着实一本正经：他在写一篇关于拉丁文学谱系的论文。只

    是每次说起古典文学，他都言语轻佻，态度散漫，好像这是个像台球一

    样平时消遣的游戏，他闲下来就玩两局，但从不严肃对待。

    三年级中班的老师“机关枪”火气也一天大过一天。菲利普一入学就

    进了他的班。这位B.B.戈登牧师性烈如火、做事毛躁，似乎天生就不该

    为人师。一直以来，没有人过问他的所作所为，加上成天面对的又是一

    群小屁孩，所以他早就不能规矩自己，凡事肆意妄为，每次上课都以大

    发雷霆开场，再直眉横眼地谢幕。他中等个头，身材臃肿，一头剃得很

    短的浅棕色头发已经开始变白。满是横肉的大脸上有一对蓝眼珠，嘴唇

    上蓄着又短又硬的小胡子，五官糊成一片，分不出个鼻子眼来。他这张

    脸本来就红，要是再一生气就瞬间变成紫黑色。十个指甲让他咬得光秃

    秃的，都能看见下边的嫩肉了。学生在教台下讲着课文，吓得哆哆嗦

    嗦；他坐在讲桌后啃着指甲，气得也哆哆嗦嗦。关于这位先生的种种暴

    力行径，学校里一直流传着很多传说，其中免不了添油加醋做些处理。

    两年前，一位学生的父亲威胁说要告他，这在学校里一石激起千层浪。

    据说机关枪拿着书，狠狠扇了一个叫沃特斯的学生的耳光，结果这个孩

    子的听力受到影响，只能中途退学，叫家长来接走。沃特斯的父亲就在

    特坎伯雷，当时镇上不少人都被激怒，当地报纸也报道了这件事。可是

    因为这位沃特斯先生只是区区一个酿酒工，大家对他的同情也大打折

    扣。剩下的孩子们尽管都不喜欢机关枪，可心里打好小算盘，一股脑儿

    地在这场纠纷里偏向自己的老师。为了表示他们对外人插手学校事物的

    愤慨，还百般为难仍然在这里上学的沃特斯的弟弟。戈登先生差一点儿

    就被遣到乡下，他吸取了教训，从那之后再也没动过学生一个小拇指。老师们之前用教鞭抽打学生手心的权利被没收，机关枪也不能再敲打桌

    子发泄怒气了。他最多就是气得不行，抓住学生的肩膀晃一晃。对于又

    调皮又不服管的学生，他还是会罚他们举着一只手臂站上个十分钟或者

    半小时。另外，他骂学生的劲头也绝不减当年。

    菲利普天性如此害羞，怕是放眼世界最不适合给他当老师的就是这

    位戈登先生了。这次进皇家公学，他没有去预备学校的时候那么胆怯，因为好多之前认识的男孩也来这儿读书，加上自己也长大了不少，而且

    他有预感既然新学校里学生这么多，就不会有人特别注意自己的跛脚

    了。但是入学第一天情况就很不乐观，他很怵戈登先生，而戈登则一眼

    就能看出哪些学生害怕自己，就因为这个他特别讨厌菲利普。本来学习

    是件很享受的事，可现在菲利普每堂课上都要心惊胆战地掰着指头算再

    过多久才能下课。与其说错答案惹得老师破口大骂，他现在宁愿像块木

    头呆坐着一声都不吭。每次轮到他站起来解释课文，他都脸色煞白，紧

    张得恨不能昏倒在座位上。只有珀金斯先生来班里上课，他才能快活起

    来。菲利普刚好对上了珀金斯先生的胃口，他们都对书本外的常识很感

    兴趣。菲利普读书涉猎之广，远远超过了同龄人的水平。每当珀金斯先

    生提出一个大家都解答不了的问题时，他就会走到菲利普身边，微微一

    笑——这个笑容总是让菲利普心花怒放：

    “好，凯利，你来告诉大家答案吧。”

    戈登先生看不惯菲利普因为这样的事受到表扬，心里怒气更重。有

    次轮到菲利普翻译课文，他就坐在一边啃着大拇指，恶狠狠地瞪着，眼

    睛像是要喷出火来。菲利普开始闷声闷气地翻译。

    “别咕咕噜噜的!”老师大吼道。

    忽然一下，菲利普的喉咙里好像堵了个什么东西。“快点!快点!快点!”

    戈登先生叫得一声大过一声，结果反而把菲利普吓得脑子里一片空

    白。他只是呆呆地看着书页，一个字儿都说不出来。戈登先生开始喘粗

    气。

    “你看不懂为什么不直说？到底懂不懂啊!上次解释课文的时候你

    听进去了吗？你不会说话吗？说话!榆木疙瘩!快说啊!”

    他紧紧抓着椅子扶手，好像一松手就会朝菲利普扑过去。大家都知

    道他以前经常会箍住学生的脖子，一直掐到他们快窒息才撒手。这会儿

    他的额头上青筋暴露，脸跟猪肝一个色，简直像疯了一样。

    菲利普昨天对文章还了若指掌，但此时此刻他是真的什么都记不得

    了。

    “我不懂。”他气喘吁吁地说。

    “你为什么不懂？我们一个词一个词地看，我倒是要看看你懂不

    懂!”

    菲利普怔怔地立着，面色铁青，微微发抖，脑袋恨不得耷拉到书页

    上。戈登先生在一旁气得鼻孔呼扇呼扇的。

    “校长说你聪明，我真不知道你聪明在哪。什么课外知识，哈哈

    哈，”他狂笑几声，“你是怎么进到这个班来的？榆木疙瘩!”

    他好像对这个外号很满意，又尖着嗓子喊了一遍。

    “榆木疙瘩!榆木疙瘩!瘸腿儿的榆木疙瘩!”

    戈登先生骂完这一通，心里觉得舒坦了点。他看着眼前尴尬得面红耳赤的菲利普，命令他去把黑名册拿来。菲利普放下手里的《恺撒纪

    事》，默默地走了出去。黑名册是一本灰不溜秋的册子，上面记录着犯

    错学生的名字和种种劣迹。哪个人的名字在上面累计出现三次，就意味

    着他要挨打了。菲利普去了校长办公室，敲了敲门。珀金斯先生正坐在

    书桌边。

    “请把黑名册给我，先生。”

    “那儿，”珀金斯先生下巴朝着放黑名册的地方一抬，顺便问了一

    句，“你做什么不该做的事了？”

    “我不知道，先生。”

    珀金斯听了这话，扫了他一眼，什么也没说，继续埋头工作了。菲

    利普取了黑名册回班，没过几分钟又拿着回来了。

    “给我看看，”校长说，“戈登先生在这写你‘粗野无礼’，怎么回事

    啊？”

    “我也不知道，先生。戈登先生说我是个瘸腿的榆木疙瘩。”

    珀金斯又看了一眼菲利普，一时辨别不出这个孩子的语气里是否暗

    含讽刺。只见他还是一副惊魂未定的样子，脸上没有几丝血色，眼睛里

    写满了惊恐和痛苦。珀金斯站起来，把手里的黑名册一搁，拿起几张照

    片。

    “我的一个朋友今天早上给我寄来了几张雅典的照片，”他像是不经

    意地一提，“看，这是雅典卫城。”

    他开始给菲利普讲解起来，照片里的断壁残垣都被他描述得活灵活

    现。他们看到酒神剧场 [35]

    ，珀金斯先生解释说人们到了里面应该按什么顺序就座，以及坐在哪里的观众可以远远地眺望到湛蓝的爱琴海。忽

    然，他对菲利普说：

    “我记得以前在戈登先生班上的时候，他曾经叫我‘站柜台的流浪

    汉’。”

    菲利普正全神贯注地看着照片，还没等他明白过来，珀金斯先生就

    又拿出一张萨拉米斯岛 [36]

    的照片，讲起当年希腊和波斯的战船分别都

    是怎么部署的。他用指头在照片上划来划去，指甲上有一圈黑边儿。第十七章

    接下来的两年，菲利普在学校的日子过得波澜不惊。在他这种块头

    的孩子里，他不算是最受欺负的那个。因为残疾的原因，他没法参加各

    种活动，同学们都不把他当回事，而就算是这种态度也够让他感恩戴德

    了。他人缘不好，走到哪儿都是孤零零一个人。他在三年级中班跟着瞌

    睡虫上了两个学期。瞌睡虫老师永远都是一副没睡醒的颓废模样，耷拉

    着眼皮，让人打眼一看就烦。作为一个老师，他倒是挺尽职，只是一直

    心不在焉罢了。他与人为善，待人有礼，同时又愚不可及，脑袋里缺根

    弦。他很信得过学生，觉得要想让学生变得诚实可信，老师就不能有一

    点觉得他们可能在撒谎的杂念。“要求的多了，得到就多了。”他说。在

    他的管理下，三年级高班的学生想要混日子简直太简单了。稍微一算，就知道轮到自己的时候要解释哪段课文；考试的时候小条传来传去，你

    要找的东西不出两分钟就能在上面找到；挨个回答问题时，也可以把拉

    丁文书摊在腿上看几眼。十几号人的卷子里如果有两份错得一模一样，瞌睡虫也不见得能发现。他觉得考试检验不出学生的水平，因为班里的

    学生平时表现都很好，一考试就完蛋——他挺失望的，但也就这么不了

    了之。等到学生进入更高年级的时候，他们除了厚颜无耻地弄虚作假，什么本事也没学到。不过这就够了，将来的人生里，这个本领可比会说

    几句拉丁语重要多了。

    他们的下一任老师“柏油桶”本名特纳，是这些老先生中最活络的一

    个。他个子不高，腆着个大肚子，皮肤黝黑，满脸的黑胡子已经开始染

    上一层白霜。他穿上牧师服往那一站，活脱脱就是一个油桶。谁要是喊这个外号被他逮住了，就得按校规处罚，抄写五百行字。但是他本人反

    而经常在教区的小宴会上拿“柏油桶”这个名字自嘲。在所有老师里，他

    最善谈，也比任何人应酬都多。他交友广泛，不光只和牧师交朋友。学

    生们都觉得他挺不正经的。一到假期，他就立刻脱下牧师服换上便装，甚至还有人曾经在瑞士看见他穿着花里胡哨的粗呢衣裳。他喜欢美酒佳

    肴。有次在皇家咖啡馆和一位看上去非常像他近亲的女士用餐，被人撞

    见了，于是之后学校里好几代学生都深信他的生活总是花天酒地，吃喝

    玩乐。这些花边绯闻在学校传得有鼻子有眼，让人不得不相信人性竟可

    以如此堕落。

    特纳先生知道这群孩子之前是三年级高班的，他私下盘算过，要想

    重新把他们拉回正轨至少要用一个学期的时间。他还不时在学生面前狡

    猾地泄露一点口风，目的就是让学生知道他心里很清楚，自己的同事究

    竟是个什么德行。但他也不会因此发火。班里的孩子在他眼中就像小流

    氓。他们只有在觉得谎言会被识破的时候，才会表现得格外诚实；他们

    的荣誉感只适用于自己的小群体，而老师则完全排除在外；他们只有在

    撒泼调皮也得不到任何好处的时候，才会收敛一点。特纳先生很为自己

    的班级感到骄傲，尽管他已经五十五岁了，却还是跟刚来到这所学校任

    教时一样，特别想看到自己班上的学生比其他人更优秀。他有着胖子所

    特有的脾气：动不动就发怒，哄两句就气消。学生们很快就发现他骂骂

    咧咧的外表后面是一颗非常善良的心。他对愚笨的学生耐心不足，但是

    很愿意花工夫来教导那些聪明而倔头倔脑的怪才。他喜欢叫这些人一起

    喝茶，尽管有学生信誓旦旦地说特纳先生从来没拿蛋糕、松饼之类的点

    心招待过自己，但他们还是很乐意去他家做客。不过，喝茶配的点心都

    去了哪儿？大家看着特纳先生的一身肥肉，猜想着他胃口这么大，一定

    是因为肚子里有绦虫。

    菲利普现在在学校过得很舒服。校区面积不大，仅有的几间书房也

    只供高年级学生用。之前他的活动区域就是一间大厅，所有学生都在里面吃饭，还有低年级的男孩乱糟糟地在那预习功课，这让菲利普莫名心

    烦。他处在人堆里总是心神不宁，就想安安静静一个人待着。他自己溜

    达着去乡下，那里有一条涓涓细流从绿色的田野流过，两边尽是些被砍

    了梢儿的大树。也不知道是出于什么原因，他一看到这条小溪就心情愉

    快。走累了，就往草地上一趴，看着水里的鲦鱼和蝌蚪摇着尾巴，急慌

    慌地游来游去。围着教区闲逛几圈也能让他心里感到踏实满足。夏天学

    生们会跑到草地上练习网球，但剩下的时间这里都非常安静。男孩子们

    手挽着手三五成群地散步，几个用功的学生一边慢悠悠地走，一边双眼

    出神地默背着要熟记于心的课文。旁边的榆木树林栖着一群白嘴鸦，天

    空中不时炸响几声凄厉的哀鸣。大教堂和中央塔在草地的另一边，尽管

    菲利普现在对美还一无所知，但每次当他的目光投向这所高大宏伟的建

    筑时，一股不可名状的喜悦便油然而生。他有了自己的书房之后(一间

    面朝贫民窟的四方小屋，四个男孩共用一间)，就买了一张大教堂的画

    钉在自己的桌子上方。从四年级教室的窗户往外看，眼前的景色别有一

    番情趣。窗外是一片修剪精心的草坪，四周环绕着枝叶繁茂的大树。菲

    利普的心里萌生一种古怪的感觉，这究竟是痛苦或是喜悦，无从分辨。

    这是他审美情感的开始。随之产生的还有一些其他变化。他开始变声

    了，这种变化是不由控制的，他的嗓子里开始发出奇怪的声音。

    菲利普开始跟着校长学习，喝完下午茶紧接着就要去校长的书房，他在那里给学生们上坚信礼的预备课。菲利普心中的虔诚之意在时间的

    考验中早早就败下阵来，他已经很久没有在睡前读过《圣经》了。但现

    在受珀金斯先生的影响，再加上自己的身体出现了一些躁动不安的变

    化，菲利普曾经的信仰又死灰复燃。他痛恨自己当初的半途而废，眼前

    仿佛出现了熊熊燃烧的地狱之火。他现在的所作所为比异教徒好不了多

    少，如果在这时死去，一定会堕入地狱深渊。在菲利普心中，绵绵无期

    的痛苦比享不尽的幸福更为真实。他一想到自己竟敢胆大包天地摒弃信

    仰，就害怕得浑身发颤。那天在菲利普受到最惨无人道的虐待，几乎忍受不了的时候，珀金

    斯先生柔声细语地安慰了他。从此以后，他对珀金斯先生几乎产生了一

    种狗对主人的喜爱和依恋感。他开始绞尽脑汁地想去讨好先生。先生夸

    奖自己的话，哪怕只是只言片语，他都小心翼翼地珍藏铭记。这种崇拜

    在去珀金斯先生家里做客时更是表现得淋漓尽致。他热切地盯着先生，眼珠子一动不动，嘴半张着，脑袋微微 ......