双头鹰经典

    大师和玛格丽特

    [苏]布尔加科夫 著

    徐昌瀚 译

    浙版数媒

    大师和玛格丽特(双头鹰经典)

    [苏]布尔加科夫 著 徐昌瀚 译

    浙江出版集团数字传媒有限公司 2017

    非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

    DNA-BN：TCFP-N00009994-20170420

    制作：高坤

    出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

    浙江 杭州 体育场路347号

    互联网出版许可证：新出网证(浙)字10号

    电子邮箱：cb@bookdna.cn

    网 址：www.bookdna.cn

    BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

    如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。

    Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2017

    No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

    cb@bookdna.cn

    www.bookdna.cn纸质版编目数据

    浙江文艺出版社 2017.1

    ISBN：9787533946791目 录

    第一部

    第一章 千万别跟生人搭话

    第二章 本丢·彼拉多

    第三章 第七条证据

    第四章 追踪

    第五章 事情发生在格里鲍耶陀夫

    第六章 果然是精神分裂症

    第七章 凶宅

    第八章 教授同诗人的决斗

    第九章 科罗维耶夫的恶作剧

    第十章 消息来自雅尔塔

    第十一章 伊万一分为二

    第十二章 魔法表演和当众揭底

    第十三章 主角登场

    第十四章 雄鸡啊，光荣!

    第十五章 鲍索伊的梦

    第十六章 死刑

    第十七章 动乱的一天第十八章 不走运的来访者

    第二部

    第十九章 玛格丽特

    第二十章 阿扎泽洛的油膏

    第二十一章 飞翔

    第二十二章 烛光下

    第二十三章 撒旦大舞会

    第二十四章 对大师的召唤

    第二十五章 总督千方百计拯救加略人犹大

    第二十六章 葬尸

    第二十七章 五十号公寓的覆灭

    第二十八章 科罗维耶夫和别格莫特的最后奇遇

    第二十九章 大师和玛格丽特命已注定

    第三十章 该动身了!

    第三十一章 麻雀山上

    第三十二章 宽恕，还有永恒的家园

    尾声

    译后记第一部第一章 千万别跟生人搭话

    燠热的春日，夕阳西下，长老湖畔来了两位公民。头里那位四十上

    下，一身银灰色夏装，矮矮的个头，黑色的头发，顶门已秃，长得富富

    态态，手拿一顶帽顶打褶、相当体面的宽檐帽，刮得光光的脸上点缀着

    一副特大号角质黑框眼镜。身后跟着个小伙子，肩宽背阔，赤发蓬松，后脑勺上歪戴着一顶格呢便帽，上身花格翻领衬衫，下身皱皱巴巴的白

    裤子，脚穿黑便鞋。

    头里这位赫赫有名，叫做米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹，是一家颇有分量的文学杂志主编，莫斯科某文学协会(简称“莫文协”)

    主席。同行的年轻人是诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内廖夫，笔名流浪汉

    (1)。

    两位作家同志走进绿荫乍起的椴树林，径直奔向油漆得花花绿绿的

    小卖亭，亭子上悬着一块招牌：“啤酒、矿泉水”。

    说到这里，且容我先把当晚第一桩咄咄怪事作上一笔交代：这是一

    个毛骨悚然的五月的傍晚，商亭左近以及平行于小铠甲街的整条林荫路

    到处阒无一人。夕阳正穿过干燥的雾氛，朝花园环城路冉冉西沉，烈日

    把莫斯科烤得滚烫，热得人透不过气来。怪的是椴树荫下却不见游客，路边长椅无人问津，整个林荫路空空荡荡。

    “来瓶矿泉水。”别尔利奥兹说。

    “矿泉水没货。”卖亭里的女人说不上为什么没好气地回答。

    “啤酒有吗？”流浪汉哑着嗓子问。

    “啤酒晚上才能来。”女人回答。

    “那有什么？”别尔利奥兹问。

    “杏汁汽水，只有温吞的。”女人说。“好吧，好吧，温吞就温吞吧……”

    杏汁汽水上泛着厚厚一层黄沫，飘出一股剃头铺子的怪味。两位文

    学家一顿豪饮，接着马上打起嗝来。他俩付过茶钱，坐到一张临湖背街

    的长椅上。

    这时又出了第二桩怪事，不过仅同别尔利奥兹有关：一时间他的嗝

    突然止住了，心脏却咚地猛跳了一下，好似朝什么地方直坠下去，待到

    回归原位时，疼得就像扎进了一根秃针。更有甚者，这位别尔利奥兹蓦

    然间被一股莫名而强烈的恐怖感攫住了：他恨不得拔腿就跑，立刻从这

    长老湖畔逃之夭夭。

    别尔利奥兹心情抑郁地朝身后看了一眼：恐怖感从何而来呢？实在

    莫名其妙。他脸色惨白，掏出手帕擦擦脑门，心想：“这是怎么啦？从

    来没有过的事呀!心脏出毛病了？……疲劳过度？……兴许，该把那些

    乱七八糟的事先撂在一边，到基斯洛沃茨克

    (2)

    去歇上两天……”

    正在这节骨眼上，一团热气飘到他眼前凝聚起来，形成一位怪模怪

    样的透明的公民：小脑袋上扣着一顶马车夫戴的小巧玲珑的硬檐大盖

    帽，穿着一件也是轻飘飘的花格上衣……个子足足两米出头，但人却瘦

    得出奇，是个溜肩膀。列位注意，这家伙脸上完全是一副幸灾乐祸的表

    情。

    别尔利奥兹一辈子不信邪，哪见过这等活见鬼的怪事。他脸色更白

    了，眼珠子瞪得差点没掉出来，心里直犯嘀咕：“这绝不可能……”

    惜乎事实就在眼前，不容不信!这位透明透亮、又高又瘦的公民正

    悬在半空中左摇右晃。

    这一来别尔利奥兹吓得非同小可，连眼睛都闭不上了。待到再一睁

    眼，一切早已杳然：幻影消失了，穿花格上装的不见了，扎进心里的秃

    针也同时被人拔掉了。“呸，真见鬼!”主编喊了一声，“伊万，你看我，方才差点没热昏

    过去!甚至产生了某种幻觉……”他想挤出一丝笑容，可眼神里却余悸

    未消，两只手还在哆哆嗦嗦。但他总算一点点镇静下来，取出手帕扇了

    两下，摆出精神头十足的架势说了一句：“来吧，咱们接着谈……”于

    是，被杏汁汽水打断的话头又接了下去。

    事后方知，这番话谈的是耶稣基督。原来这位主编约了诗人给下期

    杂志写一部反宗教长诗。时过不久，伊万便应约交稿，遗憾的是主编竟

    一点儿也不满意。尽管流浪汉不惜浓墨重彩，把长诗主人公耶稣涂抹得

    一团漆黑，但依着主编的意思，整部长诗还得重写。这会儿主编正在给

    诗人大讲耶稣，颇有给学生上课的味道，目的，就是要指出诗人的基本

    错误。

    伊万不成功的原因何在？是才尽智穷、力不胜任，还是对问题一无

    所知？这就很难说了。不过若要说他笔下的这个耶稣，可也真算得活灵

    活现，只不过浑身毛病罢了。

    别尔利奥兹呢，却打算向诗人证明，问题并不在于耶稣有没有赞

    美，而是世上压根儿就没有这么一号人，种种有关耶稣的传说，纯属子

    虚乌有，都是最不值钱的瞎话。

    列位须知，主编本是一位饱学鸿儒，言谈中他巧妙地指出，许多古

    代历史学家，如名满天下的亚历山大城的斐洛

    (3)

    ，学富五车的约瑟夫·

    弗拉维

    (4)

    ，都不曾有一个字提及耶稣的存在。好个别尔利奥兹，果然

    不愧是纵览经史、学识渊博，话里话外又告诉诗人，在塔西佗

    (5)

    著名

    的《编年史》十五卷四十四章虽有一处提到耶稣之死，其实那纯粹是后

    人的伪托。

    主编这番谈话，诗人听来处处新鲜。他洗耳恭聆别尔利奥兹的教

    诲，一双充满活力的碧眼目不转睛盯着主编，只是不时打两个嗝儿，惹得在心里不由得直骂杏汁汽水可恶。

    “所有东方宗教，”别尔利奥兹说，“几乎都出过一个什么童贞女诞

    育的神。基督教也没有做什么新鲜事，它不过是依样画葫芦地炮制了自

    己的耶稣而已。其实，历史上哪有过耶稣这个人呐，需要着重说明的应

    该是这一点……”

    别尔利奥兹那尖声尖气的高嗓门响彻了空荡荡的林荫路。只有他这

    样一个博古通今之人，才敢于涉足如此深奥的学问而不至于碰得头破血

    流。诗人呢，也得以与闻多多趣闻逸事，增长不少有益的知识。比如，埃及的欧西利斯是天地之子，是一位德行崇高的神祇；腓尼基有个神祇

    叫法穆兹，还有个神祇叫巴杜克；墨西哥的阿兹德克人过去特别崇拜一

    个鲜为人知的可怕神祇维茨里普茨里，等等。正在别尔利奥兹对诗人讲

    到阿兹德克人用泥团捏制维茨里普茨里的当儿，林荫路上出现了第一个

    人。

    后来不少单位出过证言来描绘此人的外貌。不过，说实在的，那放

    的都是马后炮。然而，若将这些证言的内容加以对照，真叫个使人无所

    适从。比如，第一份材料说此人身材矮小，镶金牙，跛右足；第二份却

    说他身材魁梧，戴白金牙套，跛左足；第三份只是一笔带过，说此人并

    无特征。应该承认，这些证言全都漏洞百出。

    事实上这位公民哪条腿也不瘸，身材既不矮小，也不魁梧，只不过

    个头稍高而已。至于牙，左侧镶的是白金牙套，右侧是金牙。穿着一身

    价格昂贵的灰常服，脚上是一双与衣服同色的进口皮鞋。灰色贝雷帽潇

    洒地歪戴在脑袋上，腋下夹着一根文明棍，黑色镶头雕成了狮子狗脑袋

    形状。此人看上去四十出头，嘴角微歪，胡子刮得挺干净，黑发，右眼

    珠乌黑，左眼珠不知为什么却是绿的。眉如漆描，一高一低。一句话，是个外国佬。他从主编和诗人并坐的长椅前走过，瞟了一眼，收住脚步，一屁股

    坐到旁边那张长椅上，距两位朋友只有几步。

    “是德国人。”别尔利奥兹暗忖。

    “是英国佬……”流浪汉脑子里寻思，“嚯，还戴着一副手套，也不

    嫌热!”

    外国佬举目朝那环湖列成方阵的一幢幢高楼眺望，看来此地显然他

    是第一次光临，故而兴味盎然。

    他的目光滞留在大厦的顶端几层，上面的玻璃窗映着即将同别尔利

    奥兹永别的太阳，闪动着万点碎金，发出耀眼的光辉。接着，又把目光

    向下移动，但见苍茫暮色之中，一扇扇玻璃窗已变得昏暗无光。他说不

    上为啥傲慢地冷笑一声，眯起眼睛，双手扶定文明棍的圆柄，下巴颏压

    到手背上。

    “伊万，”别尔利奥兹说，“你有些地方，比如上帝之子耶稣诞生那

    段，写得相当精彩，讽刺也很深刻。不过关键在于耶稣降生之前早已出

    现过不少别的神子，像古代腓尼基人信奉的阿多尼斯，弗里吉亚人

    (6)

    信奉的阿提斯，波斯人信奉的密特拉都是。简而言之，他们谁也谈不上

    降生不降生的，谁也没有真正存在过。其中包括耶稣。所以，你千万别

    去写什么耶稣诞生的场面，或者，比方说，写什么智者报信

    (7)

    的场

    面，而是要把报信之说的种种荒诞不经写出来。否则照你那么一写，就

    像真有那么一回子事儿似的!……”听到这儿，流浪汉忙屏住呼吸，强

    忍着把一股难受的逆呃压了下去，结果打出的嗝更不是味儿，声音也益

    发响亮。这当儿别尔利奥兹也收住话头，因为外国佬竟突然起身，朝两

    位作家走来。他俩瞅着来人，满面愕然。

    “请原谅，”外国佬来到面前，话虽带点洋腔，说得倒还清楚，“我

    同二位素昧平生，不揣冒昧……不过，二位这一番宏论实在太精辟，太有意思了，故而……”

    他客客气气除下贝雷帽，这一手搞得两位朋友毫无办法，只好起身

    答礼。

    “八成是法国人。”别尔利奥兹想。

    “准是波兰人……”流浪汉寻思。

    笔者还得交代两句：打从外国佬一开口，诗人对他的印象就十分糟

    糕，不过别尔利奥兹倒似乎挺喜欢这个人。其实也算不上喜欢，而是，怎么说呢……就算感兴趣吧。

    “我可以坐一坐吗？”外国佬彬彬有礼地问。两位朋友身不由己地往

    边上一闪，外国佬就势一转身坐到他俩之间，立刻加入了谈话。“如果

    鄙人不曾听错，二位方才好像说，世上没有耶稣？”他用左边的碧眼盯

    住别尔利奥兹问。

    “是的，您没听错，”别尔利奥兹也恭而敬之地回答，“我正是这样

    说的。”

    “啊!太有意思了!”外国佬叫了起来。

    “这家伙搞什么鬼名堂？”别尔利奥兹皱起眉头心中暗想。

    “阁下也同意贵友的这番高见吗？”陌生人又往右一转，朝流浪汉

    问。

    “完全的百分百!”诗人说话总爱别出心裁。

    “妙哉!”不速之客叫了一声，但说不上为什么又鬼鬼祟祟朝身后张

    了一眼，把本来就不算高的嗓门压得更低了，“请原谅鄙人这样喋喋不

    休，不过，抛开别的先不论，以我的理解，二位竟不信上帝吗？”他眼

    里流露出又惊又惧的神情，接着加上一句：“我发誓，一定守口如瓶!”

    “是的，我们不信上帝。”别尔利奥兹见这位外国游客如此胆小怕

    事，微微一笑，“不过，这事完全可以放心大胆地谈嘛。”外国佬朝椅背上一靠，好奇得甚至发出一声轻轻尖叫。

    “你们都不信神？”

    “是的，我们是无神论者。”别尔利奥兹笑眯眯地回答。流浪汉却火

    冒三丈，心想：“缠住不放了，这洋鬼子!”

    “啊，太好了!”让人纳闷的外国佬大叫一声，转动脑袋，一会儿朝

    这位文学家瞧瞧，一会儿朝那位文学家看看。

    “在我们国家，不信神绝不会有人感到奇怪，”别尔利奥兹彬彬有礼

    地说，颇有外交家的风度，“我国大多数人出于自觉，早就不相信上帝

    的种种神话了。”

    谁知这时外国佬竟站起来同惊愕不已的主编握握手，冒出这么一

    句：

    “请允许我向您表示衷心感谢!”

    “您干吗谢他？”流浪汉眨巴着眼睛问。

    “为的是这条非常重要的新闻啊。对于我这样一个旅行者来说，这

    条消息实在太有意思了。”洋怪物意味深长地竖起一根手指说。

    看来，这条重要新闻给外国佬留下的印象的确十分深刻，只见他又

    惊又惧地抬起头来，把幢幢楼宇一一看过，仿佛生怕每个窗口都会冒出

    个什么不信神的人物来似的。

    “不，他不是英国人。”别尔利奥兹心想。流浪汉却琢磨：“这家伙

    俄语怎么说得这么地道？哪儿学的？真有意思!”接着，又蹙起眉头。

    “不过，鄙人倒要请教，”外国佬经过一番忧心忡忡的思索，又开口

    了，“对于那些上帝存在说的论据又作何解释呢？众所周知，这样的论

    据足有五条之多呢!”

    “咳，”别尔利奥兹不无遗憾地回答，“哪一条论据也是一文不值!

    人类早就把它们统统塞进历史博物馆啦。您总该承认，对一个心智健全的人来说，任何证明上帝存在的论据，都是难以成立的啊!”

    “妙哉!”外国佬又叫道，“妙哉!在这个问题上，您同康德那不知

    安分的老儿说法倒是如出一辙。不过怪就怪在虽说这五条论据已被他彻

    底推翻，可后来他却像自嘲似的反倒又搞出来个第六条。”

    “康德的论据，”满腹经纶的主编委婉地一笑，“同样不足为训。难

    怪席勒说，康德对这个问题的观点只能使奴才感到满意。施特劳斯

    (8)

    对第六条可是公然嗤之以鼻的。”

    别尔利奥兹一边说话一边心里嘀咕：“这到底是个什么人，俄语怎

    么这么棒？”

    “真该把康德抓起来。单冲他这套谬论，就该打发他到索洛夫基

    (9)

    去蹲上三年!”伊万冷不防脱口说了这么一句。

    “伊万。”别尔利奥兹搞得很窘，轻喊了一声。

    不过，把康德送往索洛夫基的建议非但没使外国佬惊讶，反倒逗得

    他大为开心。

    “着哇，着哇!”他喊，那只死盯着别尔利奥兹的碧绿的左眼闪出一

    缕光芒，“那地方他去正合适!那天吃早饭的时候我就对他说过：‘教

    授，一切悉听尊便。不过您琢磨出来的那一套，实在不怎么合乎情理。

    也许挺高明，可谁也闹不明白。人家会笑话您的。’”

    这话把别尔利奥兹听傻了，心想：“吃早饭的时候？……对康德

    说？……胡诌些什么呀？”

    “可是，”外国佬毫不在乎别尔利奥兹这副大吃一惊的表情，接着又

    对诗人说，“要想把他打发到索洛夫基去怕是没法办了。早在一百多年

    前他就上比索洛夫基远得多的地方去了。而且，实话对您说吧，谁也没

    那个能耐把他再弄回来。”

    “真遗憾。”诗人挑衅似的说。“我也深以为憾。”陌生人说话时一只眸子熠熠发光。随即又

    说：“不过，有这么一个问题我始终百思不解：如果没有上帝，那么请

    问，谁来支配芸芸众生的一切呢？谁又是天下的主宰呢？”

    “人自己支配自己呗。”流浪汉忙愤愤地回答。其实，这个问题他也

    闹不清。

    “对不起，”陌生人客客气气地说，“若是说到支配，总得在一段说

    得过去的时间里有一个比较拿得准的计划才成吧？人要是非但无法对短

    得可笑的一小段时间——比如说一千年吧——提出任何计划，甚至连自

    己的明天也无法担保，那么请问二位，这支配二字又怎能谈得上呢？”

    “说实在的，”这回陌生人转向了别尔利奥兹，“就拿您来说吧，试

    想，正当您支配着别人和自己，在那儿发号施令的时候，总之，正当您

    春风得意的时候，突然，您……嘻嘻……肺子里冒出个大瘤子……”只

    见外国佬甜蜜地一笑，仿佛能琢磨出肺子里长瘤子这档子事来心里不知

    有多高兴似的。“是的，瘤子……”他像只猫似的眯起眼睛，把这个刺耳

    的词儿又说了一遍，“结果呢，您这种支配说完就完!

    “于是您哪，除了保命要紧，别的事可就一概不感兴趣了。一来二

    去家里人事事瞒着您，您也估摸出大事不好，赶紧四处求访名医。后来

    就连走方郎中也不放过了，甚而至于还算命打卦。可是求医问药也好，求神打卦也罢，全都无济于事了。这您心里明镜似的。最后的结局别提

    多惨：两天前还自以为能支配这支配那，如今却躺在木头匣子里一动不

    动了。身边的人也心里有数：躺着的这家伙再也不中用了。于是就把他

    塞进炉膛，一烧了之。

    “有时还更糟：某某人刚打算到基斯洛沃茨克去疗养，”说到这儿外

    国佬拿眼睛朝别尔利奥兹一瞟，“心里想，这还不是小事一桩吗？可谁

    知就连这点小事也支配不了，因为不知怎么搞的他竟会一跤滑到电车轮子底下轧死!您说，自己支配能支配到这个份上吗？您难道不认为，说

    他完全受别人支配反倒更合乎情理吗？”说罢，陌生人吃吃怪笑起来。

    别尔利奥兹聚精会神听完这段关于瘤子和电车的很不入耳的奇谈怪

    论，种种想法搞得他心烦意乱。“他不是什么外国人……绝不是外国

    人……”他寻思，“叫人琢磨不透……不过你倒说说，他究竟是个什么

    人……”

    “我看，您是想抽支烟吧？”身份不明的人蓦然间对流浪汉说，“爱

    抽哪种牌子的？”

    “您随身还带着好几种牌子怎么的？”诗人气不打一处来。他的烟果

    然抽完了。

    “您喜欢哪种？”陌生人又问。

    “就给来支‘伸手牌’的吧。”流浪汉恶叨叨地回答。

    陌生人立刻从衣袋中掏出烟盒，朝流浪汉递过去。

    “请吧，‘伸手’牌的……”

    主编和诗人全都惊傻了，原因不仅在于烟盒里的香烟果然是“伸

    手”牌的，更出奇的是那只烟盒：它硕大无比，赤金打就，盖子开合之

    间，钻石镶嵌的三角图案

    (10)

    闪出蓝白二色光焰。这一来，两位文学家

    的想法可就不尽相同了。别尔利奥兹想：“唔，的确是个外国人!”流浪

    汉却想：“真他妈的带劲!吓!……”

    诗人和烟盒主人都点上了烟，不抽烟的别尔利奥兹谢绝了。

    “应该这么驳他，”别尔利奥兹拿定了主意，“是的，人总是要死

    的，这谁也不反对。但问题在于……”

    但不等他说完，外国佬又说：“是啊，人总是要死的，不过，这并

    不算糟糕。糟糕的是往往会暴死、横死，这才叫祸从天降呢!谁也说不

    准今儿个晚上自己会怎样。”“说的什么话!多荒唐!”别尔利奥兹心想，嘴上却说：“您未免过

    甚其辞了。要说今天晚上，自己总还能做点主吧？当然啰，如果走到铠

    甲街，不巧有块砖头飞到我脑袋上……”

    “无缘无故，”陌生人颇有把握地打断他说，“砖头绝不会飞到谁头

    上。至于您，我敢担保，砖头也绝不会伤害您一根汗毛。您另有死

    法。”

    “您兴许能知道我究竟是怎么个死法吧？”别尔利奥兹不由自主地拿

    出了一副讽刺的腔调，他已经不知不觉被这荒唐透顶的话题吸引住

    了，“请问，能否赐教呢？”

    “遵命。”陌生人应声答道。他把别尔利奥兹上下打量一番，仿佛打

    算给他量体裁衣似的，嘴里叽里咕噜叨咕着：“一、二……水星入于二

    宅……月隐于……六——有难……晚——七。”接着兴冲冲大声宣

    布：“您是断头而死!”

    流浪汉横眉立目直盯盯瞪着放肆的陌生人。别尔利奥兹却苦笑着

    问：

    “谁来断我的头？敌人吗？外国干涉军吗？”

    “不，”对方说，“一个俄国妇女，还是个共青团员。”

    “哼……”别尔利奥兹被陌生人的玩笑搞得很恼火，鼻子里哼了一

    声，“对不起，这不大可能。”

    “我可要向您说声对不起，”外国佬回答，“这是命中注定的。对

    呀，我正要问您今晚有何贵干呢。不保密吧？”

    “不保密，我这就要回花园路，回家。晚上十点莫斯科文协还要开

    会，我得去主持。”

    “哦，这事可以免了。”外国佬的口气不容置辩。

    “为什么？”这时，几只黑色的鸟儿预感凉爽的夜晚即将来临，在天空悄然回

    翔。外国佬眯起眼睛朝天上望望说：“因为安努什卡已经买到了葵籽

    油，不但买到，还把它弄洒了，所以，会也就开不成了。”

    此时此刻，不难想象椴树荫下那种鸦雀无声的场面。

    “对不起，”别尔利奥兹看了看信口雌黄的外国佬，出言打破僵

    局，“这跟葵籽油有什么相干？……哪个安努什卡？”

    “葵籽油是这么回事。”流浪汉突然开了口，看来他决心要同这位不

    速之客来一场舌战，“公民，您有幸进过疯人院吗？”

    “伊万……”别尔利奥兹轻声喊。

    但外国佬毫不介意，居然高高兴兴笑起来。

    “进过，进过，还不止一次呢!”他笑着嚷道，不过眼睛里却毫无笑

    意，直勾勾盯着诗人，“我哪有没去过的地方呀？只可惜没顾上向教授

    打听打听，精神分裂症是怎么回事。那么，劳您大驾，将来亲自问问教

    授吧，伊万先生!”

    “您怎么知道我的名字？”

    “这是哪里话，伊万先生!您大名鼎鼎，哪个不知，谁人不晓

    啊!”外国佬顺手从大衣口袋里掏出一张昨天的《文学报》。伊万在第

    一版上看到了自己的照片，下面还登着他的一首诗。这种荣誉和名声的

    佐证昨天还使他沾沾自喜，如今却弄得他怿意全无了。

    “对不起，”诗人的面容黯然失色，“能不能稍候片刻？我想跟朋友

    说句话。”

    “哦，请便!”陌生人高声说，“这树荫里实在太舒服了，好在我又

    不急着上哪儿去。”

    “米沙，听我说，”诗人把别尔利奥兹拉到一边咬耳朵，“他绝不是

    外国游客，他是特务，是个潜回来的白俄。朝他要证件，不然他可就要溜了……”

    “是吗？”别尔利奥兹小声问。他有些慌，暗想：“说得有道理……”

    “听我的话准没错。”诗人贴在他耳边嘶声说，“他在装疯卖傻，套

    咱们的底。你听，他俄语说得多地道。”诗人边说边用眼睛瞟着陌生

    人，生怕他逃跑，“咱俩拖住他，别让他溜了……”

    于是诗人又把别尔利奥兹拉回长椅旁。

    这会儿陌生人不是坐着，而是在长椅旁站着，手里拿着个深灰封皮

    的小本本、一个厚厚实实的高级信封，还有一张名片。

    “对不起，我只顾同二位争论，忘了自我介绍一下。这是我的名

    片、护照和聘书。本人是应聘到莫斯科来就任顾问的。”陌生人颇有分

    量地说，目光炯炯逼视着对方。

    两位文学家好不尴尬。“见鬼，全听见了……”别尔利奥兹想。他不

    失风度地把手一挥，表示无须出示什么证件，可外国佬还是一个劲儿把

    证件往主编手里塞。诗人一眼瞥见名片上用洋文印着“教授”二字，姓名

    的头一个字母是两道弯——“W”。

    “很荣幸。”主编不好意思地咕哝了一句。外国佬这才把证件揣进口

    袋。

    这样一来，关系恢复了。三人重新落座。

    “教授，您是应聘来做顾问？”别尔利奥兹问。

    “是的，做顾问。”

    “您是德国人？”流浪汉打听。

    “我吗？……”教授反问了一句，突然犯起寻思来，“唔，也可以算

    是德国人吧……”

    “您的俄语说得太棒了。”流浪汉说。

    “噢，我是个语言通，懂的语言太多了。”教授回答。“您搞什么专业？”别尔利奥兹又问。

    “我是魔法专家。”

    “我的天……”别尔利奥兹脑子里一震。

    “您就是以这个身份应聘到我们这边来的吗？”

    “是的，以这个身份。”教授说，接着，又解释道，“这里的国立图

    书馆请我来作研究，他们发现了赫伯特·阿夫里拉克斯基的一部手稿真

    迹，请我来鉴定。那是个十世纪的魔法师。我是世界上唯一的专家。”

    “哦，原来您是个历史学家？”别尔利奥兹肃然起敬，心头一块石头

    落了地。

    “是搞历史的。”这位学者承认，接着，又不知所云地加了一

    句，“今晚在长老湖畔准能看到一段有趣的历史!”

    主编和诗人更觉得摸不着头脑。教授招招手，请他俩过去，等到脑

    袋凑到跟前，悄声说：

    “记住，耶稣是确有其人的。”

    “您瞧，教授，”别尔利奥兹强挤出一丝笑容，“我们尊敬您学识渊

    博，不过在这个问题上，却不敢苟同。”

    “什么问题不问题!”古怪的教授答道，“的确是实有其人，就这么

    回事。”

    “不过，总该有点证据吧……”别尔利奥兹又要大发议论了。

    “什么证据也不用，”教授说，随后就低声讲了起来。不知怎的，他

    的洋腔一点也听不出来了：“一切都再明白不过，那是春季尼桑月

    (11)

    十

    四日清晨，他身披猩红衬里白披风，拖着骑兵那种沙沙磨地的步

    履……”(1) 革命后的苏联文学界，有一种流行趋势，就是以形容词为笔

    名。比如高尔基(苦涩的)、别德内(贫穷的)等等。“流浪汉”直译

    起来是“没有家的”。这是一种追逐时尚的做法。本书脚注皆为译注。

    (2) 苏联南部的温泉疗养胜地。

    (3) 亚历山大城的斐洛(前25？—50年？)，哲学家和宗教思想

    家。

    (4) 弗拉维(37—100)，著有《犹太战争》、《犹太古代史》、《生命》等。

    (5) 塔西佗(55？—117)，古罗马历史学家。

    (6) 古代小亚细亚西北部的游牧民族。

    (7) 据《旧约》马太福音第一章： 耶稣降世时，有许多博士到犹

    太的伯利恒地方去寻找新诞生的犹太王。智者报信即指此而言。

    (8) 施特劳斯(1808—1874)，德国哲学家。

    (9) 索洛夫基是俄国人对索洛韦茨基群岛口语化的说法。群岛位于

    苏联北方白海海湾，为流放犯人的传统所在。

    (10) 三角形具有多种象征意义，关于此处的象征意义众说纷纭。

    有的说它象征对人心灵的控制，有的说它象征共济会。究竟指什么很难

    说得清。

    (11) 古犹太教历中的一月，约相当于现行公历的三四月间。第二章 本丢·彼拉多

    春季尼桑月十四日清晨，犹太总督本丢·彼拉多身披猩红衬里的白

    色披风，拖着骑兵那种沙沙磨地的步履，来到大希律王宫邸正殿的柱

    廊。

    总督大人世上最恨玫瑰油香味。种种兆头预示，今日绝非吉日，因

    为这股子香味儿天一亮就不断刺激着他。

    总督大人觉得花园里的柏树和棕榈也散发着玫瑰油的香味，甚至卫

    士们的汗臭和皮具的气味中，也仿佛混进了这股可恶的玫瑰芳香。

    “哦，神祇呀神祇!何苦要罚我活受罪呢？……啊，果然又发作

    了，要命的偏头风……真是痼疾难医!……一发作半个脑袋就疼得要

    命……无药可医，无计可施……脑袋连动都不敢动……”

    喷泉旁嵌花地坪上，已备好一把扶手椅。总督大人旁若无人地坐了

    上去，把手朝旁边一伸。书记官朝这只手毕恭毕敬呈上一张羊皮纸。总

    督大人实在疼痛难忍，龇牙咧嘴偏着脑袋，一目十行看过文件，把羊皮

    纸朝书记官手里一塞，有气无力地说：

    “罪犯是加利利的？案子由州判过目了吗？”

    “是的，大人。”书记官回禀。

    “怎么说？”

    “他不敢专擅，把耶路撒冷贵族院所判死刑呈请大人定夺。”书记官

    说。

    总督面颊一抽，轻声吩咐：

    “带犯人。”

    转眼间，两名军士带过一名二十七八的男子，从花园平台进入柱廊

    的露台，直趋总督座前。此人双手反缚，穿一件半旧希腊长袍，浅蓝颜色，撕了好些个口子；额缠白布，外勒皮条；左眼下一大块乌青，嘴角

    已破，凝着血痕。进殿之后，以一种好奇而又不安的目光打量着总督。

    总督略一沉吟，用阿拉梅语

    (1)

    轻声问：

    “煽惑民众捣毁耶路撒冷圣殿的就是你吗？”

    总督说话之间正襟端坐，仿佛一尊石像，唯见两唇在轻轻翕动。之

    所以端凝如此，是因为脑袋疼得要命，不敢有所动作。

    那人反剪双手，趋步向前说：

    “善人哪，请相信我……”

    “你称我为善人？”总督突然打断对方，身子依然纹丝未动，声音也

    没有提高，“错了。耶路撒冷满街都在窃窃私议，视本督为凶神恶煞

    ——这倒还言之不谬。”接着淡淡加上一句：“传小队长鼠见愁。”

    一小队队长马克，绰号鼠见愁，应声来到总督座前。他一踏上柱

    廊，人们顿觉眼前一黑：鼠见愁比军团里最高的军士还高出一头，肩宽

    有如一堵墙，竟把爬得还不算太高的太阳也全遮住了。

    总督操着拉丁语对小队长说：

    “这囚人称本督为善人。带下去，开导开导他!让他明白明白，该

    怎么跟我说话。不过可不许落下残疾。”

    鼠见愁马克一挥手，示意囚徒跟他下去。总督照旧纹丝不动，其他

    人都注视着马克。无论在什么地方，鼠见愁总是个惹人注目的人物。这

    主要是因为他身材高大。初见的人还有另一个原因，就是小队长的尊容

    实在不堪入目：他吃过日耳曼人的狼牙棒，鼻子揍得开了花。

    马克脚穿大皮靴，把嵌花地坪蹬踏得咚咚作响，囚徒轻手轻脚跟在

    他身后。柱廊内肃静异常，就连露台外花园平台上咕咕的鸽子叫，喷泉

    那奇妙动听有如仙籁的淙淙流淌，都能一一传入耳中。

    总督大人很想起身移步，伸出额头去承受那股飞泉，但他知道，这样也还是无法减轻半点疼痛。

    鼠见愁把囚徒由柱廊带入花园，从鹄立在青铜像旁的罗马军士手中

    接过皮鞭，信手一挥，抽在囚徒脊背上。小队长的动作显得那样漫不经

    心，轻柔舒展，然而转眼之间，那囚徒已好似被人一刀砍断了双腿，咕

    咚一声瘫倒在地，面色惨白，两眼发直，连气都喘不上来了。

    马克轻舒左臂，把倒在地上的人像提空口袋似的拎了起来，朝地上

    一掼，操着蹩脚的阿拉梅语齉声齉气说：

    “往后得管罗马帝国的总督叫伊格蒙

    (2)。废话少说，站好。明白

    吗？想不想再来一顿？”

    囚徒身子一晃，强撑着总算站稳了，脸上又有了血色。他长舒了一

    口气，哑着嗓子说：

    “你说的全明白。别打了。”

    他立刻又被带回总督座前。

    响起了喑哑的、病病恹恹的问话声：

    “姓名？”

    “我的吗？”囚徒赶紧问了一句，完全是一副准备尽心竭力回答问题

    的样子，生怕再有所冒犯。

    总督轻声说：

    “本督的姓名用得着问你吗？休得假作痴呆。快说!”

    “耶稣。”囚徒慌忙回答。

    “绰号呢？”

    “拿撒勒人。”

    “籍贯？”

    “哈马拉镇。”囚徒回答时脑袋望右边一晃，表示哈马拉镇在北边一

    个遥远的地方。“父母呢？”

    “说不准，”囚徒忙说，“我已经记不得父母了。据说家父是叙利亚

    人。”

    “家住何方？”

    “小人四海为家，”囚徒显得有点不好意思，“从一个市镇到另一个

    市镇，云游四海。”

    “短短三个字——流浪汉——岂不更为贴切!”总督说。接着又

    问：“家中还有何人？”

    “没有谁了，就我一个。”

    “知书识字吗？”

    “是的。”

    “除了阿拉梅语，还会讲别种语言吗？”

    “会，还会说希腊语。”

    总督一只肿眼泡上裂开了一条小缝，眼睛由于头疼而显得神采大

    减，紧紧盯着囚徒。另一只眼睛依然闭合着。

    彼拉多讲起了希腊话：

    “煽惑百姓，妄图捣毁圣殿的就是你吗？”

    听到这话，那囚徒精神反倒振作起来，眼中毫无惧色。他也操着希

    腊语说：

    “我吗？善……”囚徒发觉自己险些又说走嘴，惊恐的光芒在眼中一

    闪，“伊格蒙，我可从来没想过要捣毁圣殿呀!也绝不会让人去干这种

    蠢事的。”

    书记官正伏在一张矮几上录供，这时讶然将头抬起，但随之又朝羊

    皮纸里埋下去。

    “入城欢度佳节的百姓八方汇集，如潮而来，三教九流，无所不有。术士有之，占星家有之，预言家有之，杀人犯有之，”总督语气单

    调平板，“妖言惑众之徒亦有之。比方说你就是其中之一。煽惑百姓，欲毁圣殿，这是记录在案的。人证俱在，怎容抵赖？”

    “那些善男信女，”囚徒刚一开口，赶忙又补了一句，“伊格蒙……

    他们都是些愚民，把我说的话全弄得颠三倒四。我真担心以讹传讹，贻

    误后世呀!全怪记录的那个家伙，都搞差了。”

    总督一时无言。这回他的两只病眼一齐睁开，吃力地瞅着囚徒。

    “歹徒，本督最后再提醒你一次!休得装疯卖傻，假装痴呆!”但彼

    拉多语气并不严厉，声音仍是那么平板，“你的妖言记录在案的虽然不

    多，然凭此就足以把你送上十字架了。”

    “不，不，伊格蒙，”囚徒变得很紧张，一心想说服总督，“有人总

    拿张羊皮纸跟在我身后记呀记的。有一回我往羊皮纸上一瞅，心里一

    惊：上头记的根本不是我说的话。我哀告他：求求你，把那张羊皮纸烧

    了吧!可他从我手里抢过就跑了。”

    “那是何人？”彼拉多用手揉着太阳穴厌烦地问。

    “利未·马太

    (3)

    ，”囚徒欣然答道，“他是个税吏，一开头我是在通往

    伯法其的大道上遇上他的。那地方有座无花果园紧挨大路，我同他就在

    那儿攀谈起来。起初他对我态度不好，甚至恶语相伤，以为把我叫做狗

    就可以羞辱于我，”说到这儿囚徒笑了一笑，“但我却认为狗这种动物并

    没有什么不好，对这样的称呼我一点也不介意……”

    书记官停下笔来，偷偷投出惊讶的一瞥，但不是看囚徒，而是看总

    督。

    “谁知听了我这番议论，他的态度却软了下来。”耶稣接着说，“后

    来，他把税款朝大路边一撂，说是非要跟我去游历不可……”

    彼拉多半边面颊猝然一笑，龇出一口黄牙，整个身子直僵僵地转向书记官：

    “哦，想不到耶路撒冷还有如此奇闻!听见了吗？税吏竟敢把税款

    弃之于途!”

    书记官不知如何回答，觉得还是跟着彼拉多也笑笑为好。

    “他说，从此他要视金钱如粪土。”耶稣把利未·马太这种令人费解

    的举动解释了一下，随后又说，“自打那时起，他就一路跟上了我。”

    总督大人依然龇着黄牙，先看看囚徒，后瞅瞅太阳。太阳冉冉升

    起，已爬到右下方远处跑马场的一组奔马雕塑上方。他忽觉烦躁不安，心想：还不如说一声“绞死他”，把这个怪里怪气的歹徒从露台上拉出去

    了事。他巴不得把卫士们也撵走，然后离开柱廊，退入内殿，下令掩蔽

    门窗，倒在卧榻，传来一杯清凉凉的水，再用怜惜的声音唤来爱犬斑

    嘎，对它诉诉偏头风的痛苦。蓦地，服毒自尽的念头在总督大人疼痛不

    堪的脑袋里诱人地一闪。

    他把呆滞的目光移向囚徒，口中沉吟不语，心中却苦苦琢磨：这囚

    徒何苦非要到耶路撒冷来，闹得鼻青脸肿，站在自己面前忍受这近午时

    分大太阳的无情烤炙呢？自己又何苦非要对他提这些个无聊的问题呢？

    “利未·马太？”总督闭上眼睛嘶声问。

    “是的，是叫利未·马太。”耳畔响起一个尖溜溜的声音，扰得人心

    烦。

    “那么，关于圣殿，你在集市上对百姓究竟说了些什么？”

    回话的声音仿佛直刺彼拉多太阳穴，弄得他头疼欲裂：

    “伊格蒙，我说的是旧信仰的殿堂将会坍塌，新的真理之殿将会矗

    立起来。我这么说，是为了让人一听就明白。”

    “好个流浪汉，在集市妖言惑众，奢谈真理，意欲何为？你明白什

    么是真理吗？”总督大人边说边在心里想：“哦，神祇呀!审案时跟他说这些废话

    干什么？……难道我真是才劳智竭了吗？……”一碗黑色毒液又在他眼

    前晃动，“给我毒药，毒药……”

    耳边这时再次传来那个声音：

    “您的脑袋疼，疼得您简直不想活，这就是真理。您不但无心同我

    谈话，就连看我一眼都费劲。有意也好，无意也罢，眼下我是在折磨

    您，对此我实在过意不去。您甚至已经无法思考，一心盼着您的爱犬能

    快来同您做伴。这条狗也许是您唯一离不开的生灵了。不过，您的罪马

    上就要受到头，脑袋这就不会再疼了。”

    书记官目瞪口呆地望着囚徒，写了半句话就停下了笔。

    彼拉多朝囚徒抬起那双饱含痛苦的眼睛，见跑马场上方的日头已升

    起老高，阳光穿过廊柱渐渐爬到耶稣那双磨秃了的木屐旁。他发现耶稣

    也在躲避阳光。

    总督倏地从扶手椅上站起，双手紧抱脑袋，刮得光光的脸上显出惊

    惧交集的神色。但他旋又强打精神，故作镇静，重新落座。

    囚徒仍在自顾往下说。书记官已不再记录，只是伸长了脖子听着，一个字也不放过。

    “现在一切都过去了，”囚徒同情地望着彼拉多，“对这一点我深感

    欣慰。伊格蒙，我想奉劝您暂离宫邸，徒步到郊外去走走，哪怕到橄榄

    山的花园去散散步也好。暴风雨就要来了……”囚徒转身觑起眼睛看看

    太阳，“……傍晚就会来的。出去散步对您大有裨益。我很乐意陪您走

    走。我有些个新鲜的想法，很想同您聊聊，说不定您会感兴趣。况且，一看就知道您是个聪明人。”

    书记官吓得半死不活，面色惨白，羊皮纸卷也失手掉到地上。“毛

    病就出在，”囚徒还是滔滔不绝往下说，“您过于深居简出，对他人完全丧失信心。您也该想想，总不能只跟一条狗情意缱绻吧？伊格蒙，您的

    天地过于狭窄了。”说罢，囚徒还微微一笑。

    书记官在一旁只顾琢磨，到底该不该相信自己的耳朵。看来还得

    信。尽管他摸透了总督的脾性，但绞尽脑汁也难以想象，火爆性子的总

    督大人听到囚徒这番空前放肆的议论，会以何等怪诞可怕的方式来宣泄

    怒火。

    这时，响起了总督沙哑的声音，他脱口说了句拉丁语：

    “松绑。”

    一名卫士把长矛朝地面咚地一顿，交与旁人，走上前来给囚徒松开

    双手。书记官拾起羊皮纸卷，心想：“这会儿最好什么也别记，对什么

    也别大惊小怪。”

    “告诉本督，”彼拉多用希腊语悄声说，“你精通医道吗？”

    “不，总督大人，我不懂医道。”囚徒一边回答，一边心满意足地揉

    搓着青紫发麻的手腕。

    彼拉多耸起眉毛，目光如电，霍地刺向囚徒。他那昏暗蒙眬的眸子

    里，重又迸射出手下人都熟悉的火星。

    “本督忘了问你，”彼拉多说，“你兴许还懂拉丁语吧？”

    “是的，我懂。”囚徒答道。

    彼拉多焦黄的脸上透出红晕，他用拉丁语说：

    “唤狗一事你又是从何而知呢？”

    “这很简单，”囚徒也用拉丁语回答，“您用手在空中做了这样一个

    动作，”囚徒模仿彼拉多做了一个手势，“就像抚摸一条狗，嘴唇

    也……”

    “不错。”彼拉多说。

    二人沉默了一会儿。彼拉多又操希腊语问：“那么，你略通医术？”

    “不，不，”囚徒忙不迭地否认，“真的，我不懂医。”

    “好吧，想保守秘密吗？那就悉听尊便吧。于办案倒也无碍。这么

    说，你否认煽惑百姓毁弃圣殿……或是纵火，或是阴谋破坏啰？对

    吗？”

    “伊格蒙，容我再说一遍：我从来没煽惑任何人做这等事。你看我

    像个傻子吗？”

    “不错，你倒的确不傻，”总督轻声回答，还微微一笑，样子挺吓

    人，“若无此事，你可对天设誓!”

    “您要我以何为誓昵？”囚徒问。松了绑之后，他的精神好多了。

    “就以你的性命吧，”总督说，“目下以它为誓正当其时!你的性命

    有如千钧系于一发，要放明白点!”

    “伊格蒙，难道您真以为是您把我的性命系上了头发丝吗？”囚徒

    问，“如果您这样想，那就大错特错了。”

    彼拉多不禁浑身一震，咬牙切齿地说：

    “但本督可以挥刀断之。”

    “这您又错了，”囚徒用手挡着阳光朗然笑道，“只有先把它用头发

    丝系上，才谈得上斩断发丝。这一点，您怕是不能不赞成吧？”

    “着哇，”彼拉多笑笑说，“现在本督夫复何疑!怪不得耶路撒冷的

    无业游民全都唯你马首是瞻!真不知谁给你生就的这副伶牙俐齿。顺便

    问一句：据说进耶路撒冷时你是由苏兹门

    (4)

    骑驴而入的，后有大群贱

    民百姓相随，沿途纵声欢呼，有如恭迎至圣先知，此事确否？”说到这

    儿，总督指了指羊皮纸卷。

    囚徒看看总督，莫名其妙。

    “伊格蒙，我连毛驴也没有一头，”他说，“我打苏兹门进的耶路撒冷不假，但却是步行，只有利未·马太一人跟着我，哪来的人冲我欢

    呼？当时耶路撒冷城里谁也不认识我呀。”

    “有个底斯马斯，还有个赫斯塔斯和巴拉巴，这三个人你可认

    识？”彼拉多目不转睛地逼视着囚徒。

    “我同这几位善人无缘相识。”囚徒回答。

    “当真？”

    “真的。”

    “再有，你为何对人总以‘善人’相称呢？人人都如此相称吗？讲!”

    “是的，”囚徒说，“世上没有恶人。”

    “多新鲜!”彼拉多冷冷一笑，“不过，也许本督是少见多怪吧……

    下边不用记了。”他这是对书记官吩咐。其实，书记官根本就什么也没

    记。接着，他又对囚徒说：“以上所言，莫非你见之于哪部希腊典籍？”

    “不，自己想出来的。”

    “于是便四处宣扬？”

    “是的。”

    “就绰号鼠见愁的这个小队长而言，他也算得是个善人吗？”

    “是的。”囚徒说，“当然，他是个不幸的人。自打善人们使他破了

    相以来，他就变得心狠手毒，铁石心肠了。我倒想知道是谁使他破了

    相。”

    “得以奉告，不胜荣幸。”彼拉多回答，“这事倒正是本督亲眼所

    见，发生在伊底斯塔维佐的贞女谷之役

    (5)。当时一群善人有如群犬扑

    熊，朝马克蜂拥而上。那群日耳曼人扳胳膊的扳胳膊，抱腿的抱腿，还

    卡住了他的脖子。步兵中队陷入埋伏。若非一支骠骑兵小队从侧翼冲入

    重围，而指挥官又正是本督，那么，哲学家先生，即使今天你再想同鼠

    见愁谈话，怕也是难以如愿了。”“如果我真能同马克谈谈，”囚徒脸上突然现出如梦如幻的神

    情，“我相信，他肯定会大彻大悟的。”

    “依本督看，”彼拉多说，“你想同副将大人手下的官兵谈话，他是

    不会高兴的。好在事无可能，对双方倒也都是幸事。否则第一个要过问

    的就是本督了。”

    这时，一只燕子闪电般窜入柱廊，贴着描金天花板兜了一圈，接着

    掠地低回，尖尖的翅膀几乎刮到壁龛中铜像的脸上。最后，也许是起了

    在柱头筑巢的念头，钻进那里不见了。

    就在燕子翻飞的当儿，总督的脑袋好多了，又变得清醒起来。了结

    此案的办法也已考虑妥当：总督审理了绰号拿撒勒人的流浪哲人，案中

    未见有犯罪成分，尤其是未见此人行为与不久前的耶路撒冷骚乱有何关

    联。鉴于该流浪哲人实已精神错乱，总督以为，小贵族院判处该犯死刑

    之议应予撤销。但又鉴于拿撒勒人错乱的空想言论可能在耶路撒冷引起

    骚乱，故决定将耶稣逐出耶路撒冷，流放地中海沿岸的凯撒利亚，即总

    督行辕所在地。

    现在，只需向书记官口授一下就行了。

    燕子扑扑地扇动翅膀，贴着总督头顶一掠而过，冲向喷泉水盂，重

    新投入自由的怀抱。总督抬眼看看囚徒，见阳光在他身旁映出一道光

    柱。

    “也就这些事了吧？”彼拉多问书记官。

    “不，遗憾的是还有。”书记官出乎意料地回答。他向彼拉多呈上另

    一张羊皮纸。

    “这又是何事？”彼拉多皱起了眉头。

    阅罢呈文，他的脸色更难看了。说不清究竟是一股紫血涌上了颈项

    和面庞呢，还是由于什么别的原因，只见他的脸色由蜡黄转成铁青，眼睛也仿佛塌陷了。

    兴许又是血在作怪：它猛地涌到太阳穴，怦怦直跳，弄得总督的视

    力似乎也出了毛病。比如，他觉得，囚徒的脑袋好像正朝着什么地方飘

    去，可是，脖腔子里一下子又冒出一个新脑袋，微秃的脑门上还戴着一

    顶齿状金冠。前额上长了个大圆痈，四周溃烂的皮肤上涂着药膏。因为

    没有牙，嘴是瘪的，下嘴唇儿还调皮地往下耷拉着。彼拉多仿佛觉得露

    台上的玫瑰色廊柱统统消失了，山下远方花园外，耶路撒冷的一座座屋

    顶也全都消失了，周围的一切都消逝在喀普利亚式果园郁郁葱葱的浓荫

    之中。耳朵也不知出了什么毛病，总觉得远方有支号角在轻轻地、威严

    地鸣响；一个傲慢的鼻音拖着长声清清楚楚地说：“欺君之罪，依法难

    逃……”

    许多瞬间即逝、毫不连贯、乖于常理的念头接二连三闪过。“毁

    了!……”然后是：“我们都毁了!……”在这些想法中，忽然又冒出一

    个近乎荒唐的念头——想到某种永生。然而不知为什么，这种念头又惆

    怅得叫人难以忍受。

    彼拉多强打精神，驱散幻影，目光又落回露台，眼前是囚徒那双眼

    睛。

    “听着，拿撒勒人，”总督以一种奇特的眼神瞅瞅耶稣，脸上山雨欲

    来，眼神却透着忧心忡忡，“你是否对恺撒陛下有所非议？快讲!是

    否……有所非议？”这一个“否”字拖得超出了过堂时应该拿的腔调，同

    时又向耶稣递去一个若有深意的眼色，仿佛是在向囚徒提醒什么。

    “说真话好办，我心里也痛快。”囚徒说。

    “说真话你心里是否痛快与本督无关，”彼拉多压着嗓门恶狠狠地

    说，“不过，谅你也不敢谎言相欺。只要你不想受酷刑而死，就要三思

    而言，知道每句话的分量。”谁都不知犹太总督究竟搞什么名堂，但见他抬手装作遮挡阳光，居

    然又偷偷给囚徒递去一个眼色。

    “好吧，”他说，“你认不认识一个加略人叫犹大的？如果你跟他谈

    到恺撒，都说了些什么？从实招来!”

    “噢，是这样的。”囚徒欣然开口，“前天傍晚，我在圣殿旁结识了

    一个年轻人，自称是加略人犹大，家住下城，他把我请到家中，殷勤款

    待……”

    “岂不又是一个善人？”彼拉多说话时恶作剧的火花在眼中一闪。

    “那可是个一心向学的善人，”囚徒说，“他对我的主张极感兴趣，高高兴兴招待我……”

    “他点起数盏明灯……”彼拉多咬牙切齿，学着囚徒的声调，眼中闪

    烁着凶光。

    “是啊，”耶稣对总督大人如此了解详情颇感惊讶，“他请我谈谈安

    邦治国的见解，对此他特别感兴趣。”

    “你又是如何谈的呢？”彼拉多问，“也许你要推托说，早已忘得一

    干二净了吧？”彼拉多的语调显出他已不抱有丝毫希望。

    “我说了不少。其中谈到，”囚徒说，“当政者莫不以暴力压迫民

    众。总有一天，一个恺撒不再当权任何人也不再为政的时代将会到来。

    人类将进入真理和正义的王国，那时将无须任何人治理。”

    “下文呢？”

    “下文没有了，”囚徒说，“我刚说到这儿，好多人一拥而入，将我

    捆绑起来，送进了大牢。”

    书记官尽量一字不漏，在羊皮纸上刷刷地记着。

    “就天下百姓而言，唯举世无双的提比略大帝

    (6)

    才是最伟大、最完

    美的明君!……”彼拉多那病病恹恹的沙哑的声音越来越高亢。不知为什么，总督恨恨地又朝书记官和卫士们瞟了一眼。

    “而你，一个疯子，一个罪犯，怎敢说三道四!”说到这儿，彼拉多

    大喝一声：“卫士们，撤下露台!”转身又对书记官说：“事关国家机

    密，我要单独审问罪犯!”

    卫士们提起长矛，铁掌军靴踏出有节奏的咔咔声，从露台撤入花

    园，书记官也跟了下去。

    此刻露台寂静无声，只有喷泉在潺潺歌唱。水注满了喇叭形的大盂

    盘，又漫过边缘向四外漾出，形成涓涓细流，飘洒而下。彼拉多一直在

    注视着。

    首先开口的是囚徒。“我发现，跟那位加略青年的一席谈话似乎给

    他带来了某种灾难。伊格蒙，我预感他将会非常不幸。我很可怜他。”

    “我看，”总督阴阳怪气地笑着说，“世上比加略犹大值得你可怜的

    人有的是!遭遇比犹大更为不幸的也有的是……那么，难道冷酷无情、心如铁石的刽子手鼠见愁马克，难道因你布道而将你残害到如此地步的

    那些人，”总督指指耶稣那被糟蹋得不成人形的面孔，“难道那率领众喽

    啰杀死四名军士的强贼底斯马斯、赫斯塔斯，最后还有那卑鄙龌龊的叛

    徒犹大——难道这些人也都是善人吗？”

    “是的。”囚徒说。

    “真理王国最终还会来临？”

    “会来的，伊格蒙。”耶稣满怀信心地说。

    “永远不会来临!”彼拉多突然发出一声可怕的怒吼，耶稣不由得往

    后一闪。多年前，彼拉多也曾对手下骑兵这样大喝：“砍死他们!砍死

    他们!大个子鼠见愁被他们活捉了!”这会儿他放开因喊口令而嘶哑了

    的喉咙，抻着脖子大叫，好让花园里的人也字字听清：“罪人!罪人!

    罪人!”接着，又压低嗓门问：“拿撒勒人耶稣，你信什么神吗？”“那独一无二的尊神，我信。”

    “那就向他祈祷吧!好好祈祷!不过……”彼拉多把声音放得更低

    了，“已经无济于事了。尚未娶妻吧？”彼拉多不知为什么神色黯然地

    说。他自己也不明白这是怎么了。

    “还没有，我是个单身汉。”

    “可恨的城市……”总督冷不防没头没脑咕哝了一句，肩膀还哆嗦了

    一下，仿佛打了个寒噤。他像洗手似的搓搓双手，“倘若同加略犹大见

    面之前你即为人所杀，也许反倒更好。”

    “那么，您能放了我吗，伊格蒙？”囚徒出乎意料问了一句，声音怵

    惕不安，“我知道，有人想害我。”

    一阵痉挛过后，彼拉多脸都变歪了。他用两只发炎的、布满血丝的

    眼睛盯着耶稣说：

    “可怜虫啊可怜虫，你以为一个罗马总督救得了像你这样说话的人

    吗？天哪，天!你以为本督也想跟你落个同样下场？你的这些主张本督

    岂敢苟同!听着!从现在起，若是再敢胡言乱语，跟别人多嘴多舌，小

    心本督的厉害!”

    “大人……”

    “住嘴!”彼拉多一声断喝，狂乱地盯着那只翩然飞返露台的燕子

    喊：“来人!”

    待到书记官和卫士们重又按班站定，彼拉多宣布，他批准耶路撒冷

    小贵族院对拿撒勒罪犯的死刑判决。书记官将彼拉多的话记录在案。

    片刻之后，鼠见愁马克来到总督座前。总督命他将罪犯交付按察司

    看管，并传总督口谕将拿撒勒人耶稣单独关押，不得与其他人犯混杂；

    严禁按察司的人同耶稣谈话，违者严惩不贷。

    马克一挥手，卫士们围上前来，把耶稣带下露台。俄顷，一个金须美发男子前来谒见总督。他盔插雕翎，胸是金光闪

    闪的狮面护心镜；佩剑皮绦上、带子直系到膝部的三层底战靴上、披于

    左肩的猩红斗篷上，都镶着黄灿灿的金片。此人是军团副将

    (7)。

    总督询问塞瓦斯蒂大队现位于何处，副将回说该大队正在跑马场前

    公判罪犯的广场上执勤。

    总督命副将从罗马大队抽出两个小队，一队交鼠见愁指挥，负责押

    送装载罪犯和行刑器具的车辆及刽子手等开赴髑髅地，到达后立即将山

    顶严密封锁。另一小队直接开赴髑髅地，马上将该地区戒严。总督还请

    副将派友军骑兵——叙利亚骑兵团前往协助实施封锁。

    副将退出露台，总督命书记官请长老院正卿、两位少卿和耶路撒冷

    圣殿主持到宫中议事，并嘱咐于议事之前先安排他同长老院正卿单独会

    晤。

    总督的命令迅速而准确地执行了。当他登上花园上层平台，在石阶

    旁两只白色大理石狮子附近同担任长老院正卿的大司祭约瑟·该亚法会

    面时，这些天来一直火辣辣地炙烤着耶路撒冷的太阳还没有爬到当顶。

    花园内寂然无声。他步出柱廊，但见上层花园平台洒满灿烂阳光。

    这里摆设着一株株粗细有如象腿的棕榈。凭台远眺，总督大人眼前展现

    出他所深恶痛绝的耶路撒冷城全景：飞廊高悬，楼堡林立，尤为触目的

    是那座顶饰金色龙鳞纹的大理石建筑——气象万千的耶路撒冷圣殿。总

    督大人的耳音敏锐，他听到山下远处，在围墙把宫邸花园的底层平台同

    城市大广场分割开的地方，传来一阵低沉的嗡嗡声，其中不时还迸发出

    几声尖细微弱的高音，又像呻吟，又像喊叫。

    总督知道，那边广场上已经麇集起无数百姓——那是近日来被耶路

    撒冷骚乱搞得惶惶不安的居民。人群正急不可耐地等待宣示判决，其中

    卖水的吆喝声一声迭一声在回响。总督首先请大司祭登上露台避一避无情的暑气。该亚法推说节庆马上就要开始，彬彬有礼地谢绝了。彼拉多

    拉起风帽，盖住微秃的脑门，开始了谈话。谈话用希腊语进行。

    彼拉多说他审查了拿撒勒人耶稣的案子，批准了死刑。

    这样，今天将要处死的，除底斯马斯、赫斯塔斯、巴拉巴等三名强

    贼外，还有一名，就是拿撒勒人耶稣。前两名罪犯因煽惑民众暴动，妄

    图推翻恺撒，交手时被罗马当局擒获。交总督定罪是一种例行手续，此

    时此刻，这样的罪犯当然毫无考虑的余地。后两名——巴拉巴和拿撒勒

    人，是由当地政府捕获交长老院审理的。为了庆祝今天盛大的逾越节，按法律和习俗，理应释放其中一名，恢复其自由。故而总督想知道，赦

    免一事长老院究竟意属何人：巴拉巴，还是拿撒勒人？

    该亚法把头一点，意思是问题业已清楚，接着回答说：

    “长老院请求赦免巴拉巴。”

    总督早就料到大司祭一定会这样回答。不过眼下他要做的却是装出

    一副事出意外的样子。

    彼拉多的表演相当出色。傲慢的面庞上双眉一挑，目光直逼大司

    祭，似乎说这样的回答实在令人惊讶。

    “说实话，这个意见使本督深为诧异，”总督语气相当平和，“这里

    头怕有点误会吧？”

    彼拉多解释了一下：罗马当局绝没有干涉本地教权的意思，这一

    点，大司祭想必也很清楚。然而，这一决定显然有不妥之处。对于纠错

    一层，罗马当局自感关切。

    的确，以拿撒勒人的罪行而言，其严重程度与巴拉巴难以相提并

    论。前者——一个显然精神失常的人，只是由于在耶路撒冷言语荒唐而

    触犯刑律，那么后者的罪行则远为严重。该犯不仅直接鼓动暴乱，拒捕

    时还杀了一名军士。巴拉巴比拿撒勒人要危险多了。鉴于上述理由，总督提请大司祭复议决定，在已判决的两名罪犯

    中，择其危害较小者予以开释。应当得到赦宥的无疑该是拿撒勒人，对

    吧？

    该亚法平和谦恭，然而却坚定不移地回答说，长老院仔细研究了案

    情，再次申明，决定释放巴拉巴。

    “怎么？连本督出面也无法挽回吗？须知，这是罗马委派的总督在

    说话!大司祭，请再说一遍。”

    “我第三次通知，我们将释放巴拉巴。”该亚法不动声色地说。

    一切全完了，再谈什么也没有意义了。永别了，拿撒勒人。总督那

    要命的头疼将无人医治。除却一死，怕是别无他法了。但眼下彼拉多感

    到吃惊的倒不是这些想法。原先在露台上曾感到的惆怅，那种莫名的惆

    怅，又攫住了他的整个心身。他急于找出这种感觉的原因，但得到的解

    释却很奇怪：隐隐约约觉得似乎有好多话没同罪犯谈透，甚至也或许是

    ——没有听他说透。

    彼拉多驱散了这种念头。这是一种倏然降临又倏然消逝的念头。它

    飞走了，不过，惆怅的原因还是难于捉摸，因为又冒出来一个新念

    头：“永生……永生降临了……”这念头一闪即逝，短暂得宛若电光石

    火，所以也根本谈不到能对惆怅作出什么解释。谁的永生降临了？总督

    搞不明白。然而一想到这种神秘的永生，即使烈日当空，他也不由得要

    打个冷战。

    “好吧，”彼拉多说，“就这么办吧。”

    说完，他四下环顾，朝身旁目力所及的世界扫视了一眼，周围的变

    化不禁使他大吃一惊：繁花缀枝的玫瑰丛消逝了，环抱最上层平台的一

    圈柏树也消失了，那石榴，那满园绿荫，连同绿荫丛中的白色雕像，也

    统统消失得无影无踪了。代替它们的，是一团红似血、稠如粥的东西在飘荡，里头有许多水草在摇晃，在朝一个方向漂移。彼拉多也随这团水

    草漂呀漂。这会儿，一股最可怕的愤怒——无可奈何的愤怒——在冲击

    他，折磨他，烧炙他。

    “憋死我了，”彼拉多喊，“憋死我了!”

    他抬起冰凉的汗漉漉的手，从长袍领口一把扯下领扣。扣子迸落到

    沙地上。

    “今天真闷人，什么地方准在下暴雨。”该亚法注视着总督那张紫涨

    的面孔，预见到还有更大的痛苦在等待他，“啊，今年的尼桑月真可

    怕!”

    “不，”彼拉多说，“不是闷热。跟你在一起本督憋得慌，该亚

    法。”接着，彼拉多眯起眼睛，冷笑一声，又加上一句：“大司祭，走着

    瞧。”

    大司祭那双乌黑的眼睛一亮，同时——比起总督的表演来也毫不逊

    色——也是一脸惊诧之色。

    “此话怎讲，总督大人？”该亚法语气十分平静地傲然问，“此案是

    大人亲定的，怎么反倒威胁起我来了？真是奇闻!在下一向以为罗马总

    督说话是最有分寸的。伊格蒙，我们的谈话不会有人听见吧？”

    彼拉多用一双毫无生气的眼睛瞅瞅大司祭，把牙一龇，强作笑容。

    “这是什么话，大司祭!在这个地方，谁又能听见你我的谈话呢？

    该亚法，难道本督是孩子吗？在什么场合说什么话难道本督都不懂？花

    园和宫邸四周早已布下岗哨，即使是只耗子也休想钻进来。不仅耗子，就连加略人……叫什么来着？……就连那家伙也甭想混进来。大司祭，本督想顺便问一句，你认识这个人吗？是啊……他若钻到这里来，定会

    追悔莫及，此话你自然是相信的吧？放明白点，大司祭，从今以后，你

    休想再得安生!无论是你还是你的百姓都将永无宁日。”彼拉多用手指指右侧远方山头，那边矗立着闪闪发光的圣殿，“勿谓我金矛骑士本丢·

    彼拉多言之不预!”

    “知道，知道!”黑须的该亚法毫无惧色，双目炯炯，一只手臂举向

    苍穹，“犹太百姓都知道大人对他们恨之入骨。大人能让他们陷身水

    火，却永远无法将他们毁灭!神将保佑他们!全能至尊的恺撒会听到我

    们的呼声，会使我们免遭灾星彼拉多带来的厄难!”

    “哦，不!”彼拉多每喊出一个字，就感到一阵轻松：再也不用装腔

    作势，转弯抹角。“该亚法，你在恺撒座前一贯谗告本督，未免太过分

    了吧？如今本督也饶不了你!本督要立遣急使禀告，不，不是到安蒂奥

    基亚向陛下的全权代表报告，也不是向罗马报告，而是到喀普里亚岛直

    接向陛下禀报，告发你们在耶路撒冷蓄意包庇大逆不道的死囚。本督一

    心想为你们造福，本打算把所罗门湖的水引到耶路撒冷来，不，如今本

    督要让耶路撒冷血流成河!别忘了，为了你们，本督曾多次调集大军，披坚执锐，攻城略地，不辞劳苦，亲临视察你们这里究竟出了什么乱

    子!记住我的话，大司祭!你会看到罗马大军在耶路撒冷大动干戈的!

    各地闪击军团将会兵临城下，阿拉伯铁骑将奔袭而来，那时你将听到哀

    声四起，遍地呻吟!那时，你才会想起被你赦宥的巴拉巴!想起被你送

    上十字架的与世无争的哲人!”

    大司祭的面孔一阵红一阵白，他的眼睛在燃烧。他也跟总督一样，龇牙笑了一声答道：

    “大人，您自己能相信您现在说的话吗？不，您不敢相信!您想把

    他放出来，纵容他妖言惑众，侮辱信仰，致使百姓惨遭罗马大军刀兵之

    劫吗？不，只要我犹太大司祭一息尚存，就决不允许信仰沉沦，百姓遭

    难!彼拉多，您听见吗？”该亚法说到这儿，威严地举起一只手，“大

    人，您听听!”该亚法沉默了。于是，总督仿佛又听到一阵阵海涛般的喧声，拍打

    着大希律王花园的宫墙。这喧声起自总督脚下，劈头盖脑向他涌来。两

    厢殿堂后面，又传来令人惊慌不安的号角声，几百只脚沉重地践踏着地

    面；兵刃撞击，金铁交鸣。总督立刻明白了，这是罗马步兵正按他的指

    令迅速出动，前往参加刑前阅兵式，目的是在精神上给暴徒和强贼以威

    慑。

    “您听见吗，总督大人？”大司祭又轻声叨咕了一遍，“您是不是想

    告诉我，”大司祭这时举起双臂，黑色斗篷从他头上滑落，“这一切都是

    一个无足轻重的蟊贼巴拉巴引发的呢？”

    总督用手背擦擦额头沁出的冷汗，看看地面，又眯起眼睛望望天

    空。一团火球几乎已挂到当顶，该亚法的影子缩到了狮子尾巴旁。于

    是，他不经意地轻声说了一句：

    “天已近午，你我只顾谈话了。这事以后再谈吧。”

    他彬彬有礼、风度翩翩地向大司祭道了声歉，请对方先在木兰荫下

    一张长椅上坐候片刻，等他把其他人召集起来，再作一次最后的简短会

    商，还要发布一道与行刑有关的命令。

    该亚法只手抚胸，礼数周全地鞠了一躬，独自留在了花园。彼拉多

    回到露台，命令等候在那里的书记官把副将、大队长、两名长老院少卿

    和圣殿卫队长请到花园。这些人正在花园下层平台上那座有喷泉的小圆

    亭中等候召见。彼拉多还吩咐说他一会儿就到，随后进了内殿。

    就在书记官召集会议的当儿，总督在一间挡着黑窗帘的密室召见了

    另外一个人。尽管这间房里完全用不着担心阳光的刺激，但来人还是头

    戴风帽，将面孔遮去一半。会晤极为短暂，总督只是附耳交代了两句，后者便匆匆离去。彼拉多穿过柱廊，复又来到花园。

    他召集的人早已到齐。总督板着面孔，郑重其事地当众宣布：他批准拿撒勒人耶稣的死刑，并正式征询长老院的意见，问他们属意赦宥哪

    一名罪犯。得到的回答是巴拉巴。

    “太好了。”总督说，随后命书记官记录在案。他手里紧攥着书记官

    从沙地上拾起的领扣，庄严地说：“时候到了!”

    到场的人随即走下两旁植有玫瑰花丛的宽阔的大理石阶。玫瑰花丛

    散发着迷人的芬芳。他们一路向下，迤逦走向宫墙和宫门。门外是一片

    铺砌得十分平整的大广场。对面耶路撒冷竞技场的圆柱和塑像隐约可

    见。

    一行人走出花园，步入广场，登上雄踞一侧的巨大石台。彼拉多眯

    起眼睛四下一望，整个场面已尽收眼底。

    方才走过的那片旷地，由宫墙到石台，全无一个人影。但朝前一

    望，却是人头攒动，哪里还见有什么广场。左有塞瓦斯蒂大队，右有伊

    图利亚辅助大队，两队军士在彼拉多身前分列了各三道警戒线挡住人

    群。否则，石台和台后那片旷地早被人海吞没了。

    彼拉多眯起眼睛，登上高台，掌心里下意识地攥着一粒毫无用处的

    领扣。总督大人眯起双眼倒不是怕阳光刺激，不!不知为什么，他不愿

    见到几个待决的囚犯。他很清楚，这几个人正紧随其后被押上台来。

    当彼拉多紧闭双目，身披猩红衬里的白袍，出现在高耸于人海边的

    石台上时，耳际突然响起一排声浪：“啊……啊……啊……”它起于远处

    跑马场那边，起初声音不大，后来却殷殷有如雷鸣。响了一阵，又渐渐

    平息下去。“这是看见我了。”总督想。声浪不等降到最低点，又开始回

    升，扶摇而上，高过了第一个浪峰。还夹杂着一阵呼哨，宛如浪头上泛

    起的泡沫。透过雷鸣般的喧声，传来一阵女人清晰可辨的呻吟。“这是

    把他们押上台来了，”彼拉多寻思，“呻吟，是人群向前拥来，挤坏了几

    个女人。”他稍候片刻，深知人群是任何力量也无法使之沉寂的，唯有让他们

    把心中的积郁尽情发泄出来，方自会安静下去。

    安静的时刻终于到来了。总督将右臂倏地举起，人群中最后一点嘈

    杂立即随之消失。

    彼拉多抓住这间隙，往胸中猛吸了一口炽热的空气，竭尽全力发出

    高喊。他那嘶哑的声音在成千上万人头顶回荡。

    “我以恺撒陛下的名义……”

    蓦地，他耳畔响起了几通高亢急促的呼声——罗马军队的兵士们把

    长矛和旗帜举向空中，发出可怕的呐喊：

    “恺撒万岁!”

    彼拉多昂起头，面向烈日。他的眼中仿佛腾起一股绿色的火焰，脑

    子也仿佛在燃烧。人群上空回响着沙哑的阿拉梅语：

    “四名罪犯因杀人行凶，煽动暴乱，藐视王法和信仰，在耶路撒冷

    被捕，并判处极刑——吊上十字架!死刑马上就要在髑髅地执行!罪犯

    的名字是——底斯马斯、赫斯塔斯、巴拉巴和拿撒勒人。他们就在大家

    眼前!”

    彼拉多用右手一指，眼中虽不见任何罪犯，但他知道，他们会站在

    应该站的地方。

    人群报以长时间喧嚣，又像惊讶，又像慰藉。待到喧嚣平息下去，彼拉多又接着说：

    “但仅有三人的死刑将得到执行，因为，按照法律和习俗，为了纪

    念逾越佳节，经长老院议定，由罗马当局批准，其中一名死囚将由仁慈

    的恺撒赐还他可鄙的生命!”

    彼拉多扯着脖子喊话的时候就已经听出，人群的喧嚣已转而成为无

    比深沉的寂静。此时此刻，他再也听不到半点声息。有那么一瞬间彼拉多甚至以为，周围的一切全消失了。他所仇视的城市死寂了，唯有他屹

    然独立，仰面向天，承受着当顶烈日的炙烤。彼拉多让这种寂静再延长

    了一会儿，接着又喊：

    “当场开释的犯人，名字是……”

    他没有将名字立时说出，而是停顿了一下，考虑该说的是否已经说

    完，因为他知道，幸运儿的名字只要一出口，整个城市便会重新苏醒，再想说什么便难于办到了。

    “说全了吗？”彼拉多无声自问，“说全了。只剩下宣布名字了!”

    于是，他把尾音拖得又长又响，对静默的城市高喊：

    “巴——拉——巴!”

    霎时间，他恍惚觉得太阳铿然一声，在头顶上裂成了碎片，火焰呼

    啸着灌进他的耳朵。在这熊熊烈火中，山呼海啸般翻腾着咆哮声、尖叫

    声、呻吟声、狂笑声和尖厉的口哨声。

    彼拉多转身走向石台阶梯。他目不斜视，低头只顾看着脚下地毡上

    五颜六色的方格花纹，提防一脚踏空。他知道在他走后，铜币和海枣马

    上会像雹子似的飞上石台，号叫的人群将互相挤轧，爬上肩头，争着亲

    眼一睹奇迹——一个已经被死神攫在手心里的人，居然又挣脱了它的魔

    爪!他们要看看罗马士兵怎样为他松绑。他那过堂时打脱了臼的胳膊虽

    然被碰得针扎火燎般疼痛，而且他皱着眉头，哎呀连声，但脸上却挂着

    傻呵呵的疯狂的微笑。

    彼拉多知道，此时押送队已将三个囚徒反剪双臂，带向侧阶，准备

    押解出城，前往西郊髑髅地。总督下得台阶，到了台后，方睁开双目。

    他明白，此刻自己总算脱离了险境——再也看不到这些死囚了。

    人群渐趋平静，呻吟中夹着宣事人刺耳的喊声，字字清晰可辨。有

    的用阿拉梅语，有的用希腊语复述着总督在石阶上的喊话。此时总督耳边响起一阵急促细碎的马蹄声，从远方越来越近。短促明快的号角奏

    响。从市场到跑马场大道两侧，孩子们在屋顶吹响一阵震耳欲聋的口

    哨。只听有人喊：“快躲开!”

    这时，旷旷荡荡的广场上，一名孤零零的掌旗军士神色仓皇地连连

    摆动小旗。总督、副将、书记官和卫队都停住了脚步。

    友军骑兵团催马疾走，快速冲进广场，打算从一侧绕过人群，横穿

    广场，沿着爬满葡萄藤的石墙下的一条小巷，抄近路驰向髑髅地。

    骑兵团长，一个身材瘦小有如孩童的叙利亚人，黑得有如摩尔人，跃马从彼拉多身边驰过。他高呼口令，抽出佩剑，跨下那匹遍体汗津津

    的黑色骏马猛地一蹿，前蹄腾空而起。团长将佩剑纳还鞘中，向马项抽

    了一鞭，将马勒回，朝小巷疾驰而去。骑兵团紧随其后，排成三路纵队

    飞奔，荡起一团团黄雾，一排排竹矛尖在轻盈地跳动。骑兵们掠过总督

    身旁，面庞衬着白色披巾，显得更加黧黑，洁白耀眼的牙齿在愉快地闪

    烁。

    骑兵们把团团灰尘扬入半空，如一股旋风钻进小巷。最后一名骑兵

    从彼拉多身旁驰过，背上的号角在阳光下熠熠闪耀。

    彼拉多捂着口鼻，不满地蹙着眉头，继续往前走。他快步走向宫

    门，副将、书记官和卫队紧随身后。

    这时正是上午十点左右。

    (1) 即古叙利亚语。

    (2) 即霸主。

    (3) 利未·马太是圣经传说中耶稣的十二门徒之一，他所记录的耶

    稣言行，即为《马太福音》。(4) 耶路撒冷的东门，对着橄榄山，俗称金门。福音书记载耶稣骑

    驴由此门进入耶路撒冷，受到民众夹道欢迎。

    (5) 此役发生在公元16年，地点在维泽尔河右岸，交战双方为罗马

    人和日耳曼人。结果罗马人大败日耳曼人。

    (6) 提比略大帝(前42—37)，古罗马第二代皇帝，奥古斯都的义

    子，公元14年继位。

    (7) 古罗马官制，副将为总督副手，驻地方军团的领军将领。第三章 第七条证据

    “是啊，尊敬的伊万先生，正是上午十点钟左右。”教授说。

    诗人如梦初醒，伸手在脸上抹了一把，这才发现，原来长老湖上已

    是暮色朦胧了。湖水泛着黯淡的波光，一叶轻舟在水面荡漾，只听得阵

    阵桨声，船上有个女人在哧哧地笑。林荫路的长椅上有了游客。不过说

    来也怪：他们都是在正方形的另外三条边上，而在三位朋友谈话的这一

    边，仍见不着一个人影儿。

    莫斯科的天空变得苍白透明，天心高挂着一轮圆月，轮廓显得格外

    分明，只是还没有变为金色，因而更显得皎洁如玉。呼吸轻松多了。椴

    树荫下说话的声音这会儿变得软绵绵的，染上了夜晚的情调。

    “不知不觉他竟编了这么老长一个故事……”流浪汉惊奇地暗

    想，“瞧，天都快黑了!……莫非根本不是他在讲故事，倒是我在做

    梦？”

    不过，咱们还得承认教授讲故事是实，否则就只好承认别尔利奥兹

    也做了一个相同的梦，因为他盯着外国佬也说了这么一句：

    “您的故事太有趣了，教授!不过，它跟福音书里的故事情节可大

    不一样。”

    “得了吧，”教授傲慢地笑笑，“要说别人，还情有可原，但您总该

    知道，福音书里的那一套从来就没有一句真话。如果我们把福音书当作

    史料来引用……”他又冷笑了一声。别尔利奥兹无言以对，因为他跟流

    浪汉沿铠甲街朝长老湖走来的时候，说的正是这几句话，一个字都不

    差。

    “可也是，”别尔利奥兹说，“不过恐怕谁也无法证实，您给我们讲

    的是真事吧。”“哦，不，证明的人有!”教授的外国腔又出来了，口气特别自信。

    突然，他神秘兮兮地招招手，请两位朋友往一块儿凑凑。

    他俩从两边凑了过来。往下，教授的外国腔又无影无踪了。这个外

    国腔，真他妈的见鬼，一会儿有，一会儿没。只听他说：

    “问题在于……”说到这儿，教授担惊受怕地前后张了两眼，然后压

    低嗓门，“我讲的这些，的确是亲眼目睹。在本丢·彼拉多的露台上，在

    花园里——当他同该亚法对话的时候，以及在石台上，我全都在场。只

    是潜踪匿迹，无人知晓而已。因此，恳请二位严守秘密，万勿泄露，嘘……”

    三人默默无言，别尔利奥兹脸色煞白。

    “您……到莫斯科多久了？”他问话的声音有点哆嗦。

    “刚到，也就一分钟吧。”教授答话也有点发慌。直到此时，朋友们

    才想到应该仔细观察一下对方的眼睛。结果判定：左眼碧绿，神情疯

    狂；右眼乌黑，死气沉沉，深虚莫测。

    “这就全明白了!”别尔利奥兹忐忑不安地想，“来了个德国疯子，弄不好正是在长老湖边才犯的疯病。瞧这事闹的!”

    的确，全明白了：什么已故哲学家康德怪诞不经的早餐，什么葵籽

    油和安努什卡之类的蠢话，以及什么掉脑袋的预言——诸如此类的无稽

    之谈，这会儿全都明白了：原来教授是个疯子。

    别尔利奥兹当即想出了对策。他靠到椅背上，隔着教授的脊背，朝

    流浪汉递了个眼色，意思说：别再跟他纠缠不休了。可是诗人却无所适

    从，根本没明白这眼神的意思。

    “是的，是的，是的，”别尔利奥兹激动地说，“当然，很可能是这

    样……本丢·彼拉多啦，露台啦，全都是可能的……您是单独出行还是

    携夫人同行？”“单独，单独，我向来都是一个人。”教授伤心地说。

    “您带的东西呢，教授？”别尔利奥兹露出一副巴结的样子，“在大

    都会饭店吗？您在哪里下榻？”

    “我？……哪儿也不在。”德国人答话的口吻像个白痴。他那只疯狂

    的碧眼抑郁迷茫地望着长老湖。

    “怎么？那……您住哪儿？”

    “住到您家去也不错嘛。”疯子冷不防朝他挤了一下眼睛，放肆地

    说。

    “我……太荣幸了……”别尔利奥兹咕咕哝哝地说，“不过，住我家

    您会感到不方便的……大都会的客房才叫好呢，那是第一流的大宾

    馆……”

    “你的意思魔鬼也是不存在的啰？”疯子突然快快活活冲伊万问了一

    句。

    “魔鬼也不存在……”

    “别戗着他。”别尔利奥兹赶紧朝后一仰，隔着教授的脊背挤眉弄

    眼，嘴唇虽在动弹，却不敢出声。

    “哪有什么魔鬼!”伊万被这一套弄得心乱如麻，喊出了一句不知进

    退的话，“烦死人了!别再装疯卖傻了!”

    这一喊疯子反倒哈哈大笑起来，惊得头顶椴树上一只麻雀扑棱棱一

    翅儿飞走了。

    “这可实在太有意思了!”教授笑得浑身直颤，“你们这儿怎么搞

    的，要什么没什么!”他陡然敛住笑容——这种表现在精神病患者身上

    是完全可以理解的：笑过之后，立刻陷入另外一个极端——怒气冲冲，声色俱厉地叫道，“难道这魔鬼也是没有的吗？”

    “别生气，别生气，别生气，教授，”别尔利奥兹生怕疯子激动，一迭连声地安慰，“您先在这儿，流浪汉同志陪着您稍坐片刻，我到那边

    去一趟，打个电话，然后您想上哪儿，我们一定奉陪。您怕是对本市的

    街道还不熟悉吧？”

    别尔利奥兹的打算应该说是不错的：赶紧在附近找个电话亭，通知

    国际旅行社，有位外国顾问正坐在长老湖畔，精神显然不正常。必须采

    取措施，否则还不知会闹出什么乱子来呢!

    “打个电话？好吧，打吧。”疯子的口气看来颇为忧伤。忽然他又像

    着了魔似的说：“不过，在这永别的时刻，我倒想求求您，最好还是相

    信有魔鬼!别的我就不用说了。您心里得有个数，在这个问题上存在着

    第七条证据，这是一条最靠得住的证据!这条证据您马上就能见到!”

    “好吧，好吧。”别尔利奥兹装出一副亲切的样子，朝诗人挤挤眼

    睛。而诗人却一点没因为领了份看守德国疯子的美差而感到高兴。别尔

    利奥兹朝着设在铠甲街和叶尔莫拉耶夫胡同拐角上的长老湖公园出口飞

    奔而去。

    霎时间教授的病态似乎全不见了，脸上又露出了笑意。

    “米哈伊尔·亚历山德罗维奇!”他冲着别尔利奥兹的背影喊了一嗓

    子。

    别尔利奥兹吓得一哆嗦，掉转头来。但转念一想，这名字教授或许

    也是从报上看来的，便把心又放下了。

    教授用两只手掌在嘴边圈成喇叭筒喊道：

    “用不用我叫人往基辅给您姑父拍个电报？”

    别尔利奥兹又像触电似的一震。这疯子打哪儿知道他在基辅有这么

    个姑父？这件事可是哪家报纸也不会登的。哎呀，也许流浪汉说得真是

    不错!那些证件莫非真是冒牌货？这家伙真是怪透了……打电话，赶紧

    打电话!马上就会查清楚的。别尔利奥兹再也不想听什么别的，撒腿就往前跑。

    这时，就在铠甲街出口，一位公民迎着主编打长椅上站起来。此人

    同前不久阳光下由暑气聚成的那位公民长得分毫不差。只是眼下他已经

    不是虚幻之影，而是血肉之躯。透过薄暮，别尔利奥兹清清楚楚看见此

    人还蓄着两撇鸡翎般的小胡子，两只小眼睛略带酒意，暗含讥嘲。裤子

    是花格子的，两只紧绷绷的裤脚吊得老高，露出腌腌臜臜的白袜子。

    别尔利奥兹吓得直往后退，但又一想，这只不过是个荒唐的巧合罢

    了，现在哪还顾得上这些……心情也就随之平静下来。

    “您找转门吗，公民？”穿格裤的家伙扯着尖溜溜的破嗓门问，“请

    这边走!一直往前就能出大门。为您指路，总该给几个子儿，好买上一

    杯吧……让我这个原教堂唱诗班的指挥也补补元气嘛!”这家伙做了个

    鬼脸，一抬手把那顶马夫戴的硬檐帽摘了下来。

    别尔利奥兹不去理会那位死乞白赖、装腔作势的前教堂唱诗班指

    挥，径直跑去伸手抓住转门。待到转出门去，刚想迈步走上铁轨，忽见

    眼前亮起红白两色灯光，一只方形玻璃灯上亮起了“小心电车”四个字。

    说时迟，那时快，一辆电车由叶尔莫拉耶夫胡同拐上铠甲街，朝着

    新铺线路飞也似的冲过来。电车拐过弯后驶上直道，车厢内突然亮起灯

    光，车笛鸣响，速度加快。

    别尔利奥兹生来谨慎，虽说站立处毫无危险，但觉得还是先到铁栏

    杆后面去暂避为好，于是挪动把着转门的手，后退一步。不料手上一

    滑，没有把住，一只脚也收不住了，竟像蹬在冰上似的，顺着卵石斜坡

    向铁轨哧溜溜滑去，另一条腿随之一挺，整个身子一下子横到铁轨上。

    别尔利奥兹两手连抓带挠，摔了个四仰八叉，后脑勺轻轻磕在卵石

    路面上。高空金色的月亮在眼中一闪，是在左边还是右边可就分不清

    了。他赶紧侧身一滚，拼命蜷起双腿，这才看清女司机胳膊上那幅鲜艳的红袖章，和她那张吓得煞白的脸，正以排山倒海之势朝他压来。别尔

    利奥兹倒是一声没喊，但整条大街都响彻了女人们尖厉的惨叫。

    女司机猛拉电动刹车，电车头部朝地面一扎，又陡然向上一跳，只

    听哗啦一声巨响，窗上的玻璃全震碎了。这时别尔利奥兹脑子里有个声

    音在绝望地大叫：“果真是这个下场？”月亮再一次也是最后一次在他眼

    前一闪，裂成纷纷碎片，化为一片黑暗。

    电车轧上了别尔利奥兹。一个圆咕隆咚的黑家伙蹦起老高，从长老

    湖林荫路栅栏边的卵石斜坡上骨碌碌直滚下去，在铠甲街的卵石路面上

    跳动着。

    这就是别尔利奥兹那颗被轧掉了的脑袋。第四章 追踪

    女人歇斯底里的叫声沉寂了，民警的笛声响过了，两辆救护车也开

    走了：一辆，拉着无头尸和轧掉的脑袋上陈尸所；另一辆，拉着被玻璃

    碎片崩伤的漂亮女司机。几个扎白围裙的清道夫收拾起玻璃碎片，用黄

    沙掩埋了血泊。伊万不等跑到转门，一头侧歪到长椅上爬不起来了。好

    几回想往起站，可两腿总不听使唤——流浪汉好像成了瘫子。

    本来诗人一听有人惨叫，撒腿就往转门跑，一看有颗人头在路上滚

    动，吓得魂飞魄散，倒在了长椅上，一口把自己的手咬出了血。那个德

    国疯子甭说早被他忘到了脑后。他只想琢磨出个结果：到底怎么回事？

    刚才还同别尔利奥兹有说有笑，可一转眼的工夫，脑袋却……

    林荫路上，人们哎呀哎呀地惊叫，激动不安地从诗人身旁跑过，但

    伊万却顾不得听他们说什么。有两个女人冷不防在他身旁撞了个满怀，其中有个翘鼻子、光着脑袋的女人几乎就在他耳边对另一个女人喊：

    “……安努什卡，就是咱楼那个安努什卡!住在花园街的那个!就

    是她……在副食店买了点葵籽油，瓶子在转门上一磕，碎了!裙子全油

    了。她那个骂呀，骂呀!……偏偏碰上倒霉的了，准是脚下一滑，摔到

    铁轨上去了……”

    女人嚷嚷了一大套，可在伊万那麻木不仁的脑子里，只留下了一个

    词：“安努什卡”……

    “安努什卡……安努什卡……”诗人口中喃喃有词，惊慌不安地东张

    西望，“让我想一想，让我想一想……”

    “安努什卡”和“葵籽油”挂上了钩，接着不知为啥又同“本丢·彼拉

    多”连上了。诗人把彼拉多抛在一边，再次从“安努什卡”这个词想起，从头整理线索。线索很快理出来了，并且立刻联系到了疯教授。“见鬼!他不是说过，因为安努什卡洒了葵籽油，会议就开不成了

    吗？!得，果然开不成了!这还不算，他不是说过，别尔利奥兹要被一

    个女的把脑袋切下来吗？!着哇!着哇!着哇!电车司机不正是个女的

    吗？这是怎么回事？啊？!”

    神秘的顾问事先早就确切了解别尔利奥兹惨死的全部细节，这可是

    一丁点儿疑问也没有的。结果有两种想法钻进了诗人的脑袋：第

    一：“胡扯!他根本不疯!”第二：“一切说不定都是他亲手安排的哩!”

    “不过，请问，这怎么可能？!噢，好吧，咱们会弄清楚的!”

    伊万鼓起了浑身的劲，强挺着打椅子上站了起来，转身就往跟教授

    谈话的地方跑。一看，幸好那人还没有走。

    铠甲街已经亮起了街灯。长老湖林荫路上空高悬着一轮金色的月

    亮。在这最容易唤起扑朔迷离感的月光下，伊万觉得那人腋下夹的似乎

    不是文明棍，而是一把长剑。

    教堂唱诗班的退休指挥——那个曲意逢迎的骗子手，这会儿正坐在

    伊万方才坐过的地方，鼻梁上架着一副显然多余的夹鼻眼镜，一块镜片

    早已脱落，另一块也裂了几道纹。这样一来，这位穿花格衣服的公民就

    比他把别尔利奥兹送到电车轮下的那会儿显得更卑鄙无耻了。

    一股凉气打伊万的心底直冒上来，他走到教授身旁，瞅瞅教授的面

    孔——他敢说这张脸上绝没有心智混乱的征候。

    “说，你是什么人？”伊万压低嗓门问。

    外国佬眉头一皱，仿佛跟诗人初次见面似的瞥了他一眼，很不友好

    地回答：

    “我的不明白……俄国话的说……”

    “那位说他不懂。”坐在椅子上的指挥插了一句，尽管没人请他给外

    国佬帮腔。“少装蒜!”伊万气势汹汹地说，可又觉得后背一阵阵发凉，“刚才

    你俄国话说得那么溜!你不是德国人，也不是什么教授!你是杀人犯!

    特务!……把证件拿出来!”伊万怒不可遏地吼。

    神秘的教授把他那张本来就歪的嘴不屑地一撇，双肩一耸。

    “公民!”讨厌的指挥又插言了，“您干吗总缠着外国客人？有地方

    收拾您的!”

    可疑的教授板起一张傲慢的面孔，一转身走了。伊万不知所措，气

    急败坏地对指挥说：

    “喂，公民，帮帮忙，把犯罪分子逮住!您有这个义务!”

    指挥一听也忙活起来，跳起来大叫：

    “犯罪分子？在哪儿？外国罪犯？”指挥的小眼睛高兴得骨碌骨碌直

    转，“是他？他要是罪犯，不得先喊‘抓住他’吗？要不他就该逃走啦。

    来，咱俩一块儿喊，一，二!”指挥把大嘴一张。

    伊万正在六神无主的当儿，听指挥这么一说，便大喊一声：“抓住

    他!”其实指挥是在耍弄他，自己连声都没吭。

    伊万这一嗓子沙哑的孤零零的叫喊，并未收到任何效果。有那么两

    位大姑娘吓得往旁边一闪，躲闪不迭。紧接着一声“醉鬼”传入了他的耳

    朵。

    “啊，原来你是他的同伙!”伊万气恼已极，大喝一声，“你干吗要

    耍弄人？别缠着我!”

    伊万往右，指挥就到右边挡；伊万朝左，这个恶棍就上左边拦。

    “你是故意在我脚前脚后捣乱吗？”伊万大声吼叫，气得要发

    疯，“我连你一块儿扭送民警局!”

    伊万想一把抓住坏蛋的衣袖，不料却扑了个空，手里啥也没捞着：

    指挥像钻进地缝似的，一晃就没了影儿。伊万哎呀一声，抬头远望，发现身份不明的可恨的教授这会儿已经

    到了公园的长老巷出口，而且不是一个人。那个形迹岂止可疑的指挥竟

    同他凑到了一起。更有甚者，在这一伙儿里头，还有一只不知打哪儿钻

    出来的公猫，它又肥又大，活像一头骟猪，黑得虽说不像锅底，可跟老

    鸹也差不到哪去，还蓄着两撇骑兵中流行的亡命徒式的小胡子。仨家伙

    朝长老巷扬长而去，其中那大公猫竟也是人立而行。

    伊万尾随凶手，紧追不舍。过不多一会儿，心里就明白了：要想撵

    上他们还真难。

    三个家伙转眼穿出小巷，来到斯皮里多诺夫卡大街。可无论伊万怎

    样加快脚步，同跟踪目标之间的距离却一点也没缩短。后来诗人自己也

    闹不清怎么会一下子就从僻静的斯皮里多诺夫卡大街来到了尼基茨基门

    广场。此处行人熙来攘往，撞到人家身上免不了挨骂；加之杀人犯逃到

    这里之后，又决定采用歹徒的惯用手法——分头逃窜，故而伊万的处境

    就愈益不妙了。

    唱诗班指挥的确身手不凡，他走着走着，就跳上一辆朝阿尔巴特广

    场疾驰的公共汽车，溜之大吉了。伊万失去了追踪目标之一，只好把注

    意力集中到大黑猫身上。只见这只怪猫走到一辆停在站台的A路电车第

    一节车厢门前，没羞没臊地把一位妇女往旁边一推，弄得她尖叫一声，一屁股倒在地上。偏巧车内因为闷气，有个窗户开着，于是大黑猫攀住

    扶手，把一只十戈比的角子通过车窗塞到女售票员手上。

    大黑猫的所作所为，把伊万吓了一跳。他站在拐角一家食品店门

    口，简直看傻了。而售票员的反应则更让他吃了一惊：她一见大黑猫想

    上车，气得发抖，恶狠狠大声嚷道：

    “猫不许上车!不许带猫上车!去!快下去!我可要叫民警了!”

    无论售票员还是乘客，居然都看不出怪在哪里：我指的不是猫扒车——这该算不了什么，怪就怪在猫竟要买票。

    看来，猫不仅是一种具有支付能力的动物，还是一种遵守纪律的动

    物。女售票员刚喊了一声，它就不上了，一屁股坐在电车站的站台边

    上，手里拿着那只角子来回蹭胡子。等到女售票员一拽绳铃，电车一

    开，它就同所有那些被赶下电车但又急着赶路的人一样，先把头三节车

    厢统统让过，然后纵身一跃，扒上最后一节车厢的弓形保险杠，前爪搭

    在从车厢郎当出来的一根什么管子上，随车而去，省下了十戈比的车

    费。

    伊万只顾望着卑鄙的大黑猫出神，差点没把三人行中顶顶重要的一

    位——教授——给放过。幸好他尚未逃之夭夭。伊万发现有顶灰色贝雷

    帽在人群中晃动，但已到了现如今叫做赫尔岑大街的尼基塔大街。转瞬

    之间伊万也赶到那里，但却一无所获。诗人赶紧加快脚步，一溜小跑，把行人撞得东倒西歪，但同教授间的距离却没有缩短一厘米。

    别看伊万精神恍惚，可对这种快得异乎寻常的追踪速度还是感到惊

    讶不已。二十秒钟前，伊万尚在尼基茨基门外，这会儿，阿尔巴特广场

    的灯光已照得他两眼发花了。又过了几秒钟，出现了一条黑洞洞的小胡

    同。这里的人行道坑洼不平，害得伊万结结实实摔了一跤，磕破了膝

    盖。接着是一条灯火通明的大街——克鲁泡特金大街。后来又穿过一条

    胡同，来到奥斯托任卡大街，随后拐进一条凄凉、阴森、幽暗的小胡

    同。到了这里，便再也找不到急切想抓到手的那个人物了。教授失踪

    了。

    伊万慌了神。过了一会儿，灵机一动，想到教授准是进了十三号楼

    的四十七号。

    伊万一头闯进大门洞，又一阵风似的上了二楼，立刻找到了四十七

    号，急不可耐地按响了门铃。工夫不大，一个五岁左右的小姑娘给他开了门，一句话没问，转头就回到什么地方去了。

    前厅非常之大，看来从来没人收拾，高高的天花板一角，亮着一只

    不丁点儿的小灯泡。顶棚又黑又脏，墙上挂着一辆扒了带的自行车，墙

    根摆着一口包铁皮的大木箱，衣挂上方架了块搁板，放了一顶棉帽子，长长的帽耳耷拉着。一扇门里的收音机开着，里头有个怒气冲冲的男中

    音在喊叫，似乎是诗朗诵。

    别看伊万到的是个生地方，但一点儿没发慌。他径直闯进过道，心

    里还琢磨着：“这家伙准是躲进了洗澡间。”走廊黑咕隆咚，伊万直往墙

    上撞。他见一扇门底有一缕微光透出，便摸索着找到门把，轻轻一拽。

    门钩脱落了，伊万果真进了洗澡间，心想：“真走运。”

    走运倒是走运，但却并未如愿!一股子热乎乎的潮气朝伊万迎面扑

    来。借着取暖炉里余烬的微光，他分辨出墙上挂着几只大洗衣盆，屋里

    还有一只通体珐琅剥落、露出大块黑斑的大浴缸。就在这么一个浴缸

    里，亭亭玉立着一位一丝不挂的女公民，浑身肥皂沫子，手里拿着一块

    澡擦子。这妞儿八成是个近视，眯着眼睛朝破门而入的伊万瞅瞅，也许

    光线太暗淡，把人认错了，欢欢喜喜地悄声说：

    “基留什卡，规矩点!你疯了!……费多尔眼看就回来了。快走

    吧!”一边还朝伊万挥挥手里的澡擦子。

    这显然是个误会，而且明摆着是伊万的不是。但他却不想认错，还

    用责备的口气喊了一声：“不要脸!”接着，糊里糊涂又进了厨房。厨房

    里不见人迹，幽光中仅见炉台上一溜排着十来只没点火的煤油炉，显得

    格外的寂静。月光透过尘封垢积、多年无人擦拭的窗户，给角落里增添

    了一点可怜的亮度。在这个满布蛛网尘挂的角落，供奉着一幅早已为人

    遗忘的圣像，神龛背后还插着两支喜烛，露出一点点尖儿。大圣像下

    面，又有别针别着一幅印在纸上的小圣像。谁也闹不清伊万这会儿究竟是怎么想的：他在跑出后门之前，竟偷

    偷拿走了一根蜡烛，还取下了那幅小圣像。他带着这两件东西，离开了

    这所从未来过的住宅，嘴里还喃喃地念叨着什么。一想起方才洗澡间里

    的场面，脸上还觉得有点发烧，心里不由得直犯嘀咕：这下流胚基留什

    卡究竟是个什么人？那顶叫人恶心的长耳棉帽莫不就是他的？

    诗人进入阴沉沉的空巷，反身四顾，想发现逃跑的那家伙。可哪里

    还有他的影子!于是伊万当机立断，自言自语：

    “没错!他准是跑到莫斯科河去了!走!”

    或许该问问伊万，有什么根据认为教授到了莫斯科河，而不是别的

    地方？遗憾的是有谁来问呢？这条破烂巷子，连个人影也见不着!

    转眼之间，伊万又在莫斯科河花岗岩岸阶上出现了。

    他脱下衣服，拜托一位看模样挺讨喜的大胡子代为照应。这位老兄

    恰好卷了一根烟卷蹲在那里抽着，身边放了一件破破烂烂的白色托尔斯

    泰衫和一双散着带子的旧皮鞋。伊万先是伸胳膊撂腿地活动一阵，消了

    消汗，接着一个燕子剪水，朝河里扎了进去。冰凉的河水激得他几乎透

    不过气来。脑子里念头一闪：也许这回再也甭想浮出来了。不过，总算

    又冒了出来。伊万噗噜噗噜换了两口气，又惊又惧地瞪圆了眼睛，在散

    发着石油气味、荡漾着岸边灯影的黑糊糊的水里游了起来。

    后来，浑身湿淋淋的伊万沿着石级连蹦带跳，跑到拜托大胡子看衣

    服的地方，谁知不仅衣服不翼而飞，就连大胡子也不知去向。原来堆衣

    服的地方，只剩下一条条子花的衬裤、一件破旧的托尔斯泰衫，还有蜡

    烛、圣像和一盒火柴。伊万气得没法，捡起剩余物资，套到身上。

    这会儿伊万又在为两件事发愁了：第一，他从不离身的莫斯科文协

    会员证丢了；第二，这一身打扮，叫他怎么在莫斯科大街上行走？不管

    怎么说，毕竟只是一条衬裤嘛……倒也是，这不关别人什么事，可还是别遇上什么麻烦或是拘进局子里去才好。

    伊万把裤脚上的两个扣子扯了下来，自以为也许这样就可以被人认

    作夏天的外裤了。他拿起蜡烛、圣像、火柴，出发前自言自语说：

    “到格里鲍耶陀夫去!毫无疑问，他肯定在那儿!”

    城市的夜生活开始了，载重汽车把防滑链甩得哗哗作响，卷起一团

    团尘埃疾驰而过。几个男人仰面朝天躺在车里的麻袋上。家家窗户大敞

    四开，户户灯盏上罩着橙黄色的灯罩。从所有的门窗，所有的门洞，从

    屋顶、阁楼、地窖和院子里，猛地冲出一阵沙哑的乐曲声，那是歌剧

    《叶甫盖尼·奥涅金》中的波洛涅兹舞曲。

    伊万的担心完全应验了：行路人对他侧目而视，频频回顾。他只好

    打定主意离开大街，钻进小巷。胡同里毕竟不像大街，那里的人总算不

    那么惹人厌，所以一个光脚丫子的人还不至于招来太大风险。小胡同里

    遭到围观、就衬裤问题引起盘诘之类的风险要小得多。可气的是这条冥

    顽不化的衬裤总不愿变得更像一条外裤。

    于是伊万立即采取行动，一头钻进阿尔巴特一带迷宫般的胡同网

    里。他贴着墙根，心惊肉跳地东张西望，十步八步一回头，有时还得闪

    进门洞，绕过有红绿灯的十字街口，避开使馆宅邸的豪华大门。

    伴随着这段艰辛的历程，说不上为啥，总有那么一个无所不在的乐

    队在演奏，扰得他心烦意乱。在音乐伴奏下，一个深沉的低音，正倾诉

    着对塔姬雅娜

    (1)

    的爱情。

    (1) 普希金的著名诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。第五章 事情发生在格里鲍耶陀夫

    环城林荫路上，有一座凋敝残败的花园。园子深处，坐落着一幢古

    老的奶黄色二层建筑。花园同环形路的人行道之间，隔着一道雕花铁栅

    栏。楼前有个小院，铺着沥青。冬天，小院里堆着一大堆雪，插着一把

    铁锹；夏天，等到帆布篷一支，它就成了夏季餐厅中一个极其漂亮的分

    部。

    这幢叫做“格里鲍耶陀夫”楼的小楼据说曾是作家格里鲍耶陀夫的姑

    妈的财产。此事是否属实，笔者难以说清。有人甚至有印象，似乎格里

    鲍耶陀夫根本就没有这么一个有房产的姑妈……不过，小楼还是叫这个

    名儿了。更有甚者，一个好吹牛皮的莫斯科佬居然说，这位名作家就在

    二楼圆柱厅里朗诵过《智慧苦果》的片段，而歪在沙发上听朗诵的，恰

    恰就是这位姑妈。鬼知道，也许真朗诵过？不过这倒无关大局。

    关乎大局的事实是：目前的楼主正是莫斯科文协。惨遭横祸的别尔

    利奥兹在去长老湖之前就是这里的头头。

    莫斯科文协会员谁也不管这座小楼叫“格里鲍耶陀夫楼”，都是简简

    单单——“格里鲍耶陀夫”。一来二去，就这么叫开了：“昨天我在格里

    鲍耶陀夫排了两个钟头。”“怎么样？”“搞到一个月假，去雅尔塔。”“真

    行!”或者：“去找别尔利奥兹，今天四点到五点他在格里鲍耶陀夫接待

    来访。”如此等等。

    莫斯科文协在格里鲍耶陀夫的布局堪称方便舒适。一进门头一眼就

    可以看到各体育小组的通知；通向二楼的整个楼梯间挂满了会员们集体

    和个人的照片。

    二楼头一扇门上挂着个大牌子，上有“钓鱼、别墅组”字样，旁边还

    画着一条上了钩的鲫鱼。二号门上有两句费解的话：“一日创作证明。请找M.B.波德洛日娜

    娅。”

    下一扇门上，挂了一块牌牌，文字虽说简短，但干脆叫人闹不明

    白：“佩列雷金诺。”再向前，一个偶然到格里鲍耶陀夫来访的人，准会

    被姑妈家一扇扇胡桃木门上五花八门的牌牌弄得眼花缭乱：“向波克列

    夫金娜领取纸张在此登记”、“收款处”、“特写作家结算处”……

    挤过从楼下门厅排起的一字长蛇阵，在一扇人们无时不想破之而入

    的门上，可以看到一块牌子：“住宅问题。”

    住宅问题之后，是一张十分豪华的招贴画，画的万仞悬崖之上有一

    位身披斗篷、肩背步枪的骑手在策马飞驰。画面稍下方是几株棕榈和一

    座露台，露台上坐着一位年轻人，顶门上蓬起一撮头发，手里拿着自来

    水笔，用一种胆大包天、目空一切的眼神仰望苍天。下面的题词

    是：“丰富多彩的创作假——两星期(短篇)至一年(长篇、三部

    曲)。雅尔塔、苏克苏、波罗沃耶、齐希齐里、马欣扎乌里、列宁格勒

    (冬宫)。”门前也排着长队，但不算过分，仅一百五十人左右。

    再往前，顺着格里鲍耶陀夫楼内匠心独具的回廊和楼梯左转右转，爬上爬下，“莫斯科文协管理处”、“二、三、四、五号收款处”、“编辑

    部”、“莫斯科文协主席办公室”、“台球间”以及各种辅助机构便一一呈

    现眼前。最后，还有圆柱厅，就是姑妈欣赏天才侄儿朗诵喜剧的地方。

    任何一个来访者，当然啰，只要不是个十足的白痴，一进格里鲍耶

    陀夫，马上便能看出这些幸运儿——莫斯科文协会员们——日子过得有

    多神气。于是心头立刻会燃起一股简直要把人吞噬的妒火。他马上会痛

    苦地诘问上苍，为什么不能赐他几分与生俱来的文学天才？而没有才

    气，想要搞到一张全市闻名的莫斯科文协会员证——一张烫着宽金边、散发着珍贵的皮革味儿的褐黄色会员证——岂非白日做梦!嫉妒，谁愿意说这是一种高尚的感情呢？这种感情最不是东西!然

    而，倒也不妨替这位来访者设身处地想想。因为他在二楼的所见所闻也

    还并非一切，而且远非一切。姑妈家楼下整个是一座餐厅。这是一座多

    了不起的餐厅啊!的确可以称得上莫斯科顶尖的餐厅。且不说餐厅内两

    座穹顶大厅有多宽敞，顶上还绘有紫色奔马，飘扬着亚述式的鬃毛，且

    不说每张台面都备有一盏纱罩台灯，更甭说这地方远非大街上人人有权

    涉足的场所，最主要之点在于这里端上来的玩意儿质量准能胜过莫斯科

    任何一家大饭店，而且收费极为合理，价格相当低廉。

    因此，有一次，写下这几行真实到无以复加的文字的作者在格里鲍

    耶陀夫铸铁栅栏旁听到如下一段对话，那就丝毫不足为怪了：

    “你今儿个上哪儿吃晚饭，阿姆夫罗希？”

    “还用问，当然是在这儿，亲爱的福卡!阿尔奇巴德·阿尔奇巴多维

    奇方才向我透露，今天有生煎梭鲈鱼片，真带劲!”

    “过得真不错呀，阿姆夫罗希!”容颜憔悴、脖子上长大痈的福卡叹

    了口气，对双唇红艳艳、双颊红扑扑的大个子金发诗人阿姆夫罗希说。

    “我什么特别能耐也没有，”阿姆夫罗希回答，“只有一个普普通通

    的愿望——想过过人过的日子。福卡，你可能会说，竞技场大饭店有时

    不也能碰上梭鲈鱼吗？可竞技场一份要十三卢布十五戈比，这地方只要

    五卢布五十戈比。再有，竞技场的货色准是搁了三天的。再说了，到了

    竞技场，保不准打大剧院胡同那边就会跑出个愣小子来，手拿一串葡

    萄，摔你个满脸花。不，我坚决反对竞技场!”食不厌精脍不厌细的阿

    姆夫罗希冲着整条林荫路嚷道，“你可别想拖我上那儿，福卡!”

    “我没想拖你去呀，阿姆夫罗希，”福卡尖起嗓子说，“家里一样可

    以吃晚饭不是。”

    “我的老爷，”阿姆夫罗希高叫一声，“我可是能够想象得出你太太在公用厨房煎锅里做生煎梭鲈鱼的那副模样!嘻!嘻!嘻!……哦来瓦

    尔(法语：再见)，福卡!”于是，阿姆夫罗希哼着小调，朝支着凉棚

    的露台匆匆走去。

    哦……是啊，是啊!……老莫斯科都还记得有名的格里鲍耶陀夫!

    那一份份清炖梭鲈鱼!亲爱的阿姆夫罗希，多便宜啊!还有鲟鱼，那用

    银盘盛就的鲟鱼块，四周衬着一圈虾段和新鲜鱼子酱!还有那一小碗一

    小碗香菇泥煎蛋呢？那鲜蘑炸鸫排，你不喜欢吗？还有热那亚鹌鹑？才

    九个半卢布!外带爵士乐和礼貌周到的服务!七月份，家里人都到别墅

    去了，你却因为文学方面许多事务缠身，只好留在城里。你坐在露台上

    阴凉的葡萄架下，雪白的桌布上映着一圈金色光轮，桌上是一小盘鲜

    奶，哦，多美!这些还记得吗，阿姆夫罗希？还用问吗？!一看你那两

    片嘴唇，就知道你还记得。梭鲈鱼、鲑鱼算得了什么？还有按季节供应

    的大鹬、小鹬、田鹬、山鹬、鹌鹑、蛎鹬等等呢？还有倒进喉咙刺啦刺

    啦作响的纳赞矿泉水呢？!够了，读者，你想得太远了!……还是听我

    来往下说罢!

    别尔利奥兹横尸长老巷的当晚，十点半钟，格里鲍耶陀夫二楼只有

    一间房亮着灯。十二位集合开会的文学家一直在房间里苦苦等待文协主

    席的光临。

    人们在文协管理处办公室，坐在椅子、桌子上，甚至两个窗台上，个个闷得透不过气来。窗户虽然大敞四开，却感不到一点风丝。莫斯科

    正在把沥青路面吸收了一天的热量不断散发出来，看来夜间也不会凉快

    多少。姑妈家改做餐厅的地下室飘出一股大葱味儿，招引得大家都想去

    喝上一杯。人人烦躁不安，满心不快。

    小说家别斯库德尼科夫——一个文文静静、衣着讲究的人，生就的

    是一双全神贯注但又难以捉摸的眼睛——掏出了怀表。表针正爬向十一点。他用手指弹了一下表盘，朝邻座的诗人德乌勃拉茨基一亮。诗人正

    坐在桌上，两只胶底黄皮鞋无聊地荡来荡去。

    “怎么搞的？”德乌勃拉茨基抱怨道。

    “老兄，也许在克里亚兹玛河那边耽搁了。”涅普列缅诺娃以洪亮的

    低嗓门回答。她是个出身于莫斯科商人之家的孤女，后来成了作家，以“领航员乔治”为笔名，专写海上战斗小说。

    “对不起，”一位通俗喜剧小品作家扎格里沃夫奓起胆子说，“这会

    儿换了我也愿意在凉台上那么一坐，小茶壶那么一端，不比在这儿上蒸

    笼强多啦？会议不是定在十点吗？”

    “现在要是能在克里亚兹玛河那儿一待，那可是神仙过的日子!”领

    航员乔治知道，只要一提克里亚兹玛河畔的文学家别墅村佩列雷金诺，大家都会气不打一处来，于是就故意逗弄在座的人。“现在，夜莺大概

    也开始啼了。不知怎的，我一住到郊外，干起活儿来就顺手多了，尤其

    是春天。”

    “我已经交了三年钱了，就等着能把我那甲亢老婆送进这天堂住几

    天，谁知钱扔进去，连个水花儿也没见着。”短篇作家波普里欣气哼哼

    地说，心里那个难受。

    “这事可真是几家欢喜几家愁。”坐在窗台上的评论家阿巴勒科夫瓮

    声瓮气地说。

    领航员乔治的小眼睛里腾起了欢乐的火焰，她把女低音放得尽量柔

    和些：

    “不要妒忌嘛。别墅一共只有二十二幢，正在施工的也仅有七所，咱们莫斯科文协可有三千人呐。”

    “三千一百一十一名。”有人从角落里插了一句。

    “所以嘛，”领航员接着说，“有什么办法呢!能分到别墅的自然也一定只能是咱们当中最有才华的……”

    “头头脑脑啰!”气哼哼的电影编剧格鲁哈廖夫说得更直截了当。

    别斯库德尼科夫装作打哈欠，走出了房间。

    “在佩列雷金诺一人就独占五间房。”格鲁哈廖夫冲着他的背影说。

    “拉夫洛维奇一人还占六间呢!”杰尼斯金叫了起来，“餐厅里还镶

    了橡木墙围子!”

    “嗨，现在的问题可不在这儿，”阿巴勒科夫的粗嗓门在嚷嚷，“问

    题在于都十一点半了。”

    这一来七嘴八舌全嚷嚷开了，大有吵翻天的架势。有人往该死的佩

    列雷金诺打电话，可是接错了别墅，打到拉夫洛维奇家里去了。一打

    听，拉夫洛维奇下河去了，这一来大伙儿更来气了。又打了个电话到副

    九三〇号的小说委员会去碰碰运气。不用说，那儿也是一个人没有。

    “他倒来个电话呀!”杰尼斯金、格鲁哈廖夫和克万特都喊。

    唉，这些人全都白喊，别尔利奥兹绝不可能再给任何人打电话了。

    在远离格里鲍耶陀夫的地方，在被好几只千瓦大灯泡照得雪亮的大厅

    里，在三张白铁面的台子上，陈放着那摊不久前还叫做别尔利奥兹的东

    西。

    第一张台面上是血迹斑斑的尸体——衣服扒下来了，一只胳膊断

    了，胸腔已被轧扁；另一张台面上摆着一颗人头，前牙摔脱，眼睛还没

    闭上，晶体已经浑浊，即使再强烈的光线，也无法对它们再起到刺激作

    用；第三张台面上堆的是硬邦邦的衣服碎片。

    无头尸旁站着法医教授、病理解剖专家和他的解剖助手、案件调查

    机关的人员，还有以死者病妻的名义打电话找来的别尔利奥兹在莫斯科

    文协的副手——文学家热尔德宾。

    小汽车先拉着热尔德宾和案情调查人员一道来到死者的公寓(这已是半夜时分了)，封存了他的全部文件，然后才来到太平间。

    现在，人们站在死者残骸周围，正在商议怎么办更好：是把轧掉的

    脑袋再缝到脖腔上呢，还是用黑布严严地一直盖到脖子，然后就这么着

    把尸体陈放到格里鲍耶陀夫的大厅去？

    是啊，别尔利奥兹是再也不会打电话了，杰尼斯金、格鲁哈廖夫、克万特、别斯库德尼科夫这些人大可不必再大喊大叫，愤愤不已了。子

    夜十二点，十二位文学家离开二楼，下到餐厅。此刻，大伙儿不由得又

    想起，别尔利奥兹害得他们好苦：露台上张张台面早已坐得满满的。没

    奈何这帮人只好憋在那两间大厅里进晚餐了——那地方虽说装修赏心悦

    目，可就是闷得叫人透不过气来。

    半夜十二点整，第一间大厅里先是轰隆一声巨响，接着叮叮当当、噼里啪啦之声大作，天地万物都在震动中颤抖。只听得一个尖嗓子男人

    和着音乐死声赖气地叫喊：“哈利路亚!!”著名的格里鲍耶陀夫爵士乐

    队开始演奏了。一张张挂满汗珠的面庞顿时容光焕发，天花板上的奔马

    图好似有了生命，电灯也似乎增加了几分亮度。突然，人们在两个大厅

    里疯狂地跳起舞来。露台上也紧随其后跳开了。

    格鲁哈廖夫同女诗人波露麦夏茨跳在了一起。克万特也在跳。长篇

    作家茹科波夫同一位穿黄色连衣裙的电影演员舞成一双。下场的还有德

    拉贡斯基、切尔达金。小矮个儿杰尼斯金同高头大马领航员乔治跳成了

    一对。一位穿白席纹布裤的陌生人把漂亮的女建筑师谢梅金娜紧紧地搂

    在怀里。跳舞的有自家人，也有外请的客人；有莫斯科的，也有外地

    的。有克琅施塔的作家约翰，还有个罗斯托夫的什么库夫季克，好像是

    个导演，一脸紫不溜丢的牛皮癣。翩然起舞的还有莫文协诗人分会著名

    代表人物：帕维奥诺夫、博戈胡利斯基、斯拉德基、什皮奇金和阿杰利

    芬娜·布兹佳克。此外，还有一些头发理成博克斯式的年轻人，看不出干的哪一行，衣服里衬着垫肩。有个岁数不算小的男人，蓄着大胡子，上头还沾了一片绿葱叶，他也在跳；舞伴则是一位蔫蔫巴巴、面无血色

    的姑娘，穿着一件皱皱巴巴的橙红色的丝质连衣裙。

    侍者们汗流浃背，把凝着一层露珠儿的啤酒杯高举过头，恨恨地嘶

    声喊着：“劳您驾，公民!”请人在一旁拿着扩音筒招呼：“十一桌一

    杯!九桌两杯!上等好酒!”那个细腔细调的声音已经不是在唱歌，而

    是在号叫：“哈利路亚!”爵士乐队中金晃晃的大镲连连击响，甚至压过

    了洗碗女工顺斜槽把盘子滑送到厨房的叮当声。一句话：简直是活地

    狱!

    夜半时分的活地狱当然就有活鬼：一个黑眼睛的美男子来到露台

    上，他蓄着尖尖的山羊胡，身穿燕尾服，以俨然王者的威严目光扫视着

    自己的领地。有些神秘主义者说过——确实说过——说这位美男子原先

    并不穿燕尾服，而是腰扎宽皮带，上插两把快枪，乌黑油亮的头发上系

    着火红的缎带。指挥着一艘悬挂黑骷髅旗的双桅船，游弋在加勒比海之

    上。

    哦，不，不，谄媚的神秘主义者在撒谎。世上哪有什么加勒比海？

    也不会有什么不要命的走私犯，更不会有什么追捕他们的轻巡航战舰!

    浪涛上没有过弥漫的硝烟，什么都不曾发生，什么也不曾存在过!看，有的只是那株蔫头耷脑的椴树，只是那道铁栅栏和栏外的林荫路……还

    有那在瓯中缓缓消融的冰块，那瞪得跟老牛眼睛一般大的隔桌窥伺的血

    红的眼睛……多么可怕，多么可怕……哦，神祇啊，赐我一杯毒药……

    那边桌上忽然有人冒出一句：“别尔利奥兹!!”蓦地，爵士乐颓然

    寂灭，仿佛它猛然间挨了一记老拳。“什么，什么，什么？!”“别尔利

    奥兹？!!”人们纷纷跳将起来，七嘴八舌地嚷着……

    别尔利奥兹的噩耗传开了，一股哀潮汹涌而来。有人手足无措，失声惊叫，建议必须马上、当场、就地以集体名义草拟一份电报，立即拍

    发。

    可是，我们要问一句，草拟什么电报？往哪儿拍？干吗？真的，往

    哪儿拍呀？如今，既然后脑勺已经磕扁，脑袋又在戴着胶皮手套的解剖

    员手里捧着，脖子则在教授手里用弯针缝着，再发电报又有什么用？死

    了，什么电报也不需要了。一切全完了，咱们也用不着再麻烦电报局

    了。

    是的，死了，死了……可我们，不是还活着吗？

    是的，一阵悲哀像开了闸的洪水，可是仅仅持续了那么一会儿，就

    渐渐消退了。有人已溜回自己的餐桌旁，而且——先是偷着，然后就大

    模大样——咂了一口伏特加，吃了一口菜。说实在的，还能让这上好的

    鸡肉丸子白白糟蹋了不成？咱们能有什么办法挽救别尔利奥兹的生命？

    难道挨饿救得了他的命？咱们可都是活人哪!

    当然啰，钢琴锁上了，爵士乐队散了，有几位记者坐车回编辑部赶

    写悼念文章去了。有消息说热尔德宾已从太平间回来。他在楼上死者办

    公室一落座，马上传出了小道消息，说此人将要接替别尔利奥兹的位

    置。热尔德宾把十二位执行委员从餐厅全部找来，在别尔利奥兹的办公

    室召开紧急会议，就如何布置圆柱大厅，如何把遗体从太平间移来，如

    何让大家入厅瞻仰遗容，以及与本次不幸事件有关的种种其他紧迫问

    题，进行了讨论。

    这时餐厅又恢复了它惯常的夜生活。如果不是出了一桩极不寻常的

    怪事，这种情况也许会一直继续到打烊，也就是一直继续到清晨四时。

    这桩怪事比起别尔利奥兹的死讯来，更是让餐厅里的顾客瞠目结舌，诧

    异不已。

    起初，先是格里鲍耶陀夫楼门口值班的马车夫骚动起来，只见其中有人在驭夫座上站起来喊道：

    “哟，你们看哪!”

    随着喊声，栅栏那边不知什么地方，亮起了一点微弱火光。亮光渐

    渐逼近露台。桌旁人们纷纷起身，定睛细看，但见一条白影随火光向餐

    厅移动。待得它到了花墙，用餐的人们一个个叉子上举着鲟鱼块，眼珠

    子瞪得溜圆，全都愣住了。正巧门卫这时从餐厅部衣帽间走到门外，打

    算抽口烟。他一脚踩灭香烟，朝白影走去，显然想拦住他进餐厅的道

    路，不知何故又改变了主意，停步傻呵呵地笑着。

    白影钻过花墙门洞，一路通行无阻上了露台。人们这才看清，哪是

    什么白影!这不是大名鼎鼎的诗人伊万·尼古拉耶维奇·流浪汉吗!

    诗人光着双脚，身穿一件破破烂烂的白色托尔斯泰衫，胸前用别针

    别着一帧纸圣像，画的也不知是哪位圣徒。下身穿了一条条纹白衬裤。

    手里点着一根喜烛，左脸颊新划了一道口子。一阵深不可测的寂静笼罩

    着露台，啤酒从一个侍者拿歪了的杯子里直淌到地板上。

    诗人将喜烛高举过头，大声说：

    “朋友们，祝你们健康!”接着钻到身旁桌下看了一眼，忧伤地

    说：“不，他不在这儿!”

    这时有两个人说话了，一个低音毫不怜悯地说：

    “糟了，震颤性谵妄。”

    第二个声音是个女士，声音又惊又惧：

    “民警怎么允许他这德行就上街逛呢!”

    伊万把这话听得一清二楚，当即回答：

    “有两回他们想把我拦住来着，一次在桌布胡同，还有一次就在这

    儿，铠甲街。不过我纵身一跃，过了围墙。瞧，脸上不是划了道口子

    吗？”说到这儿，伊万举起蜡烛大叫一声：“文学弟兄们!(他那沙哑的声音又变得坚定了，他也更加激动起来。)大家请听我说!他又出来

    了!快逮住他!不然要出大乱子的!”

    “什么？什么？他说些什么？谁出来了？”四面八方七嘴八舌地问。

    “顾问呀，”伊万回答，“就是他，就是他，刚才在长老巷，把亲爱

    的别尔利奥兹杀害了。”

    这时人们纷纷涌出大厅，来到露台。人群朝伊万的烛光聚过来。

    “劳驾，劳驾，说清楚点好吗？”伊万耳边轻轻响起一个彬彬有礼的

    声音，“请您谈谈，怎么杀害的？谁杀害的？”

    “外国顾问呀!一个教授，是个特务。”伊万环顾着大伙儿。

    “他的名字呢？”耳边那声音又轻轻问。

    “就是名字不知道!”伊万伤心地嚷，“要知道名字就好了!他的名

    片我没看清……只记得第一个字母是W，名字以W打头!以W打头是什

    么名字呢？”伊万一只手捂住前额，自问一句，忽又喃喃，“维，维，瓦……沃……瓦什奈？瓦格涅？怀涅？维格奈？文特？”伊万紧张得头

    发都滑到了前额上。

    “沃尔夫？”一位女士同情地喊。

    伊万勃然大怒。

    “蠢货!”他大叫一声，目光搜寻着这位女士，“这跟沃尔夫有什么

    相干？沃尔夫一点用不着负责!瓦……沃……不行，这样想不起来!公

    民们，听我说，马上给民警局打电话，让他们派五辆摩托，架上机枪，去抓教授。别忘了告诉他们，这一伙还有两个同案犯：一个是穿花格衣

    服的瘦高个儿，戴副破夹鼻眼镜；还有一个，是只胖乎乎的黑猫……我

    先得把格里鲍耶陀夫仔细搜查一下，没准就藏在这儿!”

    伊万立刻变得焦躁不安，他推开周围的人，挥舞着蜡烛，溅了一身

    蜡油，又钻到桌下去察看。这时就有人喊：“把大夫找来!”接着，一张温柔的、营养充足的、肉乎乎的脸出现在伊万面前，胡子刮得干干净

    净，带着角质框眼镜。

    “流浪汉同志，”这张脸的口气一本正经，“请安静!我们敬爱的别

    尔利奥兹同志去世使您受到了刺激，我们大家都非常清楚这一点。您需

    要安静。同志们这就送您去睡觉，您会安然入睡的……”

    “你，”伊万把牙一龇，打断了他，“一定得抓住那个教授，你懂不

    懂？克列金，干吗你要跑来跟我说这些蠢话？”

    “流浪汉同志，请原谅……”这张脸憋得通红，连连后退着回答。他

    已经在懊悔干吗要搅到这档子事里头来。

    “不，不，不!别人还情有可原，你我可没法原谅。”伊万压低嗓门

    狠狠地说。

    他一咬牙一咧嘴，迅即把蜡烛换到左手，抡起胳膊，照这张神情关

    切的脸猛掴了一掌。

    大伙这才想到应该把伊万抱住，于是朝他扑了过去。蜡烛熄灭了，脸上的眼镜飞了起来，顿时被踩得粉碎。伊万发出一声可怕的战斗呐

    喊，开始奋力挣扎。喊声响彻了整条林荫路，引起了人们的注意。桌上

    的杯盘噼里啪啦摔得满地，女人们在吱哇乱叫。

    正当侍者们用毛巾捆绑诗人时，双桅舰长同门卫在衣帽间作了一次

    谈话。

    “你没见他只穿一条衬裤吗？”海盗冷若冰霜地问。

    “阿尔奇巴德·阿尔奇巴多维奇，”门卫怯生生地说，“我能不让他进

    来吗？他也是莫斯科文协的会员不是？”

    “你没见他只穿一条衬裤吗？”海盗又问。

    “对不起，阿尔奇巴德·阿尔奇巴多维奇，”门卫满面通红，“我能有

    什么办法？我也知道露台上坐着女同志……”“女同志不女同志倒无所谓，女同志根本不相干，”海盗眼中冒出的

    火简直要把门卫烧成灰，“可是对民警来说这可不是无所谓!一个人如

    果想穿着内衣在莫斯科大街上逛，那只有一种情况，就是让民警押着

    走；他也只有一个地方可去，那就是民警分局!你如果还算个门卫，就

    应该知道，见到这种人，片刻也不该迟疑，马上鸣笛报警。你听，你听

    听，露台上出了什么事？”

    惊得呆若木鸡的门卫立时耳中听到露台上传来的一阵阵咆哮声、杯

    盘稀里哗啦的落地声和女人们的尖叫声。

    “就这件事对你该如何处置呢？”走私犯问。

    门卫的脸涨成了黑紫色，眼球子也定住了。眼前那梳成分头的黑

    发，仿佛真的扎上了一条火红的缎带。白衬胸和燕尾服消失了，皮带上

    仿佛真的插上了手枪。门卫觉得自己仿佛已被吊上了船桅的顶部，依稀

    亲眼见到自己被勒得吐出了舌头，脑袋毫无生气地耷拉在肩上。他甚至

    听到了船舷外的海浪声。门卫已是双腿发软，这时亏得走私犯对他大发

    慈悲，收却了那两道犀利的目光。

    “注意点，尼古拉，下不为例!咱这个餐厅，可不想白养活你这样

    的门卫!还是请到教堂当门卫去吧。”长官说完这话，立即迅速准确、毫不含糊地下达了命令：“把酒柜上的潘杰列伊找来，再找个民警来。

    搞份现场笔录，要辆车，送精神病院!”随着又加上一句，“鸣警笛!”

    一刻钟后，不仅在餐厅，而且在林荫路，在窗户面向餐厅花园的所

    有楼房里，至为惊讶的人们看到，潘捷列伊、门卫、民警、男侍者和诗

    人柳欣，从格里鲍耶陀夫大门里抬出一个像洋娃娃般用布片包得紧紧的

    年轻人。此人流着眼泪，挣扎着朝柳欣身上啐吐沫，骂得整条林荫路都

    听得一清二楚：

    “狗娘养的!……狗娘养的……”卡车司机恶狠狠地打着了火。马车夫在一旁勒马待发，用淡紫色的

    缰绳抽着马屁股，喊着：

    “上这辆车吧!精神病院我去过!”

    四周人声鼎沸，都在纷纷议论这空前的怪事。简而言之，这是一场

    令人恶心、招人厌恶、引人入胜的、下流的殴斗。直到卡车拉着倒霉的

    伊万、民警、潘杰列伊，还有柳欣驶离了格里鲍耶陀夫大门，这场风波

    才告平息。第六章 果然是精神分裂症

    莫斯科郊外一条河的岸边，有一座新建的精神病院。时间已过半夜

    一点半，一位身穿白服、蓄着山羊胡子的人走进门诊部。三个卫生员目

    不转睛盯着坐在沙发上的伊万。这里还有处于极度亢奋状态的诗人柳

    欣。方才用来捆绑伊万的一条条毛巾在沙发上胡乱堆作一团。眼下伊万

    的手脚倒是都自由了。

    柳欣一见有人进来，脸色陡地变得苍白，他干咳一声，怯生生地

    说：

    “大夫，您好!”

    大夫向他鞠了一躬，只不过行礼的时候眼光没在他身上，却瞟着伊

    万。那位老兄坐在一旁一动不动，表情相当凶狠，眉毛拧成疙瘩，就连

    大夫进门他也纹丝未动。

    “瞧，大夫，”柳欣不知为什么战战兢兢回头瞅瞅伊万，神神秘秘地

    悄声说，“他就是鼎鼎大名的诗人伊万·流浪汉……您看，我们怀疑他得

    了精神病……”

    “酒喝得凶吗？”大夫口齿含糊地问。

    “不啊，喝是喝，可不算过分，不至于……”

    “不成天找蟑螂、捉耗子、抓鬼什么的吗？不追猫撵狗地到处乱窜

    吧？”

    “不，不，”柳欣回答时打了个寒噤，“我昨天还见过他，今天早晨

    也……他都一点没事。”

    “那为什么只穿条衬裤呢？从床上拖起来的？”

    “大夫，他就是这副模样进的餐厅……”

    “哦，哦，”大夫显得很满意，“怎么还挂彩了？打架了吗？”“他从围墙上摔了下来，后来，在餐厅还打了人……把几个……”

    “明白了，明白了，明白了。”大夫说。接着，又转向伊万：“您

    好!”

    “您好，害人精!”伊万恶狠狠地大声说。

    柳欣搞得好不尴尬，对这位彬彬有礼的大夫连正眼都不敢瞧。但大

    夫却一点也不在意，以一种灵活的习惯性动作摘下眼镜，撩起衣摆，放

    进后裤袋，接着又问伊万：

    “您多大岁数？”

    “你们都给我滚开好不好!”伊万粗声恶气地嚷了一句，掉过头去。

    “您干吗要生气？难道我的话不中听吗？”

    “我二十三，”伊万激昂地说，“我要连你们一起控告，特别是你，坏蛋!”后半句他是单独冲着柳欣说的。

    “你想控告什么？”

    “控告你们把我——一个健康人——抓起来，强制送进疯人院!”伊

    万怒不可遏地回答。

    柳欣这时仔细朝伊万瞅了几眼，心里凉了半截：这家伙的眼神里果

    然没有精神错乱的丝毫征兆。原先，在格里鲍耶陀夫那会儿，眼睛是混

    浊的。可现在，却又跟原先一样清澈明亮了。

    “天哪!”柳欣暗想，心里还真有点后怕，“他可真是个正常人哪!

    这是闹的什么鬼把戏!说实在的，咱们干吗要把他拖到这儿来？正常，百分之百的正常!只是脸上划了那么几道口子……”

    “您现在，”大夫坐到只有一根亮闪闪的独腿的白凳子上，平静地

    说，“并不是在疯人院，而是在医院。这儿谁也不能扣留您，如果没有

    必要的话。”

    伊万狐疑地斜了他一眼，不过还是咕咕哝哝地说：“谢天谢地!一帮白痴当中总算找到个正常人!天才的糊涂蛋萨什

    卡是个头号白痴!”

    “天才的萨什卡是谁？”大夫问。

    “就是他，柳欣!”伊万用肮脏的手指点着柳欣说。

    柳欣一听不由恼火万分。“这就是他对我的报答，”他心里很不是滋

    味，“报答我对他的同情!搞的什么名堂呀，真是的!”

    “纯粹典型的富农心态!”伊万又说。看来他打定主意不把柳欣揭个

    底朝上决不罢休，“而且还是个巧妙地披上无产阶级画皮的富农。瞧他

    那副愁眉不展的嘴脸，再拿他写的那些口号喊得比谁都响的诗句对照对

    照吧!嘻—嘻—嘻!……你们最好扒开他的肚皮，看看他心里想些什

    么……那你们准会大吃一惊!”伊万不怀好意地大笑起来。

    柳欣气得喘不过气来，脸憋得通红，脑子里只有一个想法：他在自

    己怀里温暖了一条毒蛇。原来竟把同情给了这样一个蛇蝎心肠的敌人。

    最叫人窝囊的是有苦说不出——总不能跟精神病患者吵架吧？

    “干吗非把您送到我们这儿来？”大夫认真听取了流浪汉的揭发后又

    问。

    “这伙大蠢包，真他妈的活见鬼!把我抓起来，用破布一捆，放到

    大卡车上就拉来了!”

    “我想问问，您干吗只穿内衣就进了餐厅呢？”

    “没啥可奇怪的，”伊万回答，“我到莫斯科河去游泳，衣服被人偷

    了，给我剩下的就是这套破玩意儿!我总不能光着屁股在莫斯科大街上

    走吧？只好有啥穿啥，因为还急着上格里鲍耶陀夫呢。”

    大夫疑惑地看看柳欣，后者皱着眉头喃喃地说：

    “餐厅叫格里鲍耶陀夫。”

    “原来如此，”大夫说，“干吗您要急呢？有公事要谈吗？”“我要去抓顾问。”伊万说，同时惊惧不安地朝四下望望。

    “什么顾问？”

    “您听说过别尔利奥兹这个人吗？”伊万意味深长地问。

    “是那位……作曲家吗？”

    (1)

    伊万大失所望。

    “哪是作曲家呀!哪是……唉，不是。您说的那个作曲家是跟米哈

    伊尔·别尔利奥兹同名的人。”

    柳欣一点也不想插言，现在只好解释一下：

    “莫斯科文协的主席别尔利奥兹，昨晚在长老巷，被电车轧死了。”

    “不知道你就别瞎说!”伊万对柳欣火不打一处来，“当时在场的不

    是你，而是我!有个人故意把他弄到电车底下去了!”

    “推了一下？”

    “怎能说‘推了一下’呢？”伊万嚷道，他对人人如此无知感到非常恼

    火，“这样的家伙，还用亲自下手去推？他什么事干不出来？你就等着

    吧!他事先早就算出，别尔利奥兹会被电车轧死!”

    “除了您，还有谁见到过这位顾问？”

    “麻烦就麻烦在只有我跟别尔利奥兹两个。”

    “原来如此。那么，您采取了什么措施来抓这个凶犯呢？”说罢，大

    夫转身对穿白服的女人看了一眼。那女人坐到一旁，取出一张空白表

    格，伏在桌上填写起来。

    “措施是这样的：我在厨房拿了一支蜡烛……”

    “就是这支吗？”大夫指着女人面前桌上同圣像放在一起的断成好几

    截的蜡烛。

    “就是这支，而且……”

    “圣像是干什么用的？”“圣像吗？……”伊万脸红了，“这帮人最不放心的就是这幅圣

    像，”他又朝柳欣那边指指，“不过，问题是，他，那位顾问，他……咱

    们就直说了吧，他可有点儿邪门，能装妖弄鬼的……不想点办法还真抓

    不住他。”

    三个卫生员不知什么缘故，都把手贴着裤缝站着，虎视眈眈瞅着伊

    万。

    “真的，”伊万接着说，“真能装妖弄鬼!有确凿证据。他亲自同本

    丢·彼拉多谈过话。你们不用这样瞅我，他的话句句是实!露台啦，棕

    榈树啦，他都亲眼见过。总之，他肯定到过本丢·彼拉多那里，这我敢

    担保。”

    “是吗，是吗？”

    “所以，我这才把圣像别到胸前，跑去……”

    时钟忽然敲了两下。“嚯，”伊万叫了一声，从沙发上站起来，“都

    两点了，我还在这儿跟你们闲扯!对不起，电话在哪儿？”

    “别拦他。”大夫对卫生员说。

    趁伊万抓起电话听筒的时候，女人悄悄问柳欣：

    “他结婚了吗？”

    “没有。”柳欣提心吊胆地回答。

    “是工会会员？”

    “是。”

    “喂，民警局吗？”伊万对着电话听筒喊，“民警局？值班员同志，请立刻下令，派五辆摩托，架起机枪，去抓外国顾问。什么？来接我

    吧，我领你们去……我是诗人流浪汉，在疯人院给你们打电话……您的

    地址？”流浪汉捂住话筒小声问大夫，接着又对话筒喊，“你们听清了

    吗？喂!……不像话!”伊万大叫一声，把话筒往墙上一摔，然后转向大夫，朝他伸过手去，不咸不淡地道了声再见就想走。

    “我说，您这是上哪儿？”大夫看着伊万的眼睛说，“深更半夜的，就穿一条衬裤……您不舒服，别走了。”

    “让我过去。”伊万对当门而立的三个卫生员说，“你们到底放不放

    我走？”诗人的呐喊令人毛骨悚然。

    柳欣发抖了。女人按了一下小桌里的按钮，玻璃桌面上跳出一个锃

    亮的小盒和一只封口的安瓿。

    “啊，原来是这样!”伊万四下望望，像一头发狂的困兽，“那

    好……再见吧!!”说罢，猛地向窗帘扑去。

    只听哗啦啦一声巨响，帘后的玻璃却安然无恙。又过片刻，伊万便

    只落得个在卫生员手里挣扎的份儿了。他嗓子都急哑了，又撕又咬，大

    吵大嚷：

    “原来你们安的是这种玻璃!!放了我!快放了我……”

    注射器在大夫手中一闪。女人一把撕下托尔斯泰衫的破袖，然后抓

    住了伊万的胳膊。她的手特别有劲，一点也不像个女人。一股乙醚味儿

    在空中飘散开来。伊万在四条汉子的挟持下，气力逐渐衰竭。大夫抓住

    时机，迅速把针头扎进他的胳膊。伊万被掣了几秒钟，随后被安置到沙

    发上。

    “强盗!”伊万大叫一声，从沙发上跳起，但却被按住。刚一松手，又要跳起来，不过这回自己坐了回去。他不言不语，怪模怪样地东张西

    望，忽然打了个哈欠，愤愤地冷笑了一声。

    “到底把我给关起来了。”伊万说着又打了个哈欠，冷不防地躺下

    了。他把脑袋枕到靠垫上，像孩子似的把拳头往腮帮子底下一塞，喃喃

    的话音中充满了睡意，凶狠的劲头早已无影无踪，“那就太好了……你

    们会自食其果的……我警告过你们……你们愿意怎么办就怎么办吧……现在我最感兴趣的还是本丢·彼拉多……彼拉多……”说着说着闭上了眼

    睛。

    “准备洗澡，一一七号单间，专人看管。”大夫戴上眼镜吩咐。这

    时，柳欣又打了个寒噤：两扇白门无声无息地自动开启，露出门外的走

    廊。走廊里亮着蓝色的夜间照明灯，一台胶轮床推了进来。平静下来的

    伊万被挪到轮床上，推进走廊，门在他身后又关闭了。

    “大夫，”柳欣深感震惊，悄声问，“他真的有病？”

    “噢，是的。”大夫说。

    “他怎么啦？”柳欣怯怯地问。

    大夫疲倦了，他瞅了柳欣一眼，无精打采地说：

    “行为和言语过度兴奋……言谈是呓语型的……这个病例看来相当

    棘手。很可能是精神分裂症，再加上酒精中毒……”

    大夫的话柳欣一点儿没懂，不过有一点他明白，就是伊万境况不

    妙，于是叹了口气问：

    “他干吗总提什么顾问呀？”

    “大概是见到过什么人，使他那病态的想象力受到了刺激。这也可

    能是某种幻觉……”

    过了一会儿，卡车把柳欣送回莫斯科。天亮了，公路上已经用不着

    路灯，可是它们还亮着，给人一种很不愉快的感觉。司机因为一夜没捞

    到休息，心里老大不高兴，把车开得飞快，拐弯时车轱辘一滑就是老

    远。

    森林一闪过去了，河流也甩到了一旁，迎着卡车扑来令人眼花缭乱

    的景色：一道道建有岗亭的围墙、一垛垛木柴、高高的电线杆、一座座

    挂着串串瓷壶的输电塔、一堆堆碎石，还有那被纵横交错的水渠分割成

    一块块的大地——总之，你可以感到，莫斯科就要到了。瞧，一拐过弯去，她立刻就会展现在你眼前，把你搂进自己的怀抱。

    柳欣颠得够呛，晃得东倒西歪，屁股底下坐的那块木头总想往外

    跳。民警和潘杰列伊早就换乘无轨电车走了，这会儿他们扔下的餐厅毛

    巾，在车厢里颠得东一条西一条。柳欣想收拾收拾，不知为啥却气哼哼

    地骂了一句：“去他妈的!真格的，我是他妈的傻瓜怎么的？”随后一脚

    把它们踢开，再也不朝它们看一眼了。

    汽车飞驰，乘客的心却阴沉得可怕。显然，疯人院此行给他留下了

    极其沉痛的印象。柳欣想弄个明白，究竟什么使他这样难过。是那条在

    记忆中永难磨灭的亮着蓝灯的走廊吗？是终于意识到人世间最大的不幸

    莫过于失去健全的心智吗？是的，是的，当然也包括这一点。不过，怎

    么说呢，这只不过是一种表层的感受。还有比这更进一步的东西。那是

    什么呢？是屈辱。是的，是的，就是流浪汉劈面向他掷来的那番令人难

    堪的话。屈辱倒是其次，糟心就糟在这番话说的完全是实情。

    诗人已无心东张西望了，他呆呆瞅着颠簸不已的肮脏的厢底，喃喃

    低语，自怨自艾。

    是啊，写诗!……他已经是三十二岁的人了!真的，以后怎么

    办？……还是每年涂抹这么两首诗吗？一直混到老？……是啊，混到

    老。这些将会给他带来什么呢？声誉？“别胡扯啦!不要自欺欺人吧!

    一个蹩脚诗人绝不会有什么好声誉。怎么会蹩脚呢？不，这是实话，是

    实话!”柳欣无情地剖析着自己。

    这位被一阵神经衰弱搞得情绪异常消沉的诗人，感到晃了一下之

    后，身下的大厢板再也不颠了。抬头一看，原来卡车已进入了市区，莫

    斯科上空已是曙光照耀，云霞染成了金色。卡车排在车队里，停在即将

    转上林荫路的拐弯处。不远有一方碑座，上面矗立着一尊铜像

    (2)

    ，头

    颅微侧，无动于衷地谛视着这条林荫路。诗人病了，一连串怪诞念头涌入脑中。“他才是真正的幸运儿

    哪……”柳欣在车厢里一下子站起身来，举起手臂，不知什么缘故，竟

    对这尊无损于任何人的铜像发起了攻击。

    “无论他在生活中迈出怎样的一步，无论遇上什么波折，最后总会

    变得对他有利，都成了他的荣誉!请问，他干了些什么？我真不明

    白!……‘阴霾的风暴’这几个词儿里有什么特别之处？真是莫名其

    妙!……就是走运，没说的!”柳欣忽然得出这么一个恶毒的结论，同

    时觉得卡车在他身下一抖，“白卫军朝他开了一枪，打碎了他的屁股，却给他带来了永生……”

    车队蠕动起来。诗人真病了。甚至变得苍老了。又过了不到两分

    钟，他走上了格里鲍耶陀夫的露台。这儿已是人去桌空，只有一个角落

    里还聚着一伙人，饮用着最后的几杯。这儿的中心人物是个熟识的节目

    主持人，戴着一顶绣花小圆帽，手里正举着一杯“阿勃劳”在张罗。

    阿尔奇巴德·阿尔奇巴多维奇见柳欣抱着一大堆毛巾，殷勤地迎了

    上来。这时柳欣才终于摆脱了那堆可恨的破抹布。假如不是在病院和卡

    车上承受了这么多磨难，柳欣准会对他的精神病院之行津津乐道，而且

    还会添枝加叶，编造各种细节来点缀他的故事。不过现在谁还有这份心

    思!虽说柳欣是个不怎么善于察言观色的人，然而，经过卡车上这番痛

    苦的反思之后，破天荒头一回他仔细观察了海盗的行止。现在他明白

    了：别看此人对流浪汉问长问短，甚至啧啧惋叹，其实对流浪汉的命运

    全然无动于衷，毫不同情。“这样就对了，干得真漂亮!”柳欣怀着一种

    恬不知耻、自甘暴弃的心情恨恨地寻思。于是，他立刻收住精神分裂症

    的话题，提出要求：

    “阿尔奇巴德·阿尔奇巴多维奇!能不能给我来点伏特加？”

    海盗作出一副深明其理的样子，低声说：“明白……马上就来……”随后朝侍者挥了挥手。

    一刻钟后，只剩下柳欣独酌了。他低头面对一盘子小鱼，一杯接一

    杯地灌着。他明白，也承认，在他的生活中一切已无法改变，能够做到

    的只有遗忘。

    别人尽兴豪饮，诗人却白白浪费了自己的良宵。现在他明白，良宵

    一去不复返。只消从灯影下抬起头来，仰面朝天望去，立刻便会知道，夜，已经永远消逝了。侍者们正在从一张张桌上匆匆忙忙扯下台布。露

    台上窜来窜去的猫显得朝气蓬勃。新的一天正以一股不可抗拒的力量，压到诗人身上。

    (1) 别尔利奥兹同法国作曲家柏辽兹发音相同，故有此一问。

    (2) 此处指的是普希金纪念像。第七章 凶宅

    假如第二天一早，有人对斯乔巴·利霍杰耶夫说：“斯乔巴，你要是

    不能马上起床，就要把你枪毙!”那斯乔巴也准会以一种懒洋洋的、勉

    勉强强才听得见的声音说：“枪毙就枪毙吧，爱怎么着就怎么着吧，横

    竖我就是不起床了。”

    甭说起床，就连眼皮都好像挑不开。只消把眼睛一睁，立刻就会雷

    电大作，脑袋呀，简直马上就会炸成好几瓣。那里头似乎有口沉甸甸的

    大钟在嗡嗡地敲个不停；一个个褐色斑点，镶着火一般灿亮的绿色光

    环，在眼球和紧闭的眼睑之间，来回不停地晃动。心里总觉得一阵阵恶

    心直往上泛——似乎还同一台响个没完没了的留声机有关。

    斯乔巴想要记起点什么来，但唯一能够想得起来的，似乎只是他昨

    天不知在什么地方，手里拿着餐巾，死乞白赖地要求跟一位女士接吻。

    而且对她保证说，第二天正午十二点准到她家去做客。女士一个劲儿推

    辞说：“不行不行!我不在家!”斯乔巴还是只管一个劲儿说：“我可一

    定去!”

    女士究竟是谁？现在几点？今儿个是几月几号？——这些斯乔巴一

    概不知。而且，最糟糕的是他连自己究竟身在何处都糊里糊涂。他下决

    心哪怕先把这最后一条弄个明白，于是把左眼粘得死死的两片眼皮强撑

    开一条缝。朦胧中发现有个什么东西在闪着幽光。斯乔巴好不容易才认

    出那是面壁镜，于是恍然大悟，原来他正四仰八叉躺在自家床上，也就

    是躺在他卧室内原珠宝商太太的那张床上。这时，脑子里仿佛有一柄大

    锤重重敲了一记，他只好闭上眼睛，发出了一阵呻吟。

    交代一下：此人是杂技场经理斯乔巴·利霍杰耶夫，跟已故的别尔

    利奥兹合住一套公寓，各占一半，位于花园街一幢Π字形的六层大楼里，上午一觉醒来的地方正是他的家。

    应该说明，这套住宅——五十号公寓——即使算不得声名狼藉，也

    至少早就怪名远扬了。早在两年前，公寓里住着珠宝商德富热莱的遗孀

    安娜·弗兰采芙娜·德富热莱。那是位可敬的太太，年龄已届五十，办事

    颇有手段。她把五个房间里的三间腾出来，分别租给两家房客，一家似

    乎叫别洛穆特，另一家叫什么，谁也记不得了。

    就在两年前，这里出了一宗难以解释的奇闻：公寓里的人竟接二连

    三地失踪了。

    一次，一个大礼拜天，民警来到这套住宅，把那第二户居民(姓甚

    名谁已无从查考)请到前厅，说是派出所要他去一趟，让他在个什么东

    西上签个字。那住户吩咐在安娜·德富热莱家忠心耿耿工作多年的保姆

    安菲莎：如果有人给他打电话，就说他十分钟准回来。于是，戴着白手

    套的民警彬彬有礼地陪着他走了。谁知不但十分钟后没回来，而且从此

    就再没回来过。最令人惊讶的大概莫过于陪他一块走的那个民警也失踪

    了。

    安菲莎是个笃信上帝的人，说得明白点是个迷信的人，她直来直去

    地对伤心的德富热莱夫人说，这准是碰上施魔法的了。这连住户带民警

    一块儿都弄走的人是谁，她心里一清二楚，只不过深更半夜的，说出来

    发瘆。

    话又说回来了，既然有人会施魔法，施一回两回可是打不住的。记

    得第二个住户失踪的日子是在星期一，到了星期三，别洛穆特也不见

    了。只不过经过略有不同。这次是早晨，就跟平时一样，来了辆车接他

    去上班。车把他接走了，人也就再也没送回来。车也一去不返。

    别洛穆特夫人连伤心带惊吓，那场面就甭提了。不过伤心也罢，惊

    吓也罢，都只不过是一会儿的事。待到晚上，德富热莱太太带了安菲莎从别墅回来——这位德富热莱太太，说不上为啥非要急急忙忙跑到别墅

    去一趟——发现女公民别洛穆特在住宅里也不见了。还有，这两夫妻住

    的那两个房间，房门上竟贴上了大封条!

    连着两天总算是太平无事。到了第三天头上，几天彻夜未眠的德富

    热莱太太急急忙忙又去了别墅……说来也玄，这回她自己竟也没回家!

    安菲莎孤零零一个人尽情洒了一回眼泪，直到过半夜一点多才躺下

    睡觉。后来此人命运如何，可就不得而知了。不过据楼里别的住户说，五十号住宅似乎总有人敲敲打打，而且直到天亮窗户都亮着灯。第二天

    早晨大伙儿才知道，安菲莎也不见了!

    这些失踪的人，还有这套凶宅，引得楼内议论久久难以平息，有些

    话说得就更没边了。比如有人说，瘦得跟柴火棍儿似的笃信上帝的安菲

    莎，竟在她那干瘪的胸脯儿上藏着一只麂皮口袋，里头放着二十五颗原

    属德富热莱太太的大钻石。还有人说，在德富热莱太太急匆匆赶去的那

    幢别墅的柴房里，发现了数不尽的宝藏，一色的大粒钻石，还有沙皇时

    期的金币……诸如此类，不一而足。究竟是真是假，咱可不敢保证。

    总而言之，言而总之，上了封条的房子只空了一星期，接着又有人

    搬了进去——这就是已故的别尔利奥兹夫妇和这位也是带夫人的斯乔

    巴。说来也不奇怪，当他们搬进凶宅后，有些怪事他娘的接二连三又来

    了!具体说就是在一个月时间里两家太太相继下落不明。不过两位夫人

    倒并非杳无踪迹可寻。据说别尔利奥兹太太是跑到了哈尔科夫，有人还

    见过她，似乎和个芭蕾教练双宿双飞；而斯乔巴太太则好像是搬到了圣

    堂街。有小道消息说，杂技场经理交游广泛，通过关系又给这位夫人搞

    到一处房子，但却约法三章，不许她在花园街这边露面……

    上文说到斯乔巴发出一串呻吟。他想把保姆格鲁尼娅叫进来，朝她

    要点镇痛片。接着又一转念：这么办岂不太蠢？格鲁尼娅哪有什么镇痛片？于是他想请别尔利奥兹帮忙，哼了两声：“米沙……米沙……”不

    过，列位想必也知道得不到回答的原因。屋里没有一点儿动静。

    斯乔巴动动脚指头，发现是穿着袜子躺下的。又伸手哆哆嗦嗦朝屁

    股摸了一把，想把究竟脱没脱外裤的问题弄个明白，结果还是糊里糊涂

    不了了之。最后，他终于转过劲来：原来自己是孤零零独卧在床，哪有

    人来帮上一把!于是他拿定主意，无论需要作出多少非凡努力，也要起

    床。

    斯乔巴强睁开黏黏糊糊的眼皮，瞧见壁镜里映出一个近似人形的影

    子：乱发如蓬，颜面浮肿，腮帮子上一层密密匝匝的黑胡茬，眼睛也肿

    成了一条线。衬衫腌腌臜臜，装着硬领，系着领带。下身穿的是衬裤，脚上套着袜子。

    从壁镜里看到的自己正是这样一副尊容。一旁还有个陌生人，穿一

    身黑，戴一顶黑贝雷帽。

    斯乔巴从床上坐起，使劲睁大一双充血的眼睛，打量着陌生人。这

    位不速之客用低沉枯涩的声音打破了寂静，夹着洋腔洋调说：

    “您好，最最亲爱的斯乔巴先生!”

    出现了一段小小的冷场。接着，斯乔巴先生费了九牛二虎之力，才

    挤出四个字：

    “有何见教？”

    一听自己这声音，斯乔巴不禁吓了一跳。“有”字说得尖声尖

    气，“何”字却低了八度，而“见教”二字低得简直听都听不见。

    陌生人颇为友好地微微一笑，掏出一只壳上镶着钻石三角图案的大

    金表，等它敲过十一下，然后说：

    “十一点了，我在等您醒来，足足等了一个小时。您同我约会的时

    间是十点整。我来了!”斯乔巴摸到放在床头椅子上的裤子，轻轻说了声：

    “对不起……”蹬上裤子后，又哑着嗓子说：“请问贵姓？”

    这会儿讲起话来实在费劲，就像有人拿针往脑仁里扎，疼得要命。

    “怎么？连我姓啥都忘了？”陌生人说着又是一笑。

    “真抱歉……”斯乔巴嘶声嗄气地说。他觉得这回喝过酒之后似乎又

    添了点新毛病：床前的地板总好像往一边歪，眼看着就要一头栽进十八

    层地狱。

    “亲爱的斯乔巴先生，”来客脸上挂着洞察一切的微笑，“什么镇痛

    片也治不了您的病。还是照积年老方办事——来个以毒攻毒吧。唯一能

    叫您起死回生的妙法就是两小盅伏特加，再来点儿热热乎乎的辣味下酒

    菜。”

    斯乔巴是个滑头，病也还没有病到糊涂的地步，心想：既然这副德

    行已经让人撞见，莫不如一切都实话实说。

    “说老实话，”他的舌头也不大好使了，“昨天我稍微……”

    “甭再提了!”来客连人带椅子朝旁边一挪说。

    转眼间，斯乔巴面前已摆好一张放托盘的小桌，盘里有几片切好的

    白面包，小罐里盛着凝成坨的鱼子酱，小碟里盛的是醋渍白蘑，小煎锅

    里不知还有什么东西，最后是一只原珠宝商太太的大肚细颈瓶，装了满

    满一瓶伏特加。斯乔巴一见这些，不由得瞠目结舌。最惊人的是瓶子上

    竟凝着一层冰凉的露珠儿。其实这有什么费解呢？不过是把瓶子放进冰

    盆镇了一下罢了。一句话，这一餐上得利落，漂亮。

    陌生人没容斯乔巴由惊诧不解变为精神失常，便以极其圆熟的手法

    给他斟上了半杯伏特加。

    “您也来点吧？”斯乔巴尖声尖气地说。

    “荣幸之至!”斯乔巴颤颤巍巍把一杯酒端到唇边。陌生人也把杯中物一饮而尽。

    斯乔巴一边嚼着鱼子酱，一边挤出几个字：

    “您……怎么……也不吃点菜？”

    “谢谢，我从来不吃菜。”陌生人说着又斟了一巡，掀开煎锅盖——

    原来是茄汁小灌肠。

    这一来可恨的绿色光斑从眼睛里消失了，舌头也好使了。最主要的

    是斯乔巴总算能想起点什么事来了。他想起昨天在斯霍德尼亚河畔，在

    特写作家胡斯托夫别墅里搞的那场聚会。斯乔巴是坐胡斯托夫要的出租

    车去的。他甚至还想起了他们是在大都会饭店门口要的车，当时在场的

    还有一位演员不像演员的人物……小皮箱里放着一台留声机。不错，不

    错，不错，确实到过别墅!还记得留声机一响，招得狗全都汪汪直叫。

    只有那位女士，就是斯乔巴想亲上一口的那位，却一直摸不准是个什么

    来路……鬼才知道她是什么来路……好像是在电台工作，又好像不

    是……

    这样，昨天的大致情况总算是逐渐有了点眉目。不过，斯乔巴更感

    兴趣的却是今天，尤其是这位陌生人怎么进的卧室？怎么还带来了酒

    菜？这倒真该弄个明白。

    “好了，我想，现在，您总能想起我的名字来了吧？”

    但斯乔巴只能尴尬地笑笑，两手一摊。

    “真是的!看得出来，喝完伏特加，您准是又喝葡萄酒了!对不

    起，这怎么成!”

    “希望务必代为保守秘密才好。”斯乔巴低声下气地说。

    “那当然，那当然!不过，说实在的，我对胡斯托夫这号人可不敢

    保险。”

    “您也认识胡斯托夫？”“昨天在您办公室见过这家伙一面。只消看看那副长相，就知道准

    是个坏蛋!惹是生非的小人，两面派，马屁精!”

    “完全正确!”斯乔巴心想。给胡斯托夫下了这么个贴切、准确、精

    练的定义，这不能不使他感到惊讶。

    是啊，支离破碎的昨天总算拼凑成形了，不过，杂技场经理心里还

    是没底儿。原因嘛，就在于这个昨天之中还有一个说什么也堵不上的大

    黑窟窿。就拿这位戴贝雷帽的陌生人来说吧，信不信由你，斯乔巴昨天

    在办公室就绝对没见过。

    “魔法教授沃兰德。”来客见斯乔巴那副为难的样子，便不失身份地

    把话挑明。接下去他把事情的来龙去脉细讲了一遍。

    昨天中午，他从国外抵达莫斯科，当即拜会了斯乔巴，申请把巡回

    演出定在杂技场。斯乔巴就此同莫斯科州演出事业管理委员会进行了电

    话联系(斯乔巴面无血色，直眨眼睛)，同沃兰德教授签订了七场演出

    合同(斯乔巴嘴都合不拢了)。约好今天上午十时由沃兰德来找他商谈

    有关细节……这不，沃兰德就来了。是保姆格鲁尼娅给他开的门。格鲁

    尼娅说，她也是刚刚到，每晚都回家住。她说，别尔利奥兹没在家，来

    客如果想见斯乔巴经理，就请直接进卧室。斯乔巴睡得那么死，她简直

    没法把他唤醒。这位魔法表演家一看斯乔巴如此狼狈，便打发格鲁尼娅

    到附近食品店去买了点伏特加和下酒菜，又到药房去买了点冰……

    “请把账算一下吧。”斯乔巴愁眉苦脸地咕哝着往外掏钱夹。

    “这是什么话!”巡回演出家喊。这种话他连听都不想听。

    好了，酒菜的来路到底摸清了，可斯乔巴还是一脸尴尬相：他压根

    儿就记不得签过什么合同。哪怕刀架在脖子上，昨天他也没见过这位沃

    兰德。是的，胡斯托夫确有其事，而沃兰德却绝无其人。

    “请让我看看合同好吗？”斯乔巴轻声说。“请吧，请吧……”

    斯乔巴一见合同就傻了。一切全都合乎要求：首先，上面有斯乔巴

    那遒劲有力的签字……旁边还有财务经理里姆斯基的斜体附言，同意表

    演家沃兰德由七场演出收入的三万五千卢布中预支一万卢布。而且，这

    儿还有沃兰德签字的收据，一万卢布已经领出。

    “这是怎么回事？!”可怜的斯乔巴脑袋直发晕。难道患上了可怕的

    健忘症不成？当然啰，合同已经亮出来了，再要表示惊讶，那可就未免

    太不礼貌了。斯乔巴对客人告了个便，就这么穿了双袜子跑到前厅去挂

    电话，顺便朝厨房喊了一声：

    “格鲁尼娅!”

    没人应声。又朝别尔利奥兹那间紧挨着前厅的书房张了一眼，正如

    常言所说，立时变得“呆若木鸡”了。只见门把上挂着绳子，赫然吊着一

    只硕大无比的火漆封印。

    “我的天!”好似有人在斯乔巴的耳边大喝了一声，“这是怎么闹

    的？!”斯乔巴的千思万绪立时顺着轨道滚动起来。每回碰上出事，它

    们都是顺着这同一个方向滚动，鬼才知道要滚到哪里去!斯乔巴的脑子

    乱成了一锅粥，那股子乱劲儿实在没法说。那边屋里嘛，坐着那么个头

    戴黑贝雷帽的鬼家伙，还送来了冰镇伏特加，亮出了不可思议的合

    同……这边嘛，你瞧瞧，又出了这么个封门事件!不过，无论怎样，要

    说别尔利奥兹干什么坏事，老天爷在上，那可是谁也不会相信!绝不会

    相信!可这门封着是实，瞧!一点没错……

    想到这儿，斯乔巴脑子里又钻出一串令人老大不快的念头。他想起

    偏偏前不久他把一篇稿子硬塞给了别尔利奥兹，求他找个刊物发表!不

    怕您见笑，这篇东西实在蠢得要命，废话连篇不说，稿费也微微寥

    寥……一念方逝，又想起了另一次不能不令人担心的谈话。记得那是四月

    二十四日晚上，也是在饭厅，斯乔巴同别尔利奥兹共进晚餐。其实，平

    心而论，当然啰，要说这次谈话如何如何有问题倒也未必见得(他斯乔

    巴也不可能说那样的话)，可是那话题实在有些多余。公民们，这样的

    话题，完全可以不必去碰它嘛!根本没有必要嘛!门上没贴封条之前，这种谈话也许是小事一段，可一旦上了封条……

    “唉，别尔利奥兹，别尔利奥兹!”斯乔巴心中感慨不已，“谁能想

    到呢!”

    不过，久溺于伤感倒也大可不必，于是斯乔巴拨通了剧场财务经理

    里姆斯基办公室的电话。要说斯乔巴的处境，可是十分微妙：一方面，外国人也许会生气，因为尽管出示了合同，这位斯乔巴还是要核对核

    对；另一方面，怎样跟财务经理谈也还是个大费思索的问题。说实在

    的，总不能这么问吧：“喂，昨天我是不是真同魔法教授签订了三万五

    千卢布的合同？”这么问行吗？

    “喂!”听筒里传来了里姆斯基那硬邦邦的声音。

    “您好，格里戈里·达尼洛维奇，”斯乔巴悄声说，“我是利霍杰耶

    夫。有件事要谈谈……噢……噢……那个……那个……演员沃兰德……

    他正坐在我家里……所以我想问一问，今晚怎么安排……”

    “哦，魔术吗？”里姆斯基在听筒里回答，“海报这就贴出去。”

    “好吧……”斯乔巴有气无力地说，“回见……”

    “您马上就来吗？”里姆斯基问。

    “再过半个钟点。”斯乔巴回话后挂上听筒，两手紧紧捂住滚烫的脑

    门。哎呀，这个纰漏出得可不小!公民们，记性坏到这步田地，可怎么

    得了!

    不过，要继续待在前厅，可就不大妥当啦。斯乔巴当即打定了主意：必须用一切方法，掩饰自己这骇人听闻的健忘：眼下第一步先要想 ......