风沙星辰

    作 者：【法】安东尼·德·圣埃克苏佩里

    译 者：梅思繁

    出 版 人：刘清华

    责任编辑：丁丽丹 刘诗哲

    监 制：吴成玮 马冬冬

    特约编辑：朱桂林

    封面设计：熊琼工作室风沙星辰

    Terre des hommes序

    把这本书献给我的伙伴亨利·纪尧姆 1。

    大地所给予我们的一切，比这个世界上任何的书籍都更为渊博广

    阔。因为它始终在挑战着我们。人类在遭遇阻碍的那一刻，也恰恰是他

    发现了解自我的契机。为了踏上大地的每一个角落，我们必须拥有合适

    的工具，比如一张犁、一把刨子。农民在耕作中，总能借助着他手里的

    工具，一点一点地挖掘到那属于自然的各种秘密。而这些隐藏在土地中

    的奥秘，又时常蕴涵着普世的真理。飞机就是这样一种工具，它引领着

    人们，走到世界面前，审视着、解读着千百年来困扰人类的关于宇宙的

    种种。

    我的眼前始终浮现着第一次在阿根廷的夜间飞行。昏暗的夜晚，平

    原上微弱的光线，好像空中零落的星光。

    这片黑暗的海洋中的一切，都在诉说着意识的存在有多么的珍贵。

    那一刻，也许有的人正在阅读思考，互相倾诉着各自的心声；也许有的

    人正全神贯注地探索着宇宙的奥秘，计算着仙女座离我们究竟有多远；

    还有的人，在某一个角落，相爱着。远处乡间闪动的火焰，是人们在等

    待食物的信号。这些人里面，有诗人，老师和木匠。然而这片闪烁的星

    空下，又有多少关闭的窗户，暗去的星光，与沉睡着的人们……

    我们要试着走近这一切。和乡间那灯火阑珊处，轻轻地聊上几句。第一章 航线

    月亮在一层苍白如雪的雾气中，像一堆木炭似的逐渐熄灭了。

    头顶上的天空，立即被云层遮盖了起来。我们行走在云层与雾气

    中，一个全无光影的空洞世界。

    1926年，我以年轻飞行员的身份进入拉泰克埃尔公司，也就是法国

    航空公司的前身，负责图鲁兹到达喀尔航线的飞行。我也是在那里，学

    习了关于飞行员这个职业的一切。和所有的同行们一样，在有幸驾驶飞

    机前，我经过了那么一段新手的实习期。试飞，从图鲁兹到佩皮尼昂的

    来回旅行，冰冷的停机库里令人抑郁的气象课程。我们生活在对陌生的

    西班牙山脉的恐惧中，以及对前辈飞行员的某种敬畏情感中。

    这些常常在餐厅中与我们擦肩而过的老飞行员，看起来粗糙而冷

    淡。他们时常有点高高在上的，给我们这样那样的意见。当他们其中的

    某一个，从阿利坎特或者卡萨布兰卡飞回来，穿着被雨淋湿的皮夹克加

    入到我们中间时，总有一个新飞行员，会忍不住腼腆地向他询问关于旅

    途的一切。他们简短地回答着，向我们叙述在空中遭遇到的风暴。这一

    切的讲述对我们来说，构成了一个无与伦比的世界。那是一个充满了陷

    阱与圈套，四处皆是悬崖的世界。这个世界里，黑色的长龙守卫着山谷

    的入口，千万束的闪电好像花环一般覆盖着山顶。老飞行员们以某种近

    乎科学的方法，令我们维持着对他们的尊敬。然而迟早会有那么一天，他们当中的某一个，会消失在茫茫高空中，再也无法回到我们中间。

    我还记得某一次比里飞行归来的场景。比里后来在克里比耶山脉中

    丧生了。他当时坐在我们中间，一言不发地大口吃着饭。他的肩膀好像

    被旅途中的辛劳挤压着，难以抬起。那是一个天气恶劣的夜晚。从航线

    的这一头到它的那一端，天空是腐烂的。飞行员穿行在山脉中，如同旧时帆船上被切断了绳索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震动着。

    我看着比里，咽了口口水，然后小心地询问他，旅途是否顺利。比里似

    乎没有听见我的问题，皱着额头，身体向面前的盘子倾斜着。当天气恶

    劣的时候，飞行员在机舱中为了清晰地观察外部的一切，必须将身体倾

    斜到风挡玻璃以外。机舱外的寒风则毫无遮挡地、长时间地涌入双耳。

    比里终于抬起了头，像是听见了我在跟他说话。他试着在回忆着什么，然后忽然爽朗地笑了起来。他的笑声顿时点亮了我。比里很少笑，而他

    短暂的笑容似乎也立即甩掉了脸上的疲倦。他并没有对自己的胜利做任

    何的解释，微笑散去后，就又低下头，无声地咀嚼着。在这个灰色的小

    餐馆中，在一群群努力驱赶着白天疲惫的普通公务员中，这个肩膀沉重

    的同事显得如此高贵。在他缺乏细腻的外壳下，我仿佛看到了一个天使

    如何战胜凶猛的黑龙的场景。

    终于有那么一天，主任把我叫到了他的办公室。他简单地对我说：

    “您明天出发。”

    我站在那里，等待着他允许我离开的指令。一阵沉默后，他说：

    “所有的相关条例您都已经了解了吧？”

    那个时期的引擎并不具备如今的安全性能。引擎在毫无征兆的情况

    下突然失灵，是飞行员经常会遇到的事故。这种情况下，向岩石盘踞且

    没有任何避风港的西班牙大地举双手投降，是我们唯一的选择。“不幸

    的是，当引擎被摧毁后，飞机也无法支撑太长的时间。”在实习期间，航空公司教我们，如何在引擎报废的情况下，尽最大可能保护飞机的完

    整性。这其中最重要的，是不能盲目地飞入岩石区。因此航空公司以最

    严厉的惩罚，禁止飞行员在山区的云海上飞行。引擎出故障的飞行员，常常会进入这一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周围的情况下，一头撞在山尖上。这就是为什么这天晚上，一个沉重而缓慢的声音再次向我重复着相

    关的条例：

    “在西班牙，跟随着指南针的指示，飞越在云海上，那是非常美丽

    而优雅的。但是……”

    那个声音变得越发的缓慢，“但是请您记住，在那层云海下隐藏着

    的，是永恒。”

    一瞬间，这个静谧、平坦而简单的，当你从云海中浮出的那一刻探

    索到的世界，对我而言忽然拥有了一种完全陌生的意义。那种温柔变成

    了一个陷阱。我能够想象得出，在我脚下铺展的这片白色海洋，隐藏着

    怎样致命的骗局。那里既没有属于人的喧嚣与羁动，也没有城市中的车

    水马龙。占领它的，只有无边的绝对的寂静。对我来说，这个白色的陷

    阱变成了一条界线。它分隔着现实与幻境，让已知的世界与未知的一切

    遥遥相望，无从聚首。我猜想，一出戏它本身也许是没有任何意义的。

    只有当某一种文化，某一种文明，或者某一种职业来诠释它的时候，它

    才拥有属于它的内涵。就好像那些山里人，他们也一样见过白色的云

    海，然而他们永远也不会发现，云海下那层无与伦比的窗帘。

    当我走出主任办公室的时候，一种幼稚的骄傲占据了我的内心。黎

    明来临的那一刻，我就将载着几名乘客，成为飞机上的指挥者了。但是

    在骄傲的同时，谦卑之情依然在我心中无法挥去。我觉得自己并没有完

    全做好准备。西班牙是一片缺少避风港的土地。我担心如果在飞行中真

    的遇到机械故障，自己会难以找到迫降的平原。我反复查阅着地图，然

    而它除了一遍又一遍地将那片贫瘠的土地呈现在我面前，并没有给予我

    任何其他的消息。我喜忧参半，决定与纪尧姆一起度过这个夜晚。纪尧

    姆是我的同事，他已经在我之前飞越了这条航线。他知道关于西班牙的

    种种秘密。而此时我需要的，正是来自同行的经验与引领。当我走进他家时，他微笑着对我说：

    “我已经听说了，你高兴吗？”

    他走到壁橱边，从里面拿出一瓶波特酒和两只杯子，然后依然微笑

    着走到我身边：

    “我们把这瓶酒喝了。你等着瞧，这可管用呢。”

    纪尧姆一身的自信，好像那点亮整个房间的灯泡一样，挥洒得遍地

    都是。正是他，在几年以后，打破了穿行在安第斯山脉与南太平洋之间

    的飞行次数纪录。那天晚上的他，脸上带着无比祥和的笑容，双臂交叉

    在胸前，站在灯光下，简洁地对我说：“无论是狂风、大雾还是下雪，当所有阻碍你飞行的因素出现的时候，你只要想一想在你之前，已经经

    历过这一切的同事们。然后你对自己说，‘别人能成功的，我也一样能

    完成。’”在他说完以后，我摊开了地图，请他和我一起再看看这场旅行

    的飞行路线。我坐在台灯下，弯着身体面对着地图，倚靠着前辈的肩

    膀，我仿佛又找回了在初中时深夜读书那一刻的宁静。

    那个晚上，纪尧姆给我上的是一堂多么奇妙的地理课!他并不教授

    我关于西班牙的知识，而是试图把西班牙变成我的一个朋友。他既不跟

    我讨论水文地理学，也不谈当地的人口、畜牧这些问题。他不跟我讲瓜

    迪克斯这个城市本身，而是向我讲述它附近某一片田野边的三棵橙子

    树：“你要当心这些树，在地图上做个记号……”于是，这三棵树立即就

    比内达华山脉还显得重要。他也对洛尔卡不感兴趣，倒是跟我讲了一大

    通关于洛尔卡附近的某一个农庄。农庄的主人，一个农夫与一个农妇，是如何经营这片被外面世界所遗忘的一望无际的一百五十平方公里的土

    地。他们栖身在山谷上，如同一座灯塔的守护人。那片星光下，如果有

    什么人遇到了危险，这两个守护人是随时做好了帮助别人的准备的。我们还一一列出了被地理学家们所忽略的各种细节。因为令地理学

    家们感兴趣的，通常只是那条穿越各大城市的埃布罗河。他们并不关心

    莫特里尔西部的草地下，还隐藏着另一条水流，而它正是周边三十多条

    河流的源头。“你要小心这条水源，它侵蚀着周围的田野……记得在地

    图上做一个记号。”我还记得莫特里尔的那些蛇。它们看起来极其普

    通，只不过时而轻轻地呻吟着，吞下一两只青蛙。然而它们从来都是只

    闭着一只眼睛睡觉。在飞机用来迫降的宽阔的草原中，它们静静地躺在

    草坪上，审视着远处的一切动静。一有机会，就立即如同火焰一般舞动

    起来……

    我还做好了与山坡上三十只绵羊斗争的准备。“你以为这片草地空

    无一人，然后突然之间那些绵羊就向你冲来……”我用微笑来回答这个

    听上去实在是有点不怎么厚道的威胁。

    灯光下，西班牙在我的地图上，一点一点地变成一个充满童话的国

    度。我在地图上做了各种信号，哪里充满了陷阱，哪里将会是我的避风

    港。农庄，三十只绵羊出没的草原，那条水流，统统被记录下来。

    与纪尧姆告别后，我感觉到有一种在这寒冷的夜色里独自行走一段

    的需要。我竖起了大衣的领子，带着一种莫名的热情，行走在陌生的人

    群中。与素不相识的人擦肩而过，令我因装满了秘密的内心而变得无比

    自豪。他们不认识我。而他们的烦恼、冲动，将在太阳升起的那一刻，一齐被装进邮包，由我来为他们传递。他们的希望与梦想，将会通过我

    的双手抵达目的地。我被厚重的大衣包裹着，在人群中迈着好似保护者

    一般的脚步。可是，人们却是无法了解我的孤独的。

    人们也不会收到那些我在深夜收到的消息。天空中某处也许将有一

    场风暴，它将令我的首次飞行变得有点复杂。天上的星星一一暗去，可

    是人们怎么会知道这所有的一切呢？我是这个秘密中的独行者。在战斗

    开始以前，我已经知道了敌人的位置……当我收到那事关生死的重要命令的时候，我正站在摆放着圣诞礼物

    的橱窗面前。亮着灯的橱窗里，好像展示着这世上一切的商品。我面对

    着它，骄傲地品尝着来自航空公司的暂时推迟飞行的指示。我是一个受

    到威胁的战士，这些在我面前闪烁着的水晶、灯罩、书本，能带给我些

    什么？在第一次起飞前，我已经品尝到了属于夜间航班酸涩的果肉。

    被叫醒的时候是凌晨三点。我推开百叶窗，窗外下着雨。我沉重地

    穿上衣服。

    半个钟头后，我坐在自己的小行李箱上。在潮湿的人行道上，我等

    待着公共汽车的出现。所有的同伴们，在他们的第一次飞行前，都经历

    过这么一刻漫长的等待。汽车终于出现在了街的拐角处。那是一种响彻

    着铁轨一般杂音的老式公车。我和还没睡醒的海关工作人员，以及几个

    普通办事员一起，挤在汽车狭窄的座位上。车厢里一股沉闷与腐朽的气

    味。好像布满了灰尘的行政机关里，一个黯淡的办公室，将一个男人的

    生活一点一点地吞蚀掉。汽车每隔五百米停一次，于是车上就又多了一

    个秘书，一个海关办事员，或者是一个检查员。那些已经蒙蒙眬眬睡着

    的乘客，当新的乘客上车的时候，他们会努力打起精神，与对方打个招

    呼。然后，又立即被浓浓的睡意侵占了。这阴郁的老公车，就如此缓慢

    地行驶在图鲁兹凹凸不平的石板路上。飞行员混在人群中，没有人知道

    他是做什么的……一路上路灯林立，目的地离得越来越近。这辆老公

    车，它不过是你和我，以及所有的人在变成蝴蝶飞翔在天空中以前，不

    得不栖息在里面的虫茧。

    所有的同伴们，都经历过这么一个早晨。在谦卑地服从那令人有点

    恼怒的检查员的同时，内心由衷地滋生出对西班牙和非洲邮航的责任

    感。也正是此时，三个小时后敢于同奥斯皮塔莱特的闪电斗争的飞行员

    诞生了。四个小时后，他义无反顾地决定绕海飞行，或者在暴风雨、山

    川与大海的夹攻中，直接向阿尔科伊山脉进攻。所有的同伴们，都曾经在图鲁兹冬天灰色的天空下，被遗忘在栖息

    于公车上的人群中。但是也正是在这么一个早晨，一种属于帝王般的力

    量与勇气在他身上诞生了。五个小时以后，他将把属于北国冬天的雨点

    和雪花抛在身后。他将减缓引擎动力，在阿利坎特耀眼的阳光包围下，一路向着夏天降落而去。

    老公车早已消失不存在了。然而它的简陋和不舒适，却一直生动地

    留在我的记忆中。它多少象征着在飞行员的职业中，迎接坏消息到来之

    前，艰难却又不可或缺的准备与铺垫。一切都以一种令人惊讶的朴素和

    简洁的方式进行着。我还记得在我正式成为飞行员的三年后，如何通过

    一场不超过十个句子的对话，获知同事莱克里万在飞行中丧生的消息。

    莱克里万是这条航线的一百个同事中的一员。在某一个白天或者是夜晚

    的浓雾中，他永远地退出了这个职业。

    那天一样是凌晨三点。一片寂静中，坐在阴影里的主任对检查员

    说：

    “莱克里万今天晚上没有在卡萨布兰卡降落。”

    “啊!”检查员回答道。

    刚刚从睡梦中醒来的检查员，努力让自己的思绪变得清晰。他继续

    说道：

    “啊，是吗？他没能成功降落？又掉头飞回去了？”

    坐在公车最后面的主任，只是简单地回答了一句：“没有。”我们等

    待着下文，主任却再没有说过一个字。时间一秒一秒地过去，所有的人

    都明白了，这句“没有”后面，是没有下文的。莱克里万没有在卡萨布兰

    卡降落，他也再不可能在这个世界的其他任何一个角落降落。在我第一次起飞前的那个黎明，我与所有的人一样，经历着踏入这

    个职业前，所必须经受的神圣的洗礼。透过玻璃窗，我看着碎石子路上

    倒映出的路灯。路面的水洼上，风不时地将水面吹动得涟漪起伏。我心

    想：“说真的，这将是我的第一次飞行，我的运气真不太好……”我看着

    检查员：“这是不是说，天气非常糟糕？”检查员疲倦不堪地看了一眼窗

    外：“这个证明不了什么。”我于是问自己，判断好天气还是坏天气的标

    准究竟是什么。昨天晚上，在谈到那些老飞行员不断灌输给我们的关于

    所有不好的预兆的迷信说法时，纪尧姆用他轻描淡写的微笑将它们统统

    否定了。可它们还是顽固地占据了我的思绪：“对那些没有掌握飞行路

    线所有的细节的人，要是碰上风暴，我真同情他……真的!我同情这些

    人!”通常他们在说完这句话以后，为了显示他们的资历与优越，会习

    惯性地摇摇头，然后用充满可怜的眼神盯着我们看，好像是在对我们天

    真的热情表示无限的怜悯。

    我们中间有多少人，曾经把这辆阴冷幽暗的公共汽车当做自己最后

    的栖身地？六十？八十？被那沉默寡言的司机引领着，行驶在下着雨的

    黎明中。我看着自己的周围，阴影中闪动着几点光亮，香烟的火光让人

    的思绪停顿破碎。抽烟的是些上了年纪的公务员。他们又曾经陪伴过多

    少飞行员，作为他们最后的守卫者？

    我不时捕捉到这些人低沉的交谈声。他们谈论着疾病、金钱，还有

    令人伤心的家务事。这些谈话勾勒出那堵黯淡的监狱的墙，无情地将人

    们关闭在里面。忽然，我的眼前出现了在召唤着我的命运的面孔。

    坐在我身边的公务员，你从来都没有从这堵墙翻越出去的机会。这

    不是你的错。你只是用尽全力，搭建着那蒙住了双眼的平和生活。就像

    飞蛾一样，它们总是往有光亮的地方飞舞过去。你在那布尔乔维亚的、一成不变又令人窒息的外省生活方式中，舒适地将自己就这么安顿下

    来。你筑起这道谦卑的墙壁，用它来抵挡狂风、海浪与星星。你不再想为那些严峻的问题而操心担忧了，因为你好不容易才摆脱了昔日沉重的

    生活负担。你不是生活在某一个游荡的星球上的公民，你也不会去提出

    没有答案的问题：你只是一个生活在图鲁兹的小布尔乔维亚。在曾经还

    来得及做些什么的过去，从来没有人抓住过你的肩膀，对你说些什么。

    如今，你自己堆砌成的黏土，早已经风干变硬。你身体里曾经沉睡着那

    颗音乐家、诗人或者天文学家的心灵，再也没有人能将它唤醒了。

    我不再抱怨天空中飘洒的雨点。这神奇的职业即将向我打开一扇

    门。两个小时以后，我眼前舞动着的，将是黑色的长龙与笼罩着山顶的

    蓝色闪电。我一路要阅读的，则是闪烁在天上的星星。

    这就是我们在正式成为飞行员以前所经受的洗礼。从此以后，我们

    便踏上了征途。大部分的时候，旅行中并没有什么特别的故事。我们像

    职业的潜水员一样，平静地潜入深不见底的大海。这个海洋今天已经被

    人们掌握研究得很是详细。飞行员、机械师、通信员不再将每一次出发

    当做一次探险，而是走进了一个实验室。他们遵守的，是指针上显示的

    各种数据，而不是窗外一片接一片的风景。机舱外的山川被黑暗笼罩

    着。可它们已经不再是简单的山川，而是某种需要精确计算的看不见的

    力量。通信员在灯光下记录着所有的数据，机械师在地图上画着标记，飞行员则不时地根据眼前的地理参照，纠正着飞机的方向。

    至于地面的通信员，他们则每时每刻，一丝不苟地记录着来自同事

    们的消息：“凌晨零点四十分，230航道，机上一切正常。”

    这就是今天全机组人员在旅途中的状态。他们或许都不觉得自己正

    处在某种行动中。他们离所有的坐标点都无比遥远。然而引擎响彻机身

    的呻吟声却赋予这看似平凡的一切以特殊的内容与意义。时间在一分一

    秒地过去，然而在那些数据表里，指针间，却正进行着人眼看不见的炼

    金术。那些神秘的手势，欲言又止的话语，所有的注意力都在为奇迹的

    发生做准备。当那一刻终于来到时，飞行员也终于可以舒口气，将额头贴在窗玻璃上。黄金长于虚无中：它在中途停靠站的红绿灯下闪烁着。

    我们也都经历过，离下一个停靠站只剩下两小时的时候，突如其来

    的迷航。

    当梅尔莫兹 2

    驾着水上飞机，第一次穿越南大西洋，在太阳即将落

    下时，他到达了热带辐合带。他眼看着龙卷风的尾巴，在自己的面前收

    得越来越紧，好像砌起了一堵墙一般。然后夜色慢慢地降临，将这片场

    景遮掩起来。一个小时以后，当梅尔莫兹钻进这片云层时，他走进了一

    个现实中不存在的幻想世界。

    海面上的龙卷风层层叠叠地堆积在一起，好像庙宇里黑色的柱子。

    它们支撑着，也令阴暗的风暴的顶部与底层，看上去更加壮大。透过被

    撕裂的顶端，某种光线洒落下来，那是柱子间闪耀着的满月。梅尔莫兹

    在这片荒无人烟的废墟中穿行着。他绕过海水汹涌的区域，在月光下飞

    行了整整四个小时以后，终于找到了出口。眼前的场景用一种难以形容

    的力量震撼着他，以至于从这片辐合带走出来以后，他才意识到，自己

    当时连害怕的念头都还来不及有。

    我还记得那些飞行在真实与幻觉边缘的时刻。来自撒哈拉各停靠站

    的消息，一个晚上都是错误的。于是我和通信员内里犯下了严重的判断

    错误。当我透过浓雾的裂缝看见隐约闪烁的水面，立即将飞行的方向往

    海岸边调整。因为错误的消息，我们不知道已经在公海上飞行了多久。

    我们并不确定飞机是否还剩下足够的汽油，能将我们带回海岸。即

    使能抵达海岸，也必须找到可以着陆的停靠站。然而当时，月亮正在慢

    慢地落下。在没有任何角动力消息的条件下，加上一片漆黑的天空，飞

    机几乎是盲目地在空中飞行着。月亮在一层苍白如雪的雾气中，像一堆

    木炭似的逐渐熄灭了。头顶上的天空，立即被云层遮盖了起来。我们行

    走在云层与雾气中，一个全无光影的空洞世界。停靠站无法给予我们关于飞机当前所处位置的任何消息：“没有数

    据显示，没有数据显示。”云层与雾气让飞机身在某处，却又行走于虚

    无中。

    就在我们已经绝望时，左前方一个闪烁的亮点，撕下了隐藏在雾气

    中地平线的面具。我感觉到一种近乎狂乱的喜悦。而坐在边上的内里，则唱着歌身体朝着我倾斜过来。这点光亮并不来自某个停靠站，它应该

    属于某座灯塔。因为夜晚的撒哈拉，一切停靠站的灯光都被熄灭，像是

    一片死亡的土地。那光线继续闪烁着，片刻后熄灭了。我们于是朝着另

    一处闪着光线的地方继续飞行。

    只要某处有光亮，我们就抱着某种盲目的希望，往它的方向飞过

    去。假如那亮光持续着不熄灭，我们立即企图证明，它来自航线上某个

    停靠站。“前方有灯火，”内里同西斯内罗站联络着，“请关闭灯火，连

    续三次亮灯。”西斯内罗站按照内里的要求操作，可是我们面前的灯光

    却依旧闪亮着，没有熄灭。

    尽管燃油正在一点一点地耗尽，我们却不放弃任何一个发光的目标

    体。每一次的尝试，对我们来说，都是一次生的机会。可是每一次，那

    亮光都来自灯塔，而不是我们寻找的停靠站。

    我们似乎是在这一个又一个的行星中迷路了。这一片你永远无法踏

    及的星空中，我们寻找着属于我们的那颗星星。只有它是饱含着我们所

    熟悉的风景与温柔的。

    只有它，拥有我们所寻找的……我会向你们讲述，当时出现在我眼

    前的一幅幅画面，也许有人会觉得那很幼稚。即使是在这种极端的危险

    中，我们仍然有着和普通人一样的烦恼与牵挂。我当时又饿又渴。我

    想，如果我们能找到西斯内罗停靠站，就能把飞机装满汽油，然后在卡

    萨布兰卡降落。凉爽的早晨，我们将结束工作。内里和我一起来到市中心，小酒馆已经开门营业了……我们两个找张桌子坐下来，面前摆着牛

    奶咖啡和热羊角面包，嬉笑着谈论昨天晚上的危险情景。那将是属于我

    和内里的来自生命的礼物。对一个年老的农妇来说，只要一幅简单的神

    的画像，或者一串念珠，就能让她与神相会。而我，那第一口炽热的、混合着牛奶与咖啡滋味的芬芳，就足以让我沉浸在活着的喜悦中。也正

    是当牛奶、咖啡与麦子在口中融合的那一刻，我能感觉到同静谧的田

    野、异国的植被之间的交流，同脚下的大地神奇的相知相通。在所有的

    星光中，只有那么一颗，能给予我们黎明时分那顿早餐独特的温柔。

    然而阻拦在我们与那陆地间的距离，却是如此难以逾越。似乎这个

    世界上所有的财富，都聚集在一颗迷失了方向的灰尘上。内里这个天文

    学家，只能企求着众多的星星，帮助他找到这颗迷路的小尘埃。

    他突然在纸上写下了些什么，递给我。“情况一切正常，我刚刚收

    到一条你难以置信的消息……”我的心狂跳着，等待他告诉我，究竟是

    什么消息救了我们的命。终于，我等到了来自“上天的恩赐”。

    这是一条来自昨天晚上我们的出发地卡萨布兰卡的消息。飞机当时

    因为交接而延迟了起飞的时间，随后我们就在空中偏离了航线两千公

    里，迷失在云层与雾海中。这条消息代表官方，从卡萨布兰卡机场发

    来。“圣埃克苏佩里先生，由于您在卡萨布兰卡起飞时，螺旋桨在旋转

    时靠停机库太近，我不得不向巴黎要求对您处罚。”我当时的确是将飞

    机靠停机库太近了，这位先生因此而生气也是完全正常的事情。我已经

    在机场的办公室里，非常谦卑地听了他一大堆的责难。而他此时的这条

    消息，在这片浓厚的雾气与充满威胁气息的大海中，却显得如此的不协

    调。我们手中驾驭的，是这架邮航与我们自己的命运。我们正困难无比

    地为此搏斗着，这个男人却在这个时候，清算他对我的怨恨。我和内里

    完全没有因为他的消息而觉得生气或者懊恼，反而感到一阵巨大的喜

    悦。在这架飞机里，我们两个才是唯一的指挥者。他难道没发现，从坐上飞机那一刻开始，我们袖子上印着的“下士”级别，已经变成了“队

    长”的头衔？他正在打扰着属于我们的梦境。当我们从大熊星飞到射手

    星时，当我们此时唯一关心的是背叛了我们的月亮时，他不合时宜地打

    扰着我们……

    这个男人应该立即执行的义务，也是此刻他唯一的义务，是给我们

    提供正确的数据，好让我们计算不同行星之间的距离。而他提供的所有

    数据，都是错误的。所以他目前可以做的，就是闭嘴。内里在纸上写

    道：“他们有时间折腾这些蠢事情，不如动动脑子，想想怎么让我们从

    这片虚幻世界走出去……”这个“他们”概括了这个地球上存在的所有的

    人，他们的议会、参议院、军队和皇帝们。读着这条来自某个荒唐的，自以为和我们有什么关联的人的消息，我们转向了水星的边缘。

    我们被某种最奇怪的偶然所拯救着：当我们不再抱有找到西斯内罗

    停靠站的希望时，我决定垂直地向海岸线方向转，一直到燃油耗尽为

    止。我做好各种准备，让飞机不在海面上坠落。不幸的是，不停地在欺

    骗着我的灯塔，把我引到了不知道什么地方。更不幸的是，四面阻碍我

    们的浓雾，让我们很难平安地到达陆地。可是，我已经没有选择了。

    眼前的局势在我面前，已经再清晰不过了。我忧郁地耸了耸肩膀。

    内里这个时候又递给我一张纸条，上面的消息如果在一个小时以前传达

    到，也许还能救我们的命。“西斯内罗站找到我们目前的位置了，二百

    十六，但是不能确定……”西斯内罗不再是隐藏在黑暗中而无法触及

    的，它在我们的左边。但是，它离我们究竟有多少距离？内里和我在短

    暂地讨论以后，一致认为，已经来不及了。现在往西斯内罗站方向飞

    行，我们将冒着错过陆地的可能性。内里回复着：“还剩一个小时的燃

    料，维持九十三方向。”

    此时航线的停靠站，却一个接着一个地醒来。阿加迪尔、卡萨布兰

    卡、达喀尔站，都纷纷加入到与我们的对话中。所有的无线电通信站都向当地的机场进行了报告，所有机场的负责人都通知了相关的工作人

    员。他们慢慢地走到我们身边，好像是围绕着一个重病的病人一样。那

    是一种无用的温情，但它至少是温暖的。那是一种枯萎的建议，但它至

    少是柔和的。

    忽然之间，传来了图鲁兹站的声音，那远在四千公里以外的图鲁

    兹。图鲁兹问道：“飞机的型号是不是F……”(具体型号数据我已经不

    记得了)。“是的。”“这样的话你们还有两小时的燃料，该型号的蓄油

    装置与标准型号不同。请调整方向飞往西斯内罗。”

    就这样，航空飞行这个特殊行业，它所苛求的一切，正在改变、丰

    富着这个世界。它让你领会到这一出出重复的剧目中，每一次蕴涵着的

    不同的意义。对于乘客来说单调重复的风景，却对机组人员有着完全不

    同的意义。地平线上堆积的云层，对掌控飞机的人来说，早已不是一幅

    单调的装饰画。它刺激着他们的肌肉，时时地向他们提出挑战。他们意

    识到这一点，观察着研究着它，用一种真正的语言维系着他们之间的关

    系。一个又一个的山顶，它们的脸庞在显示着些什么？在满月的照耀

    下，它们是最适宜的方位坐标。但是如果飞行员盲目地在空中翱翔着，无比困难地纠正着自己的偏航，对自己所处的位置并不确定，那这些山

    顶就变成了危险的炸弹。它将夜晚变成海洋，只要有一个尖顶露出水

    面，海水立即变得波涛汹涌。

    大海亦是如此。对普通的乘客来说，从高空中望下去，浪花既显得

    静止不动，风暴也就让人无法捕捉到它们的踪影。结冰的水面上，那一

    大片一大片的白色浮冰，展露着断裂的痕迹与纹路。只有机组人员才了

    解，这片白色的浮冰意味着水上迫降是不可能进行的。它们对飞行员来

    说，就如同一条有毒的河流。

    即使是一程令人愉快的旅途，飞行员也无法以一个观众的身份欣赏

    一路的风景。天空与大地的颜色，海面上风吹过留下的痕迹，黄昏时金色的云彩，他都不能潜心观赏。他好像一个开垦土地的农民，时时要分

    析掌握着春天的来临，霜降的危险，下雨又会给他带来些什么。飞行员

    要破解那云、雾与欢乐的夜中，隐藏着的种种消息。只有在掌握了这所

    有的消息以后，在遇到了自然的挑战时，飞行器才会越发地服从人的指

    挥。当飞机行走在暴风雨组成的法庭中，他所要面对的是山川、大海与

    风暴，这三个神灵将与他争夺手中掌控的那架飞机。第二章 同伴

    他明白，人一旦真正地面对挑战，恐惧就消失了。令人恐惧

    的，恰恰是一切的未知。

    第一节

    包括梅尔莫兹在内的几个同事，一起开辟了从卡萨布兰卡到达喀尔

    的法国航线，途经当时还不完全熟悉的地区——撒哈拉。有一次，引擎

    在发生故障以后，梅尔莫兹落入了当地土著摩尔人手中。摩尔人在犹豫

    了十五天以后，最终没有杀死梅尔莫兹。于是他又重新驾驶着装满了邮

    件的飞机，在这片土地上空起航。

    美洲航线开通以后，依然是大胆的梅尔莫兹在详细研究了从布宜诺

    斯艾利斯到圣地亚哥的公路段以后，决定在安第斯山脉上建一座桥。要

    知道，他已经在撒哈拉上建过桥了。航空公司给了他一架最高能飞到五

    千两百米的飞机，而安第斯山脉的最高点则达到了七千米。梅尔莫兹得

    在安第斯山脉中通过飞行，寻找到适合搭建桥梁的隐藏在高山间的平

    地。在经历了沙漠的考验以后，他这次面对的是严峻的山川。层层叠叠

    的尖顶在风中洒落下它们雪花的披肩。那风暴来临前的一片雪白，那位

    于两堵岩石组成的峭壁之间剧烈的颠簸，要求飞行员的，是冒着生命危

    险的拼死的斗争。梅尔莫兹在对对手一无所知的情况下，就加入了这场

    战斗。他连自己能不能从这场搏斗里活着走出来都不知道。他只是不断

    地尝试着，为了这个世界上其他的人探索着。

    终于有一天，因为他的锲而不舍，他成了安第斯山脉的囚犯。

    飞机被困于四千米处某一岩壁呈垂直状的高原。整整两天，梅尔莫兹与他的机械师试图找到重新让飞机起飞的方法。在尝试了所有的可能

    性以后，他们不得不冒险走这一步：让飞机朝着下方的悬崖腾空下降，寄希望于下落的速度足以发动引擎。从高低不平的地面弹起，然后平移

    到悬崖处，最后猛地坠入一片深渊中，梅尔莫兹近乎疯狂的赌博，终于

    让飞机重新飞翔了起来。接着他将机头调整到面对着悬崖的尖顶，然而

    在不小心触到了尖顶上半融化的冰雪后，飞机在仅仅翱翔了七分钟后，就因为雪水的侵袭而再次遇到了引擎故障。所幸的是，这次在他们脚下

    的，是宽广的智利平原。

    第二天，梅尔莫兹继续他的实验。

    当他充分掌握了穿越安第斯山脉的飞行技巧以后，他将这项勘探任

    务交给了纪尧姆。梅尔莫兹继而开始了对夜间飞行的探索。

    当时的停靠站还没有任何的夜间照明设施。梅尔莫兹在伸手不见五

    指的黑夜即将抵达时，工作人员在地面用汽油燃起三堆明火，给即将降

    落的飞机当照明灯。

    他就这样为民航的夜间飞行开启了第一条路。

    当黑夜被他降伏后，他决定向海洋发出挑战。1931年，用以运输的

    民航航班第一次穿越了从图鲁兹到布宜诺斯艾利斯的航线，历时总共四

    天。在返回的途中，梅尔莫兹的飞机在汹涌澎湃的南太平洋海域上，遇

    到了汽油故障。他与机组人员，以及出了故障的飞机，最终被一艘过路

    的轮船搭救逃生。

    梅尔莫兹不断地探索着沙漠、山川、黑夜与海洋。他不止一次险些

    在任务中丧命。而当他每一次从危险中回到我们身边，你可以肯定的

    是，用不了多久，他将再次出发。

    终于有一天，在他以职业飞行员工作了十二年以后，当他再一次飞翔在南大西洋上空时，他向地面传来了一条简短的消息。消息里说，他

    切断了右后方的引擎。接下来的，是一片寂静。

    消息本身看起来并不令人特别的担忧，然而在十分钟的寂静后，从

    巴黎到布宜诺斯艾利斯所有的无线电通信站，都不由自主地焦虑起来。

    十分钟的沉寂在日常生活中也许没有任何的意义，但是在用于邮件运输

    的民航中，却蕴涵着沉重的消息。这十分钟里，发生了某些也许人们永

    远无法窥探到真相的事件。不幸也好，没有意义也好，它终归是发生

    了。命运给出了它的裁定，而面对这一裁决，我们却听不到任何的回

    音。一只无形却有力的手，掌控着那架飞机，或者奔向没有重心的水上

    迫降，或者投入坠机的深渊。

    我们中间有哪一个人，没有经历过这分分秒秒中，希望越来越渺茫

    的等待？那种寂静在每一秒的流逝中，显得越发骇人，好像某种致命的

    绝症。我们不是没有过希望。只是时间一点一点地流淌着，天已经很晚

    了。于是，我们不得不接受这个事实，自己的同伴是再也不会回来了。

    他将在自己穿越了无数次的南大西洋的天空中，悠闲地、永远地栖息

    着。梅尔莫兹，像一个在田野里收割完麦子的播种者，躺下来静静地安

    然睡去了。

    身边的同事如此逝去，因为他们牺牲于工作中，这种缺失似乎比日

    常生活中的生老病死所带来的伤痛要小一些。他在最后一次停靠在某一

    个站点以后，远远地离我们而去了。他的消失也许对我们来说，在一开

    始并不是致命的。不像人离开了面包是无法生活的。

    因为我们早已经习惯，每一次与同伴们相遇前漫长的等待。从巴黎

    到圣地亚哥，他们散落在世界的每一个角落，好像被隔开的哨兵。只有

    旅行中的偶然，才能让这个大家庭中的成员聚集在一起。也许某一个夜

    晚，大家围坐在一张桌子边，在卡萨布兰卡、达喀尔或者是布宜诺斯艾

    利斯。经历了多年的寂静与无声后，重启不愿终止的对话，以及将我们再次融合在一起的往日的记忆。然后所有的人，将各自再次起航出发。

    大地是如此的荒芜，可它又同时馥郁丰饶。它小心地隐藏着自己众多的

    秘密花园，它们是如此难以触及。然而，我们的职业终有一天，会引领

    着我们踏入这花园中。生活将我们分开，让我们少有时间与机会去牵挂

    自己的同伴们。可是在彼此的寂静中，同伴始终在某一个角落，忠诚于

    最初的友谊!如果有一天，我们在路上相遇，他们会难掩火焰般的喜

    悦，摇动着我们的肩膀!所以，我们早已习惯了等待……

    可是渐渐地，我们发现清澈的笑声是永远地消失了。秘密花园再也

    不会为我们开启。于是我们开始真正的哀悼。它并不痛彻心肺，只是饱

    含苦涩。

    没有什么能替代离我们而去的同伴。没有什么比得上昔日共同的回

    忆，一起度过的艰辛岁月，曾经的争吵、和好与种种心灵的悸动。我们

    再也无法重建逝去的友谊。你以为自己种下了一棵橡树，用不了多久你

    就能栖息在它的叶子底下。其实，一切都是徒劳的。

    生活就是这样。我们一起成长，一起播种，可是那些树木接二连三

    消失的岁月，终究还是来到了。同伴们一个一个地离我们而去。从今以

    后，我们的哀悼中还混合了迈向衰老的隐秘的悔恨。

    这就是梅尔莫兹和其他所有同伴们教会我们的。也许，一种职业之

    所以伟大，就在于它拥有将人凝聚起来的力量。这其中最珍贵的，是那

    人与人之间的情谊。

    人只为了物质而工作，他搭建的是将他自己囚禁起来的监狱。我们

    把自己，用终将灰飞烟灭的纸币，寂寞地捆绑。

    我搜寻着记忆中，给我留下长久回味的时刻，让我难以忘怀的分分

    秒秒。它们统统不是来自金钱和财富。梅尔莫兹的友谊是无价的。与同伴共同走过的艰难岁月，将我们永远地维系在一起。

    夜间的飞行，天空中成千上万的星星，几个小时的平静与骄傲，是

    金钱买不到的。

    艰苦飞行后等待着我们的新世界，那些树木、花朵、女人，那些黎

    明时向我们投来的清新的笑容，还有小小的音乐会，是金钱买不到的。

    当然，还有所有属于我和梅尔莫兹的回忆。

    我们三架邮航的航班，在夜色即将来临时，同时被困于里奥德奥里

    海岸。里盖尔在传动杆遭到损坏后，第一个在此降落。布尔加在此停靠

    准备迎接和他一起飞行的团队，谁知道在重新起飞时却遇到了重力故

    障。而我，则是刚刚落地，天忽然就黑了下来。我们于是决定一起救援

    布尔加的飞机，在天亮以后把它送到维修地。

    一年前，我们的同事古尔和埃拉布尔，也是因为故障在此停留，遭

    到了异教人士的杀害。我们知道，在今天的博哈多尔角，仍然驻扎着一

    支拥有三百支步枪的穆斯林军队。我们三个人也许远远地就已经被他们

    发现。也许，这将是我们的最后一夜。

    我们于是做着在此地过夜的准备。清空了飞机上几个用来装运货物

    的箱子以后，我们把它们围成圆圈排放着。然后在每个箱子后面，点燃

    一支蜡烛，好像放哨的岗亭一般。就这样，茫茫大漠中，仿佛回到了人

    类最初的生存状态，我们搭建起一个属于自己的村庄。

    围坐在属于我们三个人的村庄边，我们等待着。等待着黎明的拯

    救，也或者是在等待着摩尔人的到来。我不知道，是什么给予了这个夜

    晚如同圣诞夜般的祥和气息。我们讲述着各自的回忆，嬉笑着，歌唱

    着。我们品尝着节日般轻快的热情与欢乐，可实际上，我们却什么都没

    有。陪伴我们的，只有风，沙，与星辰。在这片灯影昏黄的沙漠中，六

    七个除了回忆便一无所有的男人，分享着某种看不见的财富。

    我们终于再次相遇了。肩并肩地坐着，或者各自沉默着，或者互相

    诉说着。我们发现，我们都属于同一个世界，自己的存在因为他人的意

    识而变得更为丰富。我们相视微笑，好像被释放的囚犯，面对大海的广

    阔而赞叹不已。

    第二节

    纪尧姆，现在我要讲一些关于你的故事。我并不打算唠叨地叙述关

    于你的勇气和职业价值观。我知道这些赞美总是让你有些尴尬。在讲述

    你最美丽的探险奇遇的同时，我所要描绘的，是其他的内容。

    有一种品德，它无法用言语来形容。或者我们可以称它为“庄严”，只是词汇在这里终归显得有点单薄。因为这种品德，也可以同时与最欢

    快的笑容并存。

    纪尧姆，我曾经读到过一篇关于如何庆祝你走出历险的文字。我一

    直对这幅与现实不符合的画面耿耿于怀。这幅画面中，你任意地挥洒着

    加夫洛什 3

    般的任性与洒脱，仿佛生死关头面对人生最大的危机时，勇

    气只是一种年少轻狂的大胆和血性。写这篇文章的人，一定不了解你。

    你不是那种在还未面对对手前，会嘲笑、鄙视对方的人。面对风暴，你

    的反应首先是判断：“这是一场危险的暴风雨。”然后你接受事实，寻求

    面对的方法。

    我要叙述的，纪尧姆，是我记忆中关于你的这场历险的真实面目。

    在一场穿越安第斯山脉的飞行中，那时候是冬天，你失踪了将近五十个小时。我从巴塔哥尼亚返回以后，在门多萨与飞行员德雷会合。整

    整五天，我们两个轮流穿行在一望无际的山川中，搜寻你的踪影。然

    而，我们却一无所获。两架飞机其实是远远不够的。我们当时觉得，即

    使是由一百个人组成的空军中队，从早到晚地飞行一百年，也无法将高

    达七千米的群山搜个遍。我们已经不抱任何的希望了。连当地的走私

    犯、强盗，那些为了五法郎不顾一切的匪徒，都不愿意冒险上安第斯山

    脉的峭壁，替航空公司寻找你的踪影。他们说：“我们不想冒生命危

    险。冬天的安第斯山脉，是没有人能活着走出来的。”当我和德雷在圣

    地亚哥降落的时候，当地的智利警官们也建议我们停止搜救。“现在是

    冬天，你们的同伴，即使能在飞机的坠毁中活下来，也无法与黑夜抗

    争。山上的夜晚能将人变成冰块。”当我再一次穿梭在安第斯山脉巨大

    的岩石与峭壁之间时，我感觉，自己似乎已经不是在搜寻着你的踪影

    了。我好像是在一片冰雪铸成的教堂里，守护着你的尸体。

    到了第七天，两场飞行中间，我正在门多萨的餐厅吃午饭。突然一

    个人推门而入，对着所有的人喊：“纪尧姆，他还活着!”

    餐厅里所有认识的与不认识的人，全体互相拥抱着。

    十分钟以后，我带着两个机械师——勒菲弗与阿布里一起起飞。四

    十分钟以后，我们在一条公路边降落。我不知道自己是怎么一眼认出那

    将你从圣·拉法瑞尔带回来的小汽车的。那是一次美丽的相遇。我们一

    起流着眼泪，紧紧地把你拥抱在怀中，享受着你重生的这个奇迹与它带

    给我们的喜悦。然后你终于讲出了第一句话，让人听得清楚的句子，充

    满了令人敬佩的男人的骄傲的话：“我所经历的，我向你保证，这世界

    上还没哪个畜生尝试过。”

    后来，你向我们讲述了关于这场事故的一切。

    在智利境内的安第斯山脉，一场暴风雪在四十八小时内，留下了总共五厘米厚的积雪。积雪阻塞了所有的飞行空间，泛美航空公司的飞机

    因此全体掉头，放弃了原定的飞行任务。你却仍然选择了起飞，试图在

    空中找到某个突破点。当你飞到南面方向时，终于在六千五百米的海拔

    点找到了撕开暴风雪的缺口。飞机下方六千米海拔处，安第斯山脉的尖

    顶透过风雪若隐若现。你将飞机的前行方向瞄准了阿根廷。

    天空中下行的气流，常常带给飞行员一种奇怪而不自在的感觉。飞

    机的引擎明明处在一种不正常的运行状态，可是作为飞行员，我们依然

    冒着危险继续飞行。你调整飞机的方向，让它不至于随着气流下降到太

    低的海拔点。飞行的速度在强烈的气流攻击下变得越来越慢，你却继续

    往前冲锋着。这个时候我们通常会担心，刚才调整的方向是不是有点过

    了头。于是，你又任凭着它被气流一会儿推到左边，一会儿掀到右边。

    那气流如此之猛烈，好像整个天空都在往下降一样。你觉得自己好像是

    被卷进了一场全宇宙的灾难，没有任何的藏身之处。这个时候企图退回

    到刚才气流还比较平稳的区域，已经是不可能了。那些看似坚固如同支

    柱的天空，此刻已经被撵碎。你正在慢慢滑入被切割、粉碎成碎片的世

    界中，而云层正柔软地上升着，一点一点地把你吞噬。

    “我差点就被困在云层和气流中，”你对我们说，“可是当时我觉得

    还是有希望的。云上方的下行气流似乎还比较稳定，因为在同样的海拔

    高度，它们不停地重新组合着。总之所有的一切，一旦到了海拔高的山

    脉，就变得那么奇怪……”

    还有那些云……

    “为了不被云层中的气流震得弹出机舱，我不得不松开方向盘，双

    手紧紧抓牢座椅。机身摇晃得如此剧烈，我的肩膀都被保险皮带拉出了

    血迹。霜冻则令我眼前任何观察仪器都失去清晰的显示，于是我被气流

    从六千多米的高度一下子扔到三千米。”“三千五百米处，我隐约看见水平方向一堆黑色的实体。我重新掌

    握了飞机的方向。随后，我认出了那堆黑色物体，那是阿根廷的钻石

    湖。我知道钻石湖底部呈漏斗型，其中一侧是迈坡火山，海拔高达六千

    九百米。虽然当时我已经从云层中逃了出来，可是旋涡般的大雪依然让

    我什么都看不见。于是我决定在三十米的高度，绕着钻石湖盘旋，直到

    燃油用完为止。折腾了两个小时以后，我终于着陆了。当我走出飞机的

    那一刻，风暴立即把我掀翻在地。我才站起来，它又将我吹倒。于是我

    只能爬到刻度表下，把自己用运输用的邮包裹起来，就这样整整四十八

    个小时，一直等到风暴结束。”

    “风暴过去以后，我开始步行，走了整整五天四夜。”

    纪尧姆，你知道当我们重新再见到你的时候，你是什么样子吗？你

    虽然一切正常，可是看起来如此干涩、瘦弱，好像一个小老头!那天晚

    上，我驾着飞机带你回门多萨的时候，你身上盖着的毛毯，像是一层包

    裹着你的药膏。然而，它却无法令你痊愈。你浑身酸痛的身体令你筋疲

    力尽，你不停地翻过来转过去，始终无法入睡。你的身体既没有忘记那

    些岩石，也没有抛开那些风雪。它们在继续纠缠你。我凝视着你发黑的

    脸孔，它肿胀着，好像一只腐烂的水果。你很丑，惨不忍睹。你几乎丧

    失了干这一行不可缺少的美好的工具：你的手看起来如此的愚笨。而当

    你为了能顺畅地呼吸而坐到床边上时，两条下垂的双腿好像死去了一

    般。这场旅途对你来说，似乎还没有结束。当你试图靠着枕头寻找丧失

    已久的平静时，一幅幅画面又朝着你铺天盖地地席卷而来。它们在你的

    脑海里列着队，你只能一次又一次，与那些顽强的敌人斗争着。

    我替你倒上一杯草本茶。

    “喝了它!”

    “最让我吃惊的是……你知道……”好像一个获得胜利的拳击手，你满脸伤痕地回忆着那场奇异的旅

    途。你用一块一块的记忆碎片，拼凑成一幅完整的画面。在你的讲述

    中，我仿佛看见你如何徒手攀登在四千五百米高的山川上，行走在垂直

    的岩壁上，没有冰镐，没有绳索，没有食物。冰雪中你的脚、膝盖、双

    手，鲜血直流。一点一点地被掏空热血、力量和理智，你带着蚂蚁般的

    固执，继续前进着。如何绕过脚下的层层阻碍，摔倒了以后再爬起来，历尽千险爬上陡坡，却发现脚下面对的是一片深渊。你不敢给自己任何

    的休息，因为怕自己再也无法从那积雪堆成的床上爬起来。

    滑倒了以后，必须在第一时间站起来，因为严寒正分分秒秒地吞噬

    着你，让你变成一块化石。只要多停留那么一分钟，你就不得不动用正

    在死去的肌肉，千辛万苦地只为了站起来。

    你抵御着各种可怕的诱惑。“在大雪里，”你对我说，“我们失去了

    对话的本能。两天、三天、四天的步行以后，所有你期盼得到的，就是

    睡眠。可是我对自己说：‘如果我的妻子知道我还活着，如果她知道我

    还在继续行走着，同伴们相信我，我能继续走下去。如果我现在停下

    来，我就是个浑蛋。’”

    为了让自己一天比一天肿胀的脚好继续行走，你不得不每天用小刀

    在鞋子上划开一个口子。

    “从第二天开始，我最大的任务，就是阻止自己思考。为了能够继

    续行走，我必须停止胡思乱想。可是我根本就没有办法控制自己的脑

    子，它像一个涡轮机一样，不停地旋转。我用电影和读过的书的画面来

    填满自己的脑袋，可是，用不了多久，眼前出现的，又是自己在绝望中

    的那一幕。于是我就在脑海里搜索其他的回忆……”

    然而终于有一次，在滑倒以后，你胸口朝着地面，拒绝再爬起来

    了。好像一个耗尽了所有激情的拳击手，等待着时间一秒一秒地过去，一直到裁判数到十。

    “我已经做了所有能做的了。既然没有了希望，为什么我还要继续

    这殉教般的折磨？”只要闭上眼睛，就能获得平静，再没有岩石，没有

    积雪，也没有彻骨的寒冰。当你的眼皮闭上的那一刻，疼痛与坠落，灼

    伤的肌肉与不堪一击的生命重担，统统在瞬间消失了。你品尝着毒药般

    的寒冷，它像吗啡一样，温存得让身边的一切都变得美好了起来。你的

    生命好像找到了避风港，某些柔软、珍贵的东西蜷缩在你身边，包裹着

    你。意识正在渐渐地脱离你满是创伤的身体。

    你的谨慎开始消失了。我们的呼唤，也已经无法再触及你。或者

    说，对你已经显得好似梦中的回响一般模糊遥远。你在不经意间，滑入

    了一个对你来说如此温柔美丽的世界。你无须努力，就能品尝到大地中

    无限的乐趣。纪尧姆，那一刻，你吝啬地拒绝了我们希望你回到我们中

    间的请求。

    睡梦中，悔恨混合着具体的细节，猛然出现在你意识的最深

    处。“我想到了我的妻子。我的保险能让她不至于陷入苦难，但是，那

    保险……”

    在这种失踪的情况下，必须等待四年，才能得到正式死亡的宣判。

    这个细节犹如闪电一般穿过你的脑海，顿时抹去了其他所有的画面。然

    后你的身体，正面朝着地面，贴在一片积雪的斜坡上……

    你这一站起来，就又继续行走了三天两夜。

    当时你已经不再相信，自己还能走远了：

    “我猜想，生命即将走到尽头的时候，总会有这样那样的征兆。比

    如，我每走两个钟头，就不得不停下来，把鞋子再割开些，把脚上的雪

    擦掉，或者让自己的心脏休息片刻。最后那几天，我开始丧失记忆。我发现自己不停地在遗失各种物件。第一次是我的手套，我把它放在面

    前，结果在出发前却忘记把它带上。在这种寒冷的天气里，没有了手套

    是多么严重的事情!接下来是我的手表，小刀，指南针。每停下来一

    次，我就变得越发的潦倒……”

    “能拯救我的，就是继续往前走一步。继续走一步。那不断重新开

    始的一步。”

    “我所经历的，我向你保证，这世界上还没哪个畜生尝试过。”这是

    我所听见过的最高贵的话。它将人摆在超越任何阶级的位置，它给予人

    特殊的尊严与骄傲。这么多年来，它反反复复地出现在我的记忆中。你

    终于睡着了。在饱经抽打与折磨的身体下，你的意识安静地躺下了。然

    而明天，它又将在你醒来时，再次引领着你，左右着你。身体不过是一

    件工具，一个仆人。而属于这工具的骄傲，纪尧姆，你一样擅长描绘

    它：

    “在没有任何食物的情况下，你可以想象得出，当我行走了三天以

    后……我心脏的跳动开始变得非常微弱……我沿着近乎垂直的山坡爬

    行，身边就是万丈悬崖，我不得不一边爬一边用手挖洞，好让自己的双

    手有所支撑。可是这个时候，我忽然感觉到心脏失灵了。它似乎犹豫

    着，歪歪扭扭地敲打着。当我感觉到，它多犹豫了一秒钟的时候，我停

    下来。我听着自己的心跳。这是我从来没有经历过的，好像自己的心被

    挂在高空中悬荡着。我跟它说：‘加油，再使点劲，你得继续跳下

    去……’要知道，它是一颗多么顽强的心!它继续犹豫着，然后又重新

    出发……实在是为它感到自豪!”

    门多萨的这间卧室里，我看着熟睡中的纪尧姆。我想，“假如我们

    赞美他的勇气，纪尧姆一定会冲着我们耸耸肩膀。可是如果我们赞美他

    的谦逊，那一样是在欺骗他。他所拥有的，是超乎这些普通优点之外的

    更高贵的品质。他用耸耸肩膀来回答我们的褒扬，那是因为他有过人的智慧。他明白，人一旦真正地面对挑战本身，恐惧就消失了。令人恐惧

    的，恰恰是对一切的未知。当我们清晰地审视着这一切时，我们就会发

    现，纪尧姆的勇气首先来自他的正直与诚恳。”

    他的伟大，在于他的责任感。对自己、对飞机，对他的同伴们的希

    冀的责任感。他知道他的手中，握着同伴们的痛苦与欢乐。他明了自己

    对其他活着的人蕴涵的所有意义。他也同样看到了，他的这份职业，对

    未来的进步所贡献的一切。

    他与所有这个世界上伟大的生命一样，愿意用自己的枝叶去覆盖那

    庞大的水平线。人与其他所有生命的区别，在于他的责任感。在于他面

    对并非缘起于他的苦难时所表现出的羞愧。当同伴取得胜利时，他所体

    会到的骄傲。当他在脚下摆放下一块石头时，他感觉到这个手势，也许

    正在为世界开辟一条新的道路。

    有人将这样的人与斗牛士或者那些顽主混淆在一起。他们吹嘘着，这些人是如何鄙视死亡。然而我却嘲笑鄙视死亡的人们。假如他们从未

    考虑过，那维系着你我无法割断的属于每个人的责任，那么，或许是因

    为他们智识的匮乏的，或许来自年少的轻狂。我曾经认识一个剥夺了自

    己生命的年轻人。我不记得是出于爱情的忧伤，还是文学的失败，他对

    着自己的胸膛射了一枪。我只记得，面对着那张苍白的脸，我看不到任

    何的高贵，只有无尽的懦弱与不堪。在这张好看的面孔后，在这个男人

    的头脑里，一定什么都不曾拥有过。最多，有那么几张年轻愚蠢的女孩

    子的面容。

    面对着这轻薄的命运，让我想起了另一个死去的人。那是一个园

    丁。他曾经对我说：“您知道吗，有的时候我铲土铲得浑身是汗。我的

    关节炎让我的腿疼得难以忍受，我每天都不得不与它斗争着。但我还是

    要铲土!铲土是多么美好的事情!当我铲土的时候，我觉得自己是自由

    的!如果我不干活，谁会来修剪我的树木？”他热爱他的树木，他的土地和他的世界。他是一个天才，一个慷慨而伟大的人!他和纪尧姆一

    样，用生命的名义，与死亡进行着搏斗。第三章 飞机

    单纯的物质上的斗争所取得的进步，并不能解决人生存本身要

    面对的终极问题。机器也好，飞机也好，都只是一种工具，如同农

    民耕种时使用的犁。

    纪尧姆，当你日夜监控着气压表，试图通过陀螺仪找寻到空中的平

    衡，分秒倾听着引擎的呼吸，肩头被重达十五吨的金属压迫着时，你所

    经历的，其实是人类面对的某些终极与永恒的问题。也就是在那一刻，你拥有了与山里人一样的高贵气质。和一个诗人一样，你懂得欣赏黎明

    到来时的非凡魅力。在黑暗腐败的夜色中，你如此热切地渴望这束苍白

    的光线，能将东方暗沉的大地点亮。这奇迹般的喷泉，曾经多少次在你

    面前缓慢而悠闲地倾泻喷洒，拯救了你即将死去的身体与心灵。

    你虽然掌握着飞机所有的技术操作，但这并没有把你变成一个单纯

    的技术员。我常常觉得，那些对技术发展之所以会心存恐惧的人，是因

    为他们混淆了目的与手段的区别。单纯的物质上的斗争所取得的进步，并不能解决人生存本身要面对的终极问题。机器也好，飞机也好，都只

    是一种工具，如同农民耕种时使用的犁。

    如果人们以为机器的发展正在损坏着人本身，也许那是因为，在面

    对如此迅速地改变我们生活方式的技术革新面前，我们丧失了客观审视

    这一切所必须具备的相对性。这一百年的技术发展，与人类一万年的漫

    长历史相比较，不过是沧海一粟。我们才刚刚栖身在这片风景中，我们

    选择要住下来的房子，甚至都还没有完全建造完毕。我们周围的一切都

    在迅速地改变着，人与人之间的关系，工作的条件，生活的习惯。即使

    是人内心最隐秘的那个角落，也同样在经历着猛烈的冲撞。分别、离

    散、距离、相聚，所有的这些词汇仍然保留着它们最初的面目，只是它们所包含的意义，却已经不同于往昔了。我们依然固执地使用昔日的词

    汇与语言，来解释阐述今天的世界。过去似乎总是显得更美好，因为它

    所讲述的涵盖的一切，都是我们早已熟悉了的语境。

    每一次技术的进步，都将我们推向自己所熟悉的环境以外。我们好

    像不停地在迁徙着的民族，始终都还未建立起属于自己的祖国。

    我们如同那些蛮族部落，被崭新的玩具吸引着，痴迷着。一程又一

    程的空中飞行，除了追求一次比一次高，一次比一次快的纪录，再没有

    其他的意义。我们似乎是忘记了，究竟为了什么让飞机翱翔在天空中。

    飞行本身这个行动，暂时地取代了它最初的目的。如同出征打仗的将

    军，他们唯一的目的，就是占领那片土地。士兵们鄙视被他们征服的人

    民，可是这场侵略的最终目的，不正是建立与统治一个新的国度？在一

    切的技术进步中，我们用人力搭建铁路，创造工厂，挖掘石油。我们是

    否有些忘记了，这所有的建设，最初都是为了服务于人？这场战斗中，我们不知不觉地，采用了与士兵们同样的逻辑。只是，在夺取了土地以

    后，现在到了建立与管理这个国度的时候了。我们要把这座没有身份的

    房屋，交还给那些活着的人。真理对于某些人来说，矗立在不断地开

    垦、建造、占领中。而对于另一些人来说，它隐藏在停留与栖息中。

    我们的房子也许会慢慢地，被建造得越来越人性化。机器的角色，则会随着它自身的不断完善，而变得越来越模糊。人类所做的所有工业

    化的努力，各种计算，彻夜地审视着图纸，似乎都是为了寻找到一种简

    单明了的符号。好像几代人不断地实验与寻找的，只是让穹隆、船头和

    机身，用一种最简单纯粹的，形似胸脯或肩膀的线条在图纸上呈现出

    来。工程师、绘图员、统计员们的工作，似乎就是为了让所有的衔接处

    都变得更为流畅，让机翼再没有与机身脱离的可能性。精美自然的外

    表，所有的细节好像一首诗歌一般，生动地组合在一起，成为研究与计

    算的终极目标。当图纸上再没有任何细节可以删除时，就是抵达完美这一境界了。机器在其进化中，只会显出越来越简单的面孔。

    当科学创造的发明性探索性不再被人们注意时，也就是它达到顶峰

    的那一刻。机械器材其“机械”的外表正在逐渐消失，取而代之的是它光

    滑如鹅卵石般的外貌。在使用它的时候，你甚至都忽略了它的存在。

    不久以前，人们还习惯于同构造复杂的工厂打交道。而今天，我们

    几乎已经忘记了某一个引擎此时正在运转着。它终于完成了它的使命，就是像心脏一样的跳动。而你我，早已对自己的心脏习以为常，不再关

    注于它的搏动了。当注意力不再集中在工具本身时，它便通过工具，让

    我们同园丁、航海家和诗人所共有的某种气质相聚相汇。

    飞行员将从水面跃起，进入天水相连处。当引擎转动，发出铜锣似

    的巨响时，他能通过被震动的腰间，感觉到自己的工作即将开始。他感

    觉到飞机在水上一秒一秒地在积聚着速度。他感觉到十五吨重的机身正

    准备着，冲上天空。飞行员把双手压在方向盘上，一种来自上天的力量

    在他手心里滋长着。当这股力量成熟时，他灵巧地移动着双手，于是飞

    行员将飞机与水面分离，滑进了蔚蓝的天空中。第四章 飞机与地球

    此时的我，一无所有。我只是一个迷失在风沙与星辰中的凡

    人，呼吸着天地间的温柔……

    第一节

    飞机不仅仅是一种机械设备，它还是一种分析仪器。这种仪器让我

    们终于能有机会去探索地球的真面目。几千年来，我们一直被道路欺骗

    着。人也好像一个君主，他希望一路探访他的臣民们，看看他们是否真

    的认同他的统治。可是围绕在君主身边的奉承者们，则欺骗着君王。他

    们在他的旅途中摆上天下大吉的布景，请来歌功颂德的舞者。可怜的君

    主因此对自己的王国一无所知，他全然料不到那些在广阔的田野中挨饿

    的老百姓，此时正诅咒着他的命运。

    于是，我们就如此沿着弯弯曲曲的道路行走着。他绕过贫瘠的土

    地、岩石、沙漠，始终契合着人的需要，一路上泉水充盈。他引领着山

    里人从他们的农场走到长满麦子的田野。他将一个又一个的村庄，用婚

    姻将它们连接在一起。如果那其中有哪一条道路冒险穿越过沙漠，那他

    在找到绿洲前，则至少要绕二十条弯路。

    如同宽容的谎言，我们脚下的道路弯曲缠绕着。一路走来，我们以

    为遍地是馥郁的土地、果园、草地。长久以来，我们美化着自己的监

    狱，以为这个星球湿润而温存。

    而这些年，我们的视野却在逐渐变得锐利而宽广。因为有了飞机，我们终于找到了引领我们直接抵达目的地的大路。当我们从地面起飞

    时，我们就已经抛开了蜿蜒穿行在一个又一个村庄的小路。再没有一路跟随着君主的朝臣们，也无须众多的泉水，我们直接瞄准着遥远的目

    标。从高空中眺望下去，此时我们看见的，是岩石与沙漠。生命像是荡

    漾在废墟中的青苔，在某一个角落偶然地盛开着。

    我们于是变身为物理学家、生物学家，观察着山谷间如同奇迹般生

    长的绿色生命。我们终于能够透过飞机的舷窗，将人类放到宇宙的空

    间，去审视他分析他。我们坐在飞机中，重新阅读着人类的历史。

    第二节

    飞往麦哲伦海峡的飞行员，通常都会经过南部里奥加耶戈斯上方一

    个古老的熔岩流。火山灰在地面堆积起来，足足有二十厘米厚。接着你

    能看见第二个、第三个熔岩流。一路上每两百米就出现一个开口在侧端

    的火山堆。它们远没有维苏威火山的高大壮观，只是谦逊地躺在平地

    上，展露着各自榴弹炮一般的脸孔。

    今天的这一切，看起来平静有序。但是当这千万座的火山某天喷吐

    着火舌，用它们扎根在地底的风琴互相呼应着，那场面的奇异是言语难

    以形容的。

    远处更古老的火山已经被金色的草地所覆盖了。有时候你还能看见

    它们身体里长出了一棵树，好像一朵花怒放在花盆里。夕阳独特的光芒

    下，平原闪耀着令人艳羡的色彩。一只野兔越过，一只鸟儿飞过，生命

    在这片新土地上，留下他们的足迹。

    在抵达蓬塔阿雷纳斯以前，最后一群火山堆露出了它们的面孔。一

    片栖息在绿草地上的火山，它们将从此沉浸在温柔与顺从中。每一条裂

    缝都被柔软的亚麻覆盖着，土地是平整的，山坡也没有了昔日的陡峭，它们早已遗忘了自己的过去。这片青草抹去了曾经的阴暗危险。这就是世界上最南面的城市，环绕在南极的冰川与熔岩流之间。当

    你距离黑色的熔岩流如此近的时候，你便会感叹人类在这里的存在是一

    个奇迹。那是一种奇妙的相遇!我们不知道如何，也不知道为什么，会

    有这样一群过客，来到这片神秘的花园。

    我在夜晚的温柔中着陆了。蓬塔阿雷纳斯!背靠着一座喷泉，我看

    着街上年轻的女孩们。离她们优美的身姿如此地近，我越发感觉到人类

    的神秘。这个世界上，生命与生命的融合是如此地容易，花朵即使在风

    中也能同其他的花朵相聚，连天鹅们都彼此相识，只有人，时时刻刻搭

    建着属于人类的孤独。

    心灵将人与人阻隔得多么遥远!一个被梦幻侵占的少女，我如何才

    能走近她？年轻的女孩低垂着双眼，在心里对自己微笑着，步伐缓慢地

    向家里走去。她是不是已经满怀着可爱的谎言？她可以用情人的声音、思想来建立一个属于她的王国。从此以后，这个国度以外的一切地方，对她来说就都是蛮族夷邦了。她好像是在另一个星球上，封闭在她的秘

    密与习惯中，把自己锁在歌唱般记忆的回声中。

    蓬塔阿雷纳斯!我背靠着喷泉，一群老妇人在我面前走过。她们的

    穿着举止，让人一眼就能辨别出，这是些给人当仆人的女人。一个小孩

    裸露着脖子，无声地哭泣着。在我的记忆中，他是一个美丽而忧伤的小

    孩。我对于面前所有的这些人来说，只是一个陌生人。我对他们一无所

    知，我永远也无法走入属于他们的王国。

    友谊、爱恨、欢愉，这一切人类的游戏都是在一片如何脆弱而单薄

    的布景下上演!在一片熔岩流依然温热的土地上，明天也许即将受到冰

    雪与风沙的侵袭，究竟是什么让人类相信，长久与永恒是有可能存在

    的？人类的文明如同一层脆弱的镀金层，一座火山，一片大海，或者是

    一场风沙，都能将它从此抹去。这个城市似乎是矗立在一片坚实富饶的土地上，好像绿草青葱的博

    塞 4。人们忘记了，在这里和在地球上其他任何角落上一样，生命的存

    在是一种奇迹与奢侈。人的脚下永远也不存在永远坚固的土地。在距离

    蓬塔阿雷纳斯十公里距离的地方，有一个池塘。它被矮小的树木包围

    着，谦卑得好似一个院子里的小水塘。而这个不起眼的池塘，却时时刻

    刻在经受着海潮的冲击。在它日夜平静的呼吸下，芦苇在它身边荡漾，小孩们嬉戏着，它服从着一种人眼看不见的强大力量。静谧的冰川下，平和的水面下，它承受着来自月亮能量对它的影响与掌控。海水的波浪

    在那片黑色实体深处运动着。绿草与花朵下，海水无声地翻腾前行着。

    这个只有一百米宽的小池塘里，跳动着的是大海的脉搏。

    第三节

    我们居住在一个游荡的星球上。凭借着飞机，我们终于能看清楚，它究竟来自何方。一个小小的池塘与月亮之间的关联，揭示出这个星球

    上某些隐秘的线索。我还知道其他神秘的迹象。

    当我们远远地，飞行在朱比角与西斯内罗之间，你可以看见众多呈

    圆柱形的高原。它们的宽度从几百米到三十多公里不等，高度却惊人的

    一致，在大概将近三百米左右。除了高度一致，它们还拥有几乎相同的

    外表，连悬崖的形状都大同小异，如同埋藏在沙子底下神庙的柱子。这

    些圆柱形的高原昭示着人们，这里曾经是一片连接在一起的宽广的高

    地。

    卡萨布兰卡—达喀尔航班刚刚开通的那几年，因为当时器材耐用度

    不高，以及其他故障和各种救援问题，令我们常常不得不临时选择一个

    地方降落。但当地的沙地却又是充满了欺骗性的。你以为它是牢固的，实际上它却带着你下沉淹没。至于那些看似表面坚硬如沥青的旧时盐

    矿，它们通常在你的脚下显得很坚硬，却常常在轮胎的重量下不堪重负。那层白色的盐顿时破裂，露出恶臭的黑色沼泽。所以当条件允许

    时，我们会选择在高原上着陆。它们光滑的表面下是不会隐藏任何陷阱

    的。

    这种安全的保障来自它表面那层粗大的沙粒，那是一堆由细小的贝

    壳堆积起来的巨大沙堆。高原完整的表面下，这些沙粒在内部分割成碎

    片，再堆积起来。山川最底层最陈旧的堆积物，已经形成一层纯粹的石

    灰岩。

    雷内与塞尔被异教徒俘虏的那段时间，有一次为了让摩尔人使者替

    我们传口信，我在他们出没的栖身处着陆。在使者离开前，我和他一起

    寻找这片高地的下山路。而每一个方向的道路，都将我们带到垂直的悬

    崖边。没有任何机会从这里走出去。

    然而，在重新起飞寻找其他的落脚点前，我却停留在那里不愿离

    去。我体验着一种有点幼稚的喜悦，因为此时的我，正踏在一片既没有

    野兽也没有人类触及过的土地上。摩尔人还从来没有征服过这片城堡，欧洲人也还未探索过这一土地。我大步行走在纯净的沙粒上，我是第一

    个让它们流动的人。这片金色的如同贝壳的灰尘，我是第一个打破属于

    它们寂静的人。这片如极地般静谧的沙滩，还从未有一株绿草的踪影，我却如同一颗随风飘落的种子，成了第一个见证人。

    天空中一颗星星闪耀着，我凝视着它。我想，这片白色的纯净，在

    几千几万年中，只属于那些高高在上的群星。忽然我的心紧紧地抽紧

    了。我看见离我十五、二十米远的地方，有一颗黑色的石头。

    在这片一百米厚的贝壳堆形成的巨大的沙堆上，排除了任何石头存

    在的可能性。深深的地底下，也许某处正躺着些火石。然而在这片光滑

    崭新的沙堆表面，这块黑色的石头是以何种奇迹般的力量跳跃上来的？

    我捡起石头，是一块如拳头般大小的黑色石子，重如金属，形状好像人的眼泪。

    面对着苹果树铺展开的台布，落入它怀中的只有树上的苹果。面对

    着星空的沙滩，它所能揽入怀中的，一定是来自天空中星辰的沙粒。还

    从来没有哪一块陨石，用如此直白的方式向人讲述着它的来历。

    我抬起头，仰望着天空中这棵神秘的苹果树。我想，从那上面一定

    还掉下过其他的果实。并且，我还一定能在它落下的起始点找到它。因

    为这千万年来，没有任何的事物打搅过它们的存在。于是我立即开始了

    搜寻。

    果然，每一百公顷，我就找到一块类似的石头。它们都拥有相同的

    黑钻石般的坚硬外表。就这样，从飞机量雨计的高处，我见证了一场无

    与伦比的流星雨……

    第四节

    最让人着迷的，是站在这行星浑圆的背脊上，在星空与沙堆间，此

    刻一个男人的意识正存在着闪烁着。在一堆矿物质堆起的高原上，一个

    梦的存在本身就是一个奇迹。而我，恰恰记得那样一个梦……

    同样是一次被困沙海的经历，我当时正等待着黎明的到来。月光下

    金色的丘陵闪动着它们明亮的山谷的身形，而山谷巨大的阴影，又与光

    亮仅一线之隔。在黑影与月亮共存的沙漠上，笼罩着一种陷阱般的寂

    静。而我，就在其中沉沉睡去。

    当我醒来时，只看见头顶上黑黢黢的天空。我当时躺在山顶，交叉

    着双臂，面对着群星。我不明白自己面对的这片黑暗究竟是什么，顿时

    觉得天旋地转。没有屋顶的笼罩，没有树枝能让我抓牢，我觉得自己被

    连根拔起一般，即将坠入茫茫黑暗中。然而令我恐惧的坠落却没有发生。从脖子到脚跟，我发现自己原来

    紧紧贴着大地。将自己的体重交付予土地，令我顿时如释重负。拥有重

    心的感觉就好像爱情，让人充满了归属感。

    大地贴着我的背，支撑着我，将我轻轻地托起，牵引着我走入头顶

    上的那片黑暗。我发现自己正被一种力量挤压着，贴在一颗星体上。我

    品尝着这种力量，体味着宇宙中的孤独与安宁。

    我确定自己是被某种力量运载着，如果此时地下发出器材调整的声

    音，我一点都不会感到吃惊。老帆船倾斜时发出的响声，长远而苦涩。

    而脚下厚重的土地里，依然是一片寂静。压在我肩头的力量，也正在平

    和地渐渐消失。

    我冥想着此时自己的生存状态。迷失在沙漠中，面对着沙漠与星

    辰，离我所习惯的一切无比遥远。如果明天摩尔人不杀我了，如果没有

    那么一架飞机寻找到我的踪影，那么重回那个属于我的世界，将不知道

    需要多少天多少个星期多少个月的时间。此时的我，一无所有。我只是

    一个迷失在风沙与星辰中的凡人，呼吸着天地间的温柔……

    突然，各种梦境占据着我的心神。

    它们悄无声息，好像地下的泉水，温存地侵占着我。既没有声音，也没有画面，只有一种充满友谊的存在，悄悄地在靠近我。于是我闭上

    了眼睛，任凭自己的意志涣散地跟随着记忆奔跑。

    那是一个布满了黑色冷杉与椴树的公园，公园里有一幢我喜欢的房

    子。它离得我多远并不重要，因为此时它终归无法温暖我的身体。不如

    就让它留在梦幻里，陪伴我度过这个孤单的夜晚。此时的我，已不再是

    那具躺在沙滩上的身体。我朝着房子走去。我是它的小孩，填满着关于

    它的记忆与气味。我闻到前厅新鲜的空气，房子里生气勃勃的声音。连池塘里青蛙的歌声，都飞越了千万里，来到此地与我相会。我需要千百

    种的坐标来辨识自己，让我看清楚沙漠究竟带给这片土地何种寂寞，这

    寂寞带来的其他万千种沉寂又到底有什么意义。

    我不再是躺在星辰与沙子之间。我看见了房子里庄严的大橱。它们

    虚掩着，露出摆放在里面如同雪片般的床单。年老的女管家，好像一只

    老鼠般地在房间里来回跑着。她似乎永远都在围绕着那些床单转，把它

    们开，再叠好，计算着数量，然后不时地喊着“啊!我的上帝，这实在

    是太不幸了。”当她发现任何有可能威胁这幢房子永恒存在的缺失时，她立即飞奔着赶来修补。无论是祭台上用的纬纱，还是三桅帆船上的船

    帆，任何的瑕疵她都决不放过。

    对了，我是应该专门写这么一页，关于你，我的老管家。在我刚刚

    开始飞行生涯的时候，每次回到家里，总是看见你手拿着针线，穿着长

    到膝盖的长袍。你每一年都比前一年多了些皱纹，也更加苍白。你的双

    手总是在准备着平整而没有褶皱的给我们睡觉用的床单，用来铺在餐桌

    上没有针脚的白桌布，还有节日里用来装点的水晶。我来到你整理衣服

    床单的房间看你，坐在你的对面。我向你讲述自己的生死经历，企图感

    动你，让你睁开眼睛看看这世界。你说，你没有变。孩童时的我，常常

    弄破自己的衬衫。“哦，这实在是太不幸了!”有的时候，我的膝盖擦破

    了皮。于是我回到家，让你给我上药，好像今天晚上一样。只是，我的

    老管家，如今的我，不再是从公园深处跑回家了。我是从世界的另一

    端，带着辛辣的孤独的滋味，沙漠中旋转的狂风，和热带耀眼的月光，回到了你的身边。你对我说，当然，男孩子喜欢四处乱跑，摔断了骨头

    还以为自己厉害无比。不是的，不是的老管家，我早就已经走出家门口

    的小公园了!如果你能明白，那些树荫是多么地渺小!和花岗岩、原始

    森林、沼泽地比起来，它们是多么地不起眼。你可知道在这个世界上的

    某些地方，如果有人看见你，他们会立即举起自己的卡宾枪向你射击？

    你可知道，有那么一片沙漠，即使没有床和床单，夜里寒冷如冰，人们也就在那里就地睡下……

    “啊!野蛮人。”你说。

    老管家对于她的世界的信仰，如同一个修女对教廷的信仰一样坚固

    难以动摇。我感叹着她谦卑的命运，将她引领着走入这条既没有视野又

    没有声音的路途……

    然而这个撒哈拉之夜，躺在风沙与星辰间，却让我明白，我对老管

    家有失公正。

    我不知道在自己身上到底发生了什么。当我被那奇怪的力量与大地

    连接在一起的时刻，另一种力量把我带回最真实的自我。我感觉到自己

    的重量，将我拉向曾经影响着我的人生的种种。我的梦比沙丘和月亮还

    要清晰。是的，一幢房子的美妙不在于它能给予你温暖，给你一个躲避

    的屋檐；也不在于它拥有的保护你的墙壁；而在于它在不知不觉中，在

    点滴岁月中，慢慢地累积、存储在你心中的温柔。因为它的存在，令你

    心底深处那片黑暗沉重底下，有一天会一点一点地流淌出如同泉水般

    的，梦……第五章 绿洲

    于是她们把自己如同绽放在野地中的花园一般的心灵，交付予

    他。只是他爱的，却是那精雕细琢的人造公园。

    讲了那么多关于沙漠的一切，我想向你描绘一下绿洲的面貌。它并

    不是一片被撒哈拉包围的青葱土地，而是另一场飞行的奇迹，将你带入

    一次神秘的邂逅。你是一个学习生物学的大学生。你坐在舷窗后，远离

    着人群的喧嚣，无动于衷地望着矗立在平原上的城市。它们的道路一路

    通向星空，而养育着它们的，是如同血管一般的田野的精华。气压表上

    的指针震动了一下，这片绿色的布料近在眼前。你于是变成一个沉睡的

    公园中这片草地的俘虏。

    有时候，距离并不能确切地衡量出事物的远近。花园里的一堵墙锁

    住的秘密，往往比遥远的中国威严耸立的城墙还要多。一个小女孩藏在

    寂静与沉默中的灵魂，也许比撒哈拉的绿洲和厚厚的沙漠对它的保护还

    要严密。

    我将向你们讲述，我在这个世界的某一个角落的某一次短暂停留。

    那是在离阿根廷康科迪亚不远的地方。这样的故事，其实是可能发生在

    任何一个地方的。因为神秘无处不在。

    我在一片田野上着陆。我并不知道，自己即将经历一场如同童话故

    事般的奇遇。我驾驶着一辆陈旧的福特车，接待我的是一个普通平凡的

    家庭。

    “您可以在这里过夜……”

    开到路口转弯处的时候，明亮的月光下，显出几棵大树的身形。而树的后面，隐藏着一幢奇异的房子。它矮小而壮实，几乎如同一座城

    堡。当你一旦跨过它的门廊，这传奇般的城堡立即给你一种安全感，好

    像走入了一座深深的修道院。

    接着从房子里走出两个年轻的女孩。她们神色凝重地注视着我，好

    像两个士兵，守卫着她们的王国，禁止陌生人的进入。其中一个年纪较

    小的女孩子撅了撅嘴，用绿色的长棍敲打了一下地面。在用这种奇怪的

    方式介绍完自己后，她们一声不响地向我伸出手，脸上带着一种令人好

    奇的充满挑战的意味，然后在我面前消失了。

    这一幕让我觉得有趣又充满魅力。它简单、静谧又欲言又止，好像

    一个秘密的序幕。

    “哦!她们有点未开化，是不是？”女孩们的父亲对我说。

    我跟着他走进了这幢房子。

    我一直喜欢巴拉圭城市里的石子路上，充满嘲笑意味的青草。它们

    来自人们看不见却又真实存在的原始森林。它们时刻观察着，人群是否

    依然牵挂着城市，推搡挤压这些石板路的时机是否已经来临。我喜欢这

    种形式的破坏损害，它们表达的是一种巨大的财富。而在这幢房子里，我却彻底地沉醉了。

    因为一切都以一种赏心悦目的方式呈现着它破损的面目。苍老的树

    木上覆盖着的青苔；属于情侣们的木头长凳上，留下的一代代人在上面

    倚靠的痕迹；被腐蚀的木板与窗户，破碎的椅子。如果说这里的主人不

    常常修葺它们，却看得出他常常来此打扫。所有的物件都干净明亮，没

    有丝毫的灰尘。

    客厅好像一个满脸皱纹的老妇人。裂开的墙壁，被撕裂的吊顶，而

    我却喜爱这所有一切散发出的陈旧气息。脚下的地板虽然摇晃着如同跳板，却依旧被光鲜地打上了蜡。这是一幢奇特的房子，虽然陈旧不堪，却丝毫不给人留下缺乏管理与养护的印象。恰恰相反，它的陈旧里透露

    出一种满怀尊重的情感。每一个年头的逝去，也许都给它增添着无法形

    容的魅力，令它的面孔变得越发复杂丰富。当我穿过客厅，将要走入饭

    厅的时候，主人提醒着我：

    “小心!”

    是我脚下的一个洞。这个洞足以卡住我的双腿，骨折是不可避免

    的。而这个洞的存在，却不是任何人的错误：它是时间的杰作。它以一

    副君主般的面容神态，鄙视着所有的借口。主人既没有对我说：“我们

    会把所有的这些洞都填上，我们不缺钱，但是……”他也没有对我

    说：“这幢房子我们租给了市政府三十年，应该由他们进行维修……”更

    何况，这也确是事实。房子的主人不屑于这样或者那样的解释，这种自

    如令我喜欢。他只是轻描淡写地说了一句：

    “哦!房子有点损坏了……”

    他说这句话的时候，语调是如此的轻松，让我怀疑他是否真的因为

    房子的破损而感到悲伤。你能想象一队泥水匠、木匠、油漆工，在这幢

    房子里摊开他们的各种工具，把房子从里到外地进行修整，八天以后，当你重新走进房子的时候，发现它面目全非，好像你从来没见过它一

    样？一栋毫无秘密、没有隐蔽的角落、脚下没有陷阱的房子，与市政厅

    的客厅又有什么区别？

    那两个年轻的女孩，自然是消失在这幢魔术般的房子里了。当客厅

    已经拥有储藏室一般的丰富与神秘，我实在很难想象，储藏室会是什么

    样子。这房子里任何一个虚掩的壁橱，一定都堆满了一捆捆发黄的信

    件，那些属于曾祖父的单据与发票。钥匙一定比锁要多得多，于是自然

    而然地，没有一把老钥匙是与如今还在使用的锁对得上的。派不上用处的钥匙让人想起房子里的地下室，埋起来的箱子，和一堆一堆的金路

    易。

    “我们准备用餐吧，您说呢？”

    所有的人坐到餐桌边。我呼吸着传递在房间里的如同旧时图书馆般

    的气味。对我来说，这个世界上没有任何的香水比得上这股味道。我尤

    其喜爱那些沉重的大台灯，我想起童年时，它们在墙壁上留下的斑驳美

    妙的影子。

    两个年轻的女孩，此刻又再次神秘地出现在我面前。她们依然神色

    凝重，一言不发。她们一定刚刚喂完她们的狗和鸟儿，打开房间的窗

    户，尽情地品尝着夜晚清风中，植物散发出的气味。她们抖开摆在面前

    的餐巾，用眼角谨慎地打量着我，思忖着是不是要把我和她们的宠物们

    放到一起。她们有一只美洲蜥蜴，一只獾，一只狐狸，一只猴子，还有

    很多蜜蜂。所有这些小动物都生活在一起，相安无事，组成一个人间天

    堂。而她们两个，则统领着所有这些生命，用她们迷人的小手喂养它

    们，给它们喝水，还给它们讲故事。无论獾还是蜂蜜，它们都认真听着

    故事。

    我等待着这两个小女孩用她们细致而充满批判精神的判断力，对眼

    前这个男客人，做出快捷、秘密却又是决定性的评判。小的时候，我的

    两个姐妹，总是会给第一次出现在家里餐桌上的客人打分。当谈话声落

    下，一片沉寂中，忽然响起一句“十一分”。能体会到这其中无穷乐趣

    的，只有我和我的姐妹们。

    这童年时的经验让我有点不知所措。面前两个如此警觉的“法官”，更是令我觉得尴尬。这两个法官能分辨出哪些动物是天真，哪些是假装

    单纯。她们能从狐狸的脚步里揣测出它今天的心情。她们对它内心的步

    伐了如指掌。我喜欢她们锐利的眼神和纯真的灵魂，可是我真希望她们能换个游

    戏玩。害怕她们嘴里要吐出的是那个“十一分”，我给她们递盐、倒酒，不时地献着殷勤。可是当我与她们的眼神交汇的时候，我明白法官温顺

    而庄严的评判，是你永远不可能收买的。

    奉承对她们来说是无用的，因为她们不懂得什么是虚荣。我也不准

    备向她们讲述我的职业，来抬高自己在她们眼里的身份。因为把自己抬

    到与梧桐树枝叶一样高的位置，只为了看看鸟巢里的小鸟是否长出了羽

    毛，向朋友问一句好，这多少是颇为鲁莽的行为。

    两个安静的小仙女继续用她们的眼睛追踪着我。每当我同她们闪动

    的眼神相遇时，我就立即停下来不说话了。这片寂静中，地板下响起一

    阵窸窣声，片刻后就消失了。我充满好奇地抬起眼睛望着她们。在对我

    进行了各项测试以后，她们一定是还比较满意。于是年纪较大的一个，一边用她年轻的牙齿咬着面包，一边天真地对我说：

    “那是蛇。”

    她看起来对自己的解释非常满意，好像这个说明对世界上任何一个

    不太愚蠢的人来说，都应该已经足够了。她的妹妹看着我，似乎是在等

    着看我有什么特殊的反应。然后她们两个一起把她们温柔天真的脸庞面

    向面前的盘子。

    “啊!是蛇……”

    我当然是一句话也说不出来。刚才穿梭在我双腿间，环绕在我的脚

    踝边的，原来是蛇……

    我继续微笑着。我微笑是因为这幢房子，每一秒都带给我新的惊

    喜。她们一定是明白了我在想些什么，于是年长的那个对我说：“它们在桌子底下的一个洞里有个窝。”

    “晚上十点左右，它们就离开了。”另外一个补充道。

    轮到我定睛观察她们了。她们细腻的皮肤，平静的脸孔下荡漾着的

    无声的笑容。我欣赏着这种王者般的气质……

    这一切如今对我来说，都已经如此的遥远。两个小仙女变成什么样

    子了？也许她们已经结婚了。从小女孩到女人的转变是多么重大的一件

    事情。她们在各自的新房子里做什么？那些曾经令她们疯狂痴迷的植物

    与蛇又在何方？总有那么一天，女性的种种会在她们小女孩的身体里，一夜之间觉醒。这个时候，一个傻瓜会走进她们的生命。有生以来第一

    次，那双聪慧敏锐的眼睛迷失了方向。傻瓜只要向她们吟诵一句诗歌，她们便将他当做诗人。她们以为，他能欣赏布满了洞的地板的魅力，她

    们以为他也会喜欢那些獾。于是她们像相信那些游走在脚下的蛇一样

    的，信任这个傻瓜。于是她们把自己如同绽放在野地中的花丛一般纯洁

    美丽的心灵，交付予他。只是他爱的，却是那精雕细琢的人造公园。从

    此以后，傻瓜牵着昔日公主的手，把她变成了自己的奴隶。第六章 在沙漠中

    只是他依然记得撒哈拉每一个沙堆褶皱处隐藏着的危险；他记

    得深夜里每一次枕着沙粒，躺在帐篷中的情景；他记得夜晚围绕着

    篝火，讲述着关于敌人的一切时，那颗跳动的火热的心。那种记

    忆，就如同品尝大海的滋味。试过一次以后，你终生难以忘却。

    第一节

    当你成为撒哈拉航线的飞行员，从一个堡垒飞到另一个堡垒，成为

    沙漠的囚犯的时候，你将连续几个星期、几个月，甚至是几年，与藏在

    那座老房子里的温存再也无缘。沙漠里是没有绿洲的。花园和年轻的女

    孩，这些都属于传说。当然，当工作结束了以后，在遥远的地方，也许

    会有千百个年轻的女孩在等待着我们。当然，她们的獾和她们的书本，耐心地组成了那些美好的灵魂。当然，她们让一切都变得很美丽……

    我了解什么是孤独。三年沙漠的生活，让我尝尽了它的滋味。我们

    似乎并不怕年轻的生命在这片贫瘠的风景中被损耗消磨，只是远方的世

    界里，一切都在逐渐苍老逝去。树木上已经果实丰满，土地里也稻谷金

    黄，女人们越发的美丽。时间一点一点地过去，我们开始急切地想要回

    家……

    对于普通的人来说，时间的流逝常常是难以察觉的。他们生活在一

    种临时的平静中。然而对于飞行员来说，即使在到达了停靠站以后，我

    们依然能感觉到推动着我们不断前行的信风。我们好像永远行色匆匆的

    旅行者，无论是乡间流动的溪水，还是明媚的田野、灵动的村庄，没有

    什么能阻止我们旅途的脚步。即使停靠的那一站安详惬意，我们仍然被

    一股轻轻的狂热点燃着，耳中响着飞机的杂音，觉得自己时刻都在路上。我们觉得被思想的风带入某种未知的未来，跟随我们的只有自己的

    心跳。

    沙漠中有越来越多的异教徒出没。朱比角的夜晚，一刻钟一刻钟

    地，好像被时钟上的针切割开来：哨兵们用他们所熟悉的呼喊，互相警

    戒着。朱比角的西班牙城堡，就以这种方式，抗击着那些不见踪影的异

    教徒。而我们这些驾驶着飞机的旅人，则倾听着远方越来越近的呼喊。

    它们好像飞过海面的海鸟，轻拂着翅膀在水面留下点点涟漪。

    然而，我们曾经是如此地热爱沙漠。

    如果我们不为了它而放弃整个世界，如果我们不愿意走入它的传

    统、习俗以及它的敌人，我们就永远无法了解它为这个地球上某些人所

    建立的那个祖国。沙漠中的人们，他们关闭在自己搭建的墙壁中，按照

    属于他们的规则生活着，沉浸在一种只有自己才能体会并觉得欣喜的寂

    寞中。他们离得如此遥远，没有任何一架飞机能把我们带到他们身边。

    如果你去参观他的房间，你会发现那里面空旷一片。属于他们的王国，在他们的心中。正因为如此，沙漠并非由沙尘组成，也不是那些带着枪

    的图瓦雷克人和摩尔人……

    我们接受了游戏的规则。撒哈拉向我们露出了它神秘的脸孔。走进

    撒哈拉不是为了寻找绿洲，而是要将一座喷泉变成我们的信仰。

    第二节

    从我的第一次飞行开始，我就已经品尝到了沙漠的滋味。我和里盖

    勒、纪尧姆一起，被困于努瓦克肖特附近的小堡垒。这个毛里塔尼亚的

    小停靠站，如同一个遗失在汪洋大海中的小岛，偏远荒芜。一位年老的

    中士和十五名塞内加尔人一起驻守在此。当他得知我们的到来时，好像

    是迎来了来自上天的使者。“啊!能和你们说话实在是太好了……真的，你们不知道这对我的

    意义!”

    我们的出现对他的意义如此重大，他忍不住哭了起来。

    “六个月来，你们是第一个出现在这里的人。他们每六个月给我供

    应一次粮食和军需品，来的要么是副长官，要么是队长。”

    我们对这一场面非常惊讶。在离达喀尔只有两个小时的地方，活节

    连杆的突然断裂，让我们不得不临时改变了降落地点。于是我们才出现

    在这位中士面前。

    “来，喝酒，能请你们喝酒我非常高兴!等下次队长来的时候，我

    就没有能给他喝的了。”

    这一幕我已经在另一本书里讲述过，只是那并非一部小说。

    他对我们说：“上一次，我连干杯都没能干成……我当时惭愧得

    很，只能让其他人来接替我。”

    和站在你对面的人一起喝一杯，为了这一分钟的到来，他们至少已

    经等待了六个月。这一个月来，他们打磨着自己的武器，把储藏粮食的

    地方打扫得干干净净。这几天他们开始感觉到，期待已久的一天即将来

    临。他们分秒监视着周围发生的一切，期待着阿塔尔小分队抵达时，沙

    尘飞舞的一刻……

    可是中士没有足够的酒，他们既不能庆祝，也不能干杯。他觉得自

    己颜面扫地……

    “我希望他赶快来到。我等着……”

    “他在哪里，中士？”中士用手指着茫茫沙漠：

    “没有人知道，队长他也许此时在沙漠里的任何一个地方。”

    这个夜晚我们是在堡垒上的露台度过的。我们谈论着天上的星星，一切都是如此的真实。星辰和从飞机上看到的一样完整，只是天空显得

    更平稳。

    在飞机上，当黑夜特别美丽的时候，你常常会沉醉在其中，忘记还

    有飞机要操纵。于是，机身会一点一点地向左面倾斜过去。当你飞到一

    个村庄的右下翼时，你还以为自己是在水平位置。可是在沙漠里是没有

    村庄的踪影的。或者不知不觉地飞到了一支渔船小舰队的上方，只是撒

    哈拉里也永远没有渔船的出现。于是你对自己犯下的错误微笑了一下，轻轻地将飞机调整到平直的位置。于是，你又抓住了刚才的那一群星

    辰，如同村落般密集的星星点点。从城堡的高处望去，却只有一片没有

    凝固的沙海。星星依然悬挂在空中。中士对我们谈起它们：

    “我知道应该朝着哪个方向去……那边那颗星星，跟着它一直走到

    突尼斯市!”

    “你的家在突尼斯市？”

    “不是，我表妹的家。”

    中士沉默了良久，然后对我们说：

    “总有一天，我要去突尼斯市。”

    也许，跟随着这颗星星一路行走，就能抵达我们梦想的地方。除

    非，在这场旅途中，一个接着一个干涸的水井，让诗意慢慢地转变为狂

    乱。于是，星星、表妹和突尼斯城开始混淆在一起。于是浪漫的希望之旅，一点一点地演变成噩梦。

    “我曾经向队长要求过，让他准许我去突尼斯市，为了我的表妹。

    他回答我说……”

    “他回答你说什么？”

    “他说，‘表妹们这个世界上到处都是。’因为达喀尔比突尼斯近很

    多，他就把我调到了达喀尔。”

    “她长得好看吗，你的表妹？”

    “突尼斯市的那个？当然，她的头发是金色的。”

    “不是，我说的是达喀尔的那个。”

    中士，我们当时一定令你很尴尬。你伤心而忧郁地回答着：“她是

    一个黑女人……”

    中士，撒哈拉对你来说，究竟意味着什么？它是永远朝着你走来的

    上帝，也是藏在五千公里的沙海后面，一个温柔的金发表妹。

    沙漠对我们又意味着什么？是从我们身体里油然生出的，是我们对

    自己的了解与认识。那天晚上我们同中士一样，爱上了一个表妹和一个

    队长……

    第三节

    努瓦迪布处在没有被当局掌控的领域的边界，并不能算一个城市。

    努瓦迪布有属于我们航空公司的城堡、仓库和一幢小木屋。尽管军力资

    源稀少，但是因为被周围无边的沙漠环绕着，令努瓦迪布几乎不可战

    胜。为了穿越这片沙漠，穆斯林战士常常是还未抵达目标，就已经用尽了所有的水源。然而在所有人的记忆里，北部总有些伊斯兰教徒继续在

    向着努瓦迪布方向行走过来。每次队长兼当地行政负责人来我们这里喝

    茶，总会摊开地图，向我们讲述他们的行走路线，好像在讲述一个关于

    异国公主的传奇。然而他们却从未到达过目的地，好像沙漠中的水源一

    样，流着流着就慢慢干枯了。当地政府发给我们的手榴弹和子弹，全都

    在我们脚下的箱子里沉睡着。除了寂静，我们并没有其他的敌人需要抵

    抗。卢卡，机场的主任，从早到晚地用留声机放着音乐。那歌声离得那

    么远，用一种半梦半醒的语言讲述着什么，引人生出一种类似饥饿的、没有缘由的感伤。

    这天晚上，我们在城堡里与队长共进晚餐。队长领着我们参观他的

    花园。他收到三箱穿越了四千公里来自法国的泥土。就是在这捧泥土

    上，长出了三片绿叶。我们像抚摸着珍宝一样，轻轻地触着这几片叶

    子。队长自豪地对我们说：

    “这是我的花园。”当卷着黄沙干涩的风吹起时，我们从花园来到了

    地窖。

    我们住在距离城堡一公里远的地方。晚餐结束后，大家在明亮的月

    色下步行回到住处。月光下的沙漠是玫瑰色的。我们感到自己身处其中

    的贫乏，但至少沙子的颜色是浪漫美好的。哨兵的一声呼喊顿时又将我

    们拉回这有点可悲的世界。因为此时有一个穆斯林战士，正在沙漠中前

    行着，所以任何的脚步声都让撒哈拉如同惊弓之鸟。

    哨兵的呼喊掐断了沙漠里一切的声响。

    我们以为自己是安全的。可是，疾病、灾祸、异教徒，有多少危险

    拦在我们面前!这片土地上所有的人，都是那些秘密狙击手的目标。只

    有塞内加尔的哨兵，如同先知一般，在警戒着我们。我们回答着“法国人”，然后在黑色天使前走过。我们觉得呼吸顿时

    顺畅了。这突如其来的威胁，让人觉得自己是如此的高贵……它虽然被

    沙漠远远地阻隔在外，却令人瞬间感到这个世界的变化。沙漠重新变得

    庄严而沉重。一个正在前进的穆斯林战士，虽然他永远无法抵达目的

    地，却显露着难以形容的神性。

    晚上十一点，卢卡从无线电站回来，通知我做好准备，十二点飞往

    达喀尔。飞机正在做最后的准备，十二点十分，我将载着邮件飞向北

    方。我站在一面破损的镜子前，仔细地刮着胡子。时不时地，我用海绵

    擦着自己的脖子。我走到门边，眺望着窗外的黄沙。天气很好，可是风

    向却变了。我重新走到镜子前，思索着。当风持续往一个方向吹了几个

    月以后，忽然改变方向，有的时候会对天空产生干扰。我穿上那些可笑

    的行头：皮带上系着照明灯，还有高度计、铅笔。我找到内里，他将担

    任我今天飞行中的通信员。他也在刮胡子。我问他：“你还好吗？”目前

    看上去一切都好。可是我却做好了天气会变糟的准备。毫无理由地，我

    的心抽紧着。

    我走出房间，一切都是那么的明朗。沙漠中笼罩着一种有秩序的安

    静。突然，一只绿色的蝴蝶和两只蜻蜓撞到了我的照明灯上。一种沉重

    的情绪笼罩了我，它也许是一种欢愉，也许是恐惧，它来自我身体里的

    最深处。有一个人在远方对我诉说着宣布着些什么。风完全改变了方

    向，空气是清凉的，而我却收到了一个警报。风和沙都没有给我任何的

    暗示，跟我说话的，是那两只蜻蜓，还有一只绿蝴蝶。

    我爬上一堆沙丘，面向东方坐了下来。如果我是正确的，那它应该

    用不了多久就要来临了。蜻蜓在距离绿洲几百公里的内陆寻找些什么？

    被推上海滩的船只的碎片，告诉人们飓风正肆虐于海洋的深处。而

    这些昆虫告诉我的，是远处一场沙尘暴正在向前行走着。一场朝东的风

    暴，将棕榈树上的蜻蜓们赶到了此地。风暴的泡沫已经触摸到了我。那是无比庄严的一次接触，它是一个证明，一个沉重的威胁。它只是对着

    我轻轻地吹了一口气，好像浪花对着最后的警戒线温柔地抚摸着。我身

    后二十米的地方，还没有任何风吹草动。但是我知道，几秒钟以后，撒

    哈拉将会轻轻吐出它的第二次呼吸。三分钟以后，我们的仓库将被吹得

    东倒西歪。十分钟以后，黄沙将填满了天空。当我们起飞的时候，我们

    将面临的是沙漠中疯狂的火焰。

    而这一切却不是令我感动的原因。让我充满了近乎原始的欢喜的，是我居然听懂了那似是而非的语言，像一个野蛮人一样闻到了特殊的气

    味。我在愤怒地拍打着的蜻蜓翅膀上读懂了关于未来低声的预言。

    第四节

    我们和那些未被降伏的摩尔人始终有着联系。他们来自某一片不允

    许我们踏上的土地的深处。有时候，他们会出现在朱比角或者西斯内罗

    的城堡，只为了买些甜面包或者茶叶，然后又消失在一片神秘中。我们

    尝试着驯服他们中的一些人。

    有时我们遇上的是几个在当地部落中很有影响的首领。在经过航线

    负责人的同意以后，我们将他们带上飞机，让他们看看世界是什么样子

    的。这么做的目的，是为了熄灭他们心中无名的傲慢之火。因为在他们

    杀害犯人时，常常并非出于仇恨，而是出于蔑视。当他们在城堡附近和

    我们相遇时，他们连辱骂我们都不屑，只是转过身去，往地上吐口水。

    这种骄傲完全出于他们对自身强大力量的一种错觉。他们中曾经有多少

    人向我重复着：“法国人，你们运气好，因为从这里到你们的国家得走

    上一百天……”

    于是我们带着他们其中的三个，坐着飞机参观了这个陌生的法国。

    他们中间的一个，有一次在和我一起飞到了塞内加尔以后，忍不住哭了

    起来，因为他生平第一次看见树木。当我在帐篷下面重新见到他时，他们正弹奏着乐曲庆祝着，女人们光着身体在花丛里跳舞。这些男人的一

    生，从来没有见过一棵树、一个喷泉，或者是一朵玫瑰。他们唯一听说

    过的花园，是《古兰经》里那些流着泉水被称做“天堂”的地方。这天堂

    和美丽的花园，只有在沙漠中，通过那苦涩阴森的死亡之门，才能引领

    你走入。三十年艰辛地与风沙相伴，一瞬间，就被背后的手枪夺走了性

    命。然而，上帝欺骗了他们。因为身边的这些法国人，他们既不以死亡

    当做条件，也不用干涸来进行要挟，好像轻而易举地，就将他们带入了

    花园与天堂。这就是为什么，现在那些年老的首领开始有了梦想。这也

    是为什么，撒哈拉在给予了他们一生如此贫瘠的快乐以后，他们向我们

    吐露着心里的秘密。

    “你知道……法国人的神……他们对待法国人，比摩尔人的神对待

    摩尔人，要慷慨!”

    几个星期前，我们把他们带到萨伏依。领路的人把他们带到一座巨

    大的瀑布前，对他们说：

    “喝吧。”

    那是淡水，淡水!在撒哈拉要走多少天，才能找到离你最近的一口

    井。即使找到了，要挖多少个钟头的沙子，才能喝到一口混合着骆驼尿

    的烂泥水!哦，水!在朱比角，西斯内罗，努瓦迪布的小摩尔人，他们

    寻找的不是钱，而是水：

    “给点水吧，给点……”

    “如果你听话……”

    在撒哈拉，水比金子还要贵重。每一滴水都令沙漠里星星点点的绿

    草向外伸展。如果某个地方刚下了一场雨，一定立即引起一场规模宏大

    的部落迁徙。人们向三百公里以外长着青草的地方朝圣而去……努瓦迪布如此吝啬的水源，十年都没有从天上落下一滴。此刻眼前的瀑布却在

    他们的面前咆哮着，好像一个被打破的蓄水池，肆意地流淌着。

    “我们走吧。”领路的人对他们说。

    他们站在那里一动不动。

    “再让我们待一会儿。”

    他们面色沉重，庄严地坐着，一声不吭。从这高山的肚子里流淌出

    的，是生命，是人类的鲜血。对他们来说，这片瀑布象征着神的出现，他们不能就此转身离去。神打开了闸门，显示着他无穷的力量。三个摩

    尔人依旧没有动静。

    “你们还在看什么？走吧……”

    “等一等。”

    “等什么？”

    “等水停止不流了。”

    他们等待着神结束这一疯狂的行为，收回他少有的慷慨。

    “这水已经流动了整整一千年了!”

    这天晚上，他们试着尽量不去想那瀑布。对于某些奇迹来说，最好

    是不要去想它。否则它会令人思绪混乱，它会令人对神产生怀疑……

    “这是你们法国人的神，你明白吗……”

    我很了解我的这些蛮族朋友。他们此刻开始对自己的信仰，多少产

    生了怀疑。从此以后，他们做好了服从的准备。他们多么希望，能由法国军需处向他们提供大麦，保障他们的安全。事实上，一旦他们听从法

    国当局的命令，他们将获得一切物质上的保证。

    然而，他们三个身上都流着与特拉扎省的埃米尔 5

    阿勒·玛穆一样的

    血。

    我认识阿勒·玛穆的时候，他还效力于法国当局。法国政府因为他

    的各种贡献，授予他荣誉军官的称号。他享受着政府给予他的物质上的

    财富，同时又拥有当地部落的尊敬，看起来什么都不缺。可是某一天夜

    里，在没有任何征兆的情况下，他在沙漠里杀害了由他负责陪同的法国

    军官们，带着步枪，骑上骆驼，去与那些不服从当局的部落会合了。

    大家把这突然的反抗，一致称为“背叛”。他的逃亡既充满了绝望的

    味道，又饱含着英雄色彩。从此以后，一个部落贵族将流亡于沙漠中。

    所有的人对这一疯狂的举动，都充满了不解。

    然而，阿勒·玛穆的故事，不过是很多阿拉伯人相同的经历而已。

    当人渐渐老去时，我们开始对自己的人生反思冥想。于是有一天晚上他

    发现，当自己的手与那些天主教徒的手握在一起的时候，他背叛了穆斯

    林的神。从那一刻开始，其实他丧失了一切。

    对他来说，平静的生活与源源不断的大麦，还有什么意义呢？这个

    曾经行走沙漠的战士，如今变成了一个和平的牧师。只是他依然记得撒

    哈拉每一个沙堆褶皱处隐藏着的危险；他记得深夜里每一次枕着沙粒，躺在帐篷中的情景；他记得夜晚围绕着篝火，讲述着关于敌人的一切

    时，那颗跳动的火热的心。那种记忆，就如同品尝大海的滋味。试过一

    次以后，你终生难以忘却。

    这就是为什么有一天，他会抛开一切舒适繁华，重回茫茫沙漠中。

    他杀害的那些军官，也许也同样令他尊敬。但是对真主的爱，是超越了这世上的一切的。

    军官们蜷缩在被子里，面向着星辰，躺在沙子上。星星慢慢地变换

    着位置，天空如同一座巨大的时钟。月亮弯向沙漠，用它的智慧把一切

    带回虚无。那些天主教徒即将睡去，只需要短短的几分钟。为了重建昔

    日部落的辉煌，为了继续他们的征途，为了沙漠的闪光，只需要付出天

    主教徒们在睡梦中轻轻的喊叫……再过几秒钟即将诞生一个新的世

    界……

    就这样，英俊的军官们在沉睡中死去。

    第五节

    今天在朱比角，肯玛拉和他的兄弟穆亚内请我到他们的帐篷下去喝

    茶。穆亚内无声地注视着我，脸上透露着充满野蛮气息的警惕。只有肯

    玛拉，向我表示着欢迎：

    “我的帐篷、骆驼、女人和奴隶们，都为你服务。”

    穆亚内的视线依然集中在我身上，然后转向他的兄弟，嘀咕了几句

    以后，就又陷入了沉默。

    “他说什么？”

    “他说，博纳富偷走了属于戈尔巴的一千头骆驼。”

    这位博纳富队长是撒哈拉骆驼骑士 6

    阿塔尔地区小分队的队长。我

    虽然不认识他，但却从摩尔人那里听说了关于他的一系列传说。摩尔人

    每次谈论到他时，都充满了愤怒，但同时又对他怀着一种畏神般的尊

    敬。他的存在好像给予了沙漠某种特殊的价值。今天他又忽然出现在正

    在向南行的伊斯兰战士的队伍后面。他一口气偷走了几百匹骆驼。每次他都以摩尔人对他的归顺作为条件，将属于他们的宝贝归还到他们手

    中。

    穆亚内越发严厉地看着我，又对他的兄弟说着些什么。

    “他说什么？”

    “他说：‘我们明天将以伊斯兰战士的队伍出征，目标就是博纳富。

    我们有三百支步枪。’”

    我早就猜到，这几天将有特殊事件发生。三天来，摩尔人不停地将

    骆驼迁到井水边，还有那些鼓舞人心的大型集会。他们好像正在扬起一

    道无形的船帆，如今澎湃的风已经把它涨得满满。因为博纳富每一步迈

    向南方的步伐，如今都充满了辉煌与荣耀。我几乎已经无法看清，他们

    的出征，到底是出于爱还是恨。

    拥有一个如此高大的敌人等着你去杀死，好像让这个世界也变得崇

    高庄严了。只要是博纳富出现的地方，当地的部落立即收起帐篷，带着

    它们的骆驼逃跑离开。他们害怕与他的相遇。放弃了营地的安全，抛开

    女人的怀抱，将幸福的睡眠抛在脑后，顶着难言的干渴朝着南方日夜行

    走了两个月后，突然发现自己在黎明时落入了阿塔尔小分队队长的手

    里。这是所有摩尔人都最不愿意发生的事情。所以，如果真主允许的

    话，让大家杀了博纳富吧。

    “博纳富很厉害。”肯玛拉对我说。

    我现在知道了属于他们的秘密。好像一个男人，渴望和自己心爱的

    女人那漫不经心梦幻般闲散的脚步相遇。他们在深夜徘徊游荡，远处博

    纳富的脚步刺痛着他们的神经，灼烧着他们的灵魂。这个将自己打扮成

    摩尔人的天主教徒，带领着他手下两百个摩尔人士兵，神不知鬼不觉地

    就潜入了当地部落的领地。他早已抛开了那些属于法国军人的道德教义，将它们如同供桌上的牲畜一样毫不犹豫地牺牲了。这些准则教条对

    他来说只有光辉的外表，遇到实际危机时，它们显露出的，只有令人可

    怕的软弱。这个夜晚当摩尔人还沉浸在他们粗重的睡眠中时，他将自己

    来来回回的脚步留在了沙漠的心脏中。

    穆亚内在帐篷深处一动不动地冥想着，只有他的眼睛闪烁着。他手

    中的银色的刺刀，将不再是一个简单的用来玩耍的物件。此时的他，对

    我充满了鄙视，自己则被一种高贵的情感所填满。因为他即将为了博纳

    富出征远行。黎明时他将被一种仇恨推动着起程，尽管这仇恨中充满了

    爱的痕迹。

    他将身体弯向他的兄弟，看着我低声说了些什么。

    “他说什么？”

    “他说如果他在离城堡远的地方遇见你，他会朝你开枪。”

    “为什么？”

    “他说：‘你有飞机和无线电通信，你有博纳富，但是你没有真

    理。’”

    穆亚内纹丝不动地裹在蓝色斗篷中，审判我。

    “你像一只羊一样地吃那些绿叶子菜，像猪一样吃猪肉。你们的女

    人们不知羞耻，她们不把自己的脸遮起来。你从来不祷告。如果你没有

    真理，你的飞机、无线电通信，还有你的博纳富对你来说有什么用？”

    我欣赏这些从来无须为自由而斗争的摩尔人，因为生在沙漠中，你

    永远是自由的。他们也不为珍宝而战，因为沙漠赤裸一片。但是他们为

    了某一个秘密王国斗争着。沙漠无声的浪花中，博纳富像一个海盗船长一般地带领着他的小分队前行。因为他的出现，朱比角不再是悠闲的放

    牧人的家园。他掀起的风暴沉重地击打在沙漠的双肋上，因为他，他们

    晚上把帐篷收紧。而穆亚内像一个年老的猎人，倾听着博纳富的脚步行

    走在风沙中。

    当博纳富有一天即将返回法国的时候，他的敌人们不笑反哭。好像

    他的离去，把他们的沙漠撕去了一个角，让他们的存在顿时失去了光

    彩。他们对我说：

    “他为什么要走，你的博纳富？”

    “我不知道……”

    这些年来，他用自己的生命与他们玩了一个游戏。他把自己的规则

    在不知不觉中变成了他们的规则。他睡觉的时候，头靠的是他们的石

    头。然而他的离开，却在告诉他们，这一切对他来说，并不是人生中最

    重要的、唯一的一个游戏。他从容自然地从桌子前离开，而那些摩尔人

    则早已全身心地投入其中。他们依然对他抱有希望。

    “你的博纳富，他会回来的。”

    “我不知道。”

    他总有一天会回来的，摩尔人想。欧洲的游戏是不能满足他的。他

    会回到这每一片被他的高贵所缠绕的土地。他以为在这里经历的一切不

    过是一场奇遇，欧洲才是他最终的归宿。然而他一定会失望至极地发

    现，所有他拥有的财富都在这里：沙漠的骄傲，黑夜，寂静，这个风和

    星辰的祖国。如果有一天博纳富回来，这个消息一定会在第一个夜晚，就悄悄地传到每一个角落。在撒哈拉某处，被两百个摩尔人士兵包围

    着，他们知道他栖身于何地。于是他们将再次把骆驼牵到井边，储藏起

    大麦，准备着枪支。被一种恨，或者是一种爱，驱使着，向他走去。第六节

    “把我藏在去马拉喀什的飞机里吧……”

    在朱比角，每天晚上，这个摩尔人的奴隶都向我诉说着这个乞求。

    在他做完了主人要求他干的活以后，他盘腿坐着，为我沏茶。每天一次

    的乞求好像祷告一样，让他一天内心平静。他似乎是觉得自己找到了这

    个世界上唯一能治愈他的医生，或者唯一能拯救他的神。他把脸弯向烧

    水壶，眼前浮现着马拉喀什黑色的土地，粉红色的房屋，一种简单的生

    活，和所有他失去的一切。他从来不对我的沉默生气，也不怨恨我不给

    予他生命：我对他来说不单是一个简单的人，而是一种向前走的力量，好像一阵吹起的风，有一天能把他带到他所向往的地方。

    可是我只是一个普通的飞行员，刚刚成为朱比角机场的主任没多

    久。我所拥有的，不过是一间背倚着西班牙城堡的小木屋，里面装着一

    桶盐水和一张小床。我对自己所拥有的权力，并不抱任何幻想。

    “老巴克，这件事，还是以后再说吧……”

    所有的奴隶们都叫巴克，所以他也叫巴克。四年的奴隶生涯后，他

    仍然没有放弃：他记得自己曾经如同帝王般的生活。

    “你以前在马拉喀什的时候，是做什么的？”

    在马拉喀什，他的妻子和三个孩子也许还继续在那里生活，而他曾

    经做的是一份绝妙的工作：

    “我是看管牲口的负责人。我的名字叫穆哈麦德!”

    当雇主吩咐他：

    “我有牛要卖，穆哈麦德，去给我把它们从山上领下来。”或者是：

    “给我把那一千头羊从山上领到草地上。”

    巴克就领着牲口们，从山上浩浩荡荡地下来。他是它们唯一的首

    领。当羊群中的某一只绵羊因为分娩而停留时，他就勒令脚步最快的那

    几只慢慢走。当牲口们拖拖拉拉地不肯前进时，他也毫不犹豫地用鞭子

    催促着它们。巴克行走在自信的步伐中。这群浩浩荡荡的队伍里，只有

    他能在星辰中寻找到合适的道路，只有他能决定何时该休息，何时要找

    个水源喝点水。深夜时分，当牲口们已经沉浸在梦里时，巴克站在那

    里，心怀对这些没有意识的畜生们的无限温柔，为他的臣民们祈祷着。

    有一天，一群阿拉伯人对他说：

    “跟我们一起到南部去，那里有很多牲口。”

    他们让他走了整整三天。三天以后，当他走到一条弯曲的山路边，他们拍拍他的肩膀，给了他这个“巴克”的名字，然后将他卖给了人贩

    子。

    我还认识很多其他的奴隶。我每天都去摩尔人的帐子下喝茶。光着

    脚，坐在羊毛的地毯上，对游牧民族来说，这是一种奢侈。他们在这帐

    子里停歇片刻，而我则品尝着这一天旅行的滋味。沙漠里，你时刻能感

    到时间的流逝。炙热的太阳底下，黑夜与清风正在慢慢地来到。炙热的

    太阳底下，牲口与人都在向着死亡这个巨大的蓄水池慢慢走去。于是，悠闲与无所事事永远都不会是徒劳的。白天总是如此美丽，好像通往大

    海的错综复杂的路途。

    我认得那些奴隶。当主人们从他们的藏宝箱里取出烧水用的炉子、水壶和杯子的时候，他们就走进了帐篷。那藏宝箱里满是些荒谬的物品，没有钥匙的锁链，没有花的花瓶，陈旧的武器……

    奴隶无声地在炉子里填满干柴，往火苗上吹着气，把水壶装满水。

    他如此平静地投入到这个游戏中：泡茶，照顾主人的骆驼，吃饭。炙热

    的白天里，他期盼着夜晚的降临。寒冷的星空下，他等待着火热的白

    天。他喜欢四季分明的北国，那里夏天阳光明媚，让人实在难以想象冬

    天大雪纷飞的场景。而冬天白茫茫一片，又让人觉得夏日的青葱碧绿也

    许只是一个传说。而这片热带土地上虽然变化细小，撒哈拉日夜的交替

    却将人从一种希望带入另一种等待，也同样让他欢愉。

    有的时候，黑人奴隶屈腿坐在门前，尝着晚风的滋味。在这具被擒

    获的身体里，记忆早已经被抹去。他唯一隐约记得的，是自己被绑架时

    散落在他身上的拳头，他的叫喊，将他捆绑起来的男人们的手臂。从那

    一刻起，他坠入一种奇异的睡眠中。好像一个盲人，再也看不见塞内加

    尔细长的河流，和摩洛哥南部白色的城市。他像一个聋子，再也听不见

    自己曾经熟悉的声音。这个黑人，他并不为自己感到不幸，他只是残疾

    了。某一天生命忽然落入这游牧生活的轨迹，一切都围绕着沙漠中的迁

    徙与转移，从此以后，他还能拥有或者保存些什么关于往日生活的痕

    迹？家庭、妻子、孩子，对他来说，难道不比死亡消失得更彻底？

    人在经历品尝过慷慨的爱之后，忽然有一天被剥夺了所有的温情，这常常会令他在高贵的孤独中疲倦厌烦。于是他谦卑地向生活靠近。哪

    怕是一种最平庸的爱，也能令他幸福。放弃属于自己的权利，听从别人

    的使唤，让他觉得温和而平静。奴隶于是变成了点燃主人骄傲心灵的炭

    火。

    “给你，拿着。”主人对他的囚犯说。

    这一片刻主人露出的祥和，是因为他一路炙热疲劳的路途，在这片

    清凉中暂时得到了缓和。于是，他递给他一杯茶。奴隶对这突如其来的慷慨感恩不尽。为了这杯茶，他弯下身体亲吻主人的膝盖。奴隶并不携

    带脚镣和锁链，因为他完全不需要!他是如此的忠实!曾经的黑人皇帝

    早已不存在，如今的他，只是一个幸福的奴隶。

    有一天，他将被释放，重获自由。当他老得什么都干不了的时候，当他消耗的食物和穿在身上的衣服，比他能为主人带来的回报少的时

    候，他将获得对他来说某种过度的自由。整整三天，他徒劳地在一个又

    一个帐篷下询问着，有没有人需要一个奴隶。一天比一天虚弱，到了第

    三天的晚上，他就乖乖地躺下睡在沙子上。我曾经在朱比角见过一个赤

    身裸体死在沙子上的奴隶。摩尔人任由他慢慢死去。小摩尔人则在这些

    阴暗的残骸边游戏着，每天早上跑到他身边，看看躺在地上的这具躯体

    是否还在蠕动。这一切都符合自然规律，好像是在对奴隶说：“你工作

    得很好，现在你有睡觉的权利了，睡吧。”躺在地上那个身体，此刻感

    受到的不是生命对他的不公正，而是令人眩晕的饥饿。他渐渐地与土地

    交融在一起。在工作了三十年以后，他赢得了躺进大地的权利。

    我第一次看见黑奴在我眼前死去，他丝毫没有呻吟：因为这个世界

    上，没什么能令他呻吟的痛苦。我猜测在他身上，有一种阴暗的对一切

    的默认与赞同。好像一个迷路的山里人，在用尽了全部力气以后，躺到

    了雪地上，用大雪包裹起自己的梦想。令我痛苦的，并不是他死去时所

    经受的痛楚。而是人死时，随之消失的一个未知世界。我自问，和他一

    起离开的是何种画面？哪一种塞内加尔的植被，哪一座摩洛哥白色的小

    城，将一点一点陷入遗忘中？我不知道，在这一堆黑色躯体里，熄灭的

    是哪些悲惨的牵挂：泡茶，给牲口喝水……一个奴隶的灵魂，还是有某

    些记忆将在此时得到重生，令人在高贵中走向消亡。坚硬的头骨好像藏

    宝箱，我不知道那里面，哪些丝绸的色彩，哪些狂欢的场景，哪些对这

    片沙漠毫无用处的回忆，能躲过这场沉船的灾难。

    “我负责看管牲口，我的名字叫穆哈麦德……”这个被擒获的黑人，是我认识的，第一个拒绝向命运低头的奴隶。

    摩尔人剥夺他的自由，让他在一夜之间和新生婴儿一样，一无所有。然

    而这并不是最严重的。上帝也同样能在瞬间摧毁人的丰收。比物质上的

    侵害更深刻危险的，是摩尔人对他作为个人身份印记的威胁。这个巴克

    却并没有妥协。他不让自己生命里曾经那个牧羊人的记忆就此消失。

    他不像大多数奴隶一样，满足于平庸的幸福。他不因为主人偶尔的

    仁慈，而对自己奴隶的角色感到喜悦。他在心中保存着那个穆哈麦德的

    影子，牢记着穆哈麦德曾经住过的房子的样子。这幢房子虽然如今空无

    一人，却也决不允许其他人踏入。巴克好像一个守门人，在长满青草的

    过道和让人无聊的寂寞的包围下，忠诚地死去。

    他不说“我是穆哈麦德·本·拉乌森”，而是说“我曾经名叫穆哈麦

    德”。好像是在梦想着这个被遗忘的人物，有一天在奴隶的外表下得以

    重生。有的时候，在深夜的寂静中，往日的记忆如同孩童圆润的歌声一

    样，在他心中升起。“半夜里，”我们的摩尔翻译说，“半夜里他谈起马

    拉喀什，他哭了。”另一个他，在其体内毫无征兆地慢慢伸展觉醒。他

    寻找着那个倚靠着他双肋的女人，只是这片沙漠里从来没有女人走进

    过。他倾听着喷泉的流水声，尽管这里的喷泉滴水不吐。巴克闭上眼

    睛，想象着自己住在白色的房子里。每个夜晚他坐在同一颗星星下，住

    着棕色房子的人们追逐着风。他被一种神秘的昔日柔情填满着，好像这

    些情感终于靠近了属于它们的港口，于是巴克来到我身边。他想告诉

    我，他准备好了，他的满腔温柔也准备好了，只要能回到他自己的家，他就能将这些感情注入他爱的人心中。此时他需要的，只是我的一个点

    头。他微笑着对我说：

    “飞机明天出发……你只需要把我藏在去达喀尔的飞机里……”

    “可怜的老巴克。”因为如果我真的帮助你逃亡，那么当摩尔人发现时，他们会用何种

    手段杀害在撒哈拉所有的飞行员和军官？在各个停靠站机械师洛贝尔

    格、马沙尔、阿布格拉尔的帮助下，我尝试着把你从摩尔人的手里买下

    来。可是摩尔人很少遇上对他们的奴隶感兴趣的欧洲人，于是他们趁机

    敲诈。

    “两万法郎。”

    “你当我们是傻瓜？”

    “看看他强壮的手臂……”

    就这样，几个月过去了。

    终于，摩尔人不再奢望我开出天文数字。在其他法国朋友的帮助

    下，我买下了老巴克。

    那是一场旷日持久的谈判。沙漠里，我们围成圆形坐着，十五个摩

    尔人和我，一起整整谈判了八天。我的一个朋友，则·乌尔德·拉达里，他是当地的一个强盗，也是巴克主人的朋友。他暗中帮助我，说服巴克

    的主人：

    “你就是不卖他，他也干不了多久的活了，”这是我事先跟他商量好

    的说法，“他生病了，现在虽然看不出来，但是里面已经开始腐烂了。

    你还不如赶快把他卖给法国人。”

    我事先答应另一个摩尔强盗拉吉，如果他帮我把巴克买下来，我会

    付他酬劳。

    “用卖巴克收来的钱，你可以买骆驼、枪支和子弹。然后，你可以

    出发当战士跟法国人打仗。这样你就能从阿塔尔再买回三四个新的奴隶，你还不赶快把这老家伙打发了。”

    当我买下了巴克以后，我把他锁在我们的木屋里。因为如果他在飞

    机出发前，在外面闲逛的时候被摩尔人再抓住，那他们一定会把他贩卖

    到更遥远的地方去。

    当我将他从奴隶的身份解放出来还给他自由的时候，那是一场重大

    的仪式。伊斯兰教隐士、巴克的旧主人，还有伊布拉伊姆，朱比角的贵

    族，都到场了。他们三个完全可以戏弄我一番，在离城堡二十米远的地

    方，把巴克的头砍下来。然而他们却热情地拥抱了他，签了一封正式的

    协议：

    “现在你成了我们的儿子。”

    根据法律，他也同样是我的儿子。

    巴克拥抱了所有他的这些“父亲”。

    出发之前，他在我们的木屋里，度过了一段温暖的日子。每天他都

    不厌其烦地要求我们，向他讲述他的行程：他将在达喀尔下飞机，然后

    会有人给他一张去马拉喀什的汽车票。巴克享受着这个关于“自由”的游

    戏，好像那些玩“探险者”的小孩。这段走向生命的路程，汽车，人群，他即将看见的城市……

    洛贝尔格代表马沙尔和阿布格拉尔来见我。为了不让巴克一到目的

    地就受饥饿之苦，他们让我转交给他一千法郎。有了这些钱，巴克可以

    安心地找一份工作。

    我想起那些“行善”的老女人们。她们每给二十法郎，就要求一张字

    据。洛贝尔格、马沙尔和阿布格拉尔并不是在行善，更不要求任何的承

    认或者感激。他们不像那些渴求幸福的老女人，出于怜悯和同情而为巴克做这些。他们只是简单地，想要帮助一个男人重新拾起属于他的尊

    严。他们和我一样非常清楚地明白，当重回故地的喜悦一旦过去，等待

    着巴克的唯一忠实伙伴，将是苦难。也许他会在某一个地方的铁路边，痛苦地徘徊数月。也许他的生活，将比在沙漠里和我们在一起生活要困

    难得多。但是，至少他回到了属于他的家园。

    “去吧，老巴克，去做一个真正的男人。”

    飞机震动着。巴克最后一次弯下来，望着朱比角。飞机前聚集着两

    百个摩尔人，他们想看看一个奴隶在踏入生活之门前脸上的表情。如果

    发生任何的问题，他们都随时准备好在远处把他重新拾回来。

    我向这个五十岁的新生儿道别。

    “再见，巴克!”

    “不。”

    “什么不？”

    “我不叫巴克，我是穆哈麦德·本·拉乌森。”

    第一个关于巴克的消息，来自阿拉伯人阿布达拉。他受我们的委

    托，在抵达达喀尔以后协助巴克。

    汽车要晚上才出发，巴克因此有一天空闲的时间。他先是在小城市

    里一刻不停地闲逛。阿布达拉揣测他一定是既担忧，又充满了感动。

    “怎么了？”

    “没什么……”沉浸在这突如其来的假期中，巴克还没有体会到他重生的意义。他

    感觉到一种无声的幸福，只是除了这种幸福以外，昨天的巴克和今日的

    巴克并没有什么不同。而此时的他，却和所有的人一起，平等地享受着

    阳光，拥有坐在阿拉伯人葡萄架下的咖啡馆里的权利。他坐下来，给阿

    布达拉和他自己叫了一杯茶。这是他第一个作为自己主人的手势。而这

    个手势却丝毫没有让服务生感到惊讶，因为对他来说，是再熟悉不过的

    了。他一定想象不到，当他为巴克倒茶的时候，他正令一个男人的自由

    变得如此辉煌。

    “我们去其他地方吧。”巴克说。

    他们向着阿加迪尔的高处散步走去。

    柏柏尔人的舞者向他们走过来。她们对着巴克展现出的柔情，让他

    觉得自己即将重生。她们不知不觉地，将他迎入了生命之门。拉着他的

    手，她们向对待所有过路人一样，温情脉脉地给他递上一杯茶。巴克想

    向她们讲述自己重生的故事，她们轻笑着。她们为他高兴，因为他看起

    来幸福无比。他对她们说，“我是穆哈麦德·本·拉乌森。”可是这并不让

    柏柏尔的女人们吃惊，因为所有的人都有属于自己的名字，即使他们来

    自遥远的国度……

    他继续在城里闲逛。他驻足在犹太人的卖布匹的店门前，看着大

    海，梦想着自己现在可以行走在任何一个地方，因为他是自由的……可

    是这自由也令他觉得苦涩，它让他发现，自己与这个世界彻底失去了所

    有关联。

    一个小孩在巴克面前走过，他轻轻地抚摸着他的脸庞，小孩笑了。

    这不是主人的孩子，他也无须讨好他。这是一个弱小的孩子，巴克给了

    他一个温柔的爱抚。孩子的笑唤醒了巴克，让他隐约觉得自己在这个世

    界上，还有些用处。他于是大步往前走。“你在找什么？”阿布达拉问他。

    “没什么。”

    可是当他走到街边拐角处，面对一群正在玩耍的小孩，他停了下

    来。他一声不吭地看着他们，然后走回犹太人的布匹店，买回一大堆东

    西。阿布达拉责备他：

    “你个白痴，把钱浪费在这些东西上做什么!”

    巴克不理睬他。他庄严地向小孩们做着手势，于是孩子们就将自己

    的小手伸向了那些玩具、手链、金色的尖头布鞋。当他们拿到了珍宝以

    后，立即像小动物一样，逃得远远的。

    阿加迪尔其他的孩子们马上就听到了消息，向他跑来：巴克给他们

    穿上金布鞋。接着是阿加迪尔附近的村落，小孩们叫喊着向着这个黑色

    的神奔跑过来。于是，巴克用完了自己身上的每一分钱。

    阿布达拉以为他是被幸福冲昏了头脑。而我却不这么认为，巴克是

    在用这种方式分享属于他的喜悦。

    拥有自由的巴克，也同时获得了被爱的权利。他可以向南走，向北

    走，到任何一个地方通过自己的劳动赚得属于他的面包。这些钱对他来

    说，又有什么用处呢？他此刻深深渴求的，是尝试着在自己与这个世界

    上其他人之间，串起一根绳索。阿加迪尔跳舞的女人们对他无比的温

    柔，但是她们不需要他。布匹店的伙计，街上过路的行人，所有的人都

    尊敬他作为一个自由人，与他平等地分享着阳光，但是没有一个人真正

    需要他。他无限的自由，让他无法感觉到自己在这块土地上的分量。他

    缺少的，是人与人之间的关联和负担，牵绊着我们脚步的泪水、分离、责备与幸福。巴克的统治就从阿加迪尔辉煌的日落下开始。这片清凉是他期待已

    久的。到了出发的时间，巴克被潮水般的小孩们围绕着向前走，好像昔

    日包围着他的羊群。他就如此在这个世界上留下了他的第一个印记。明

    天，他将走入属于他的苦难。但是至少此时，他有令他自豪的分量。好

    像一个天使，因为身体太轻巧而无法停留在人间，总是不经意地就要飞

    上天空。于是他就自欺欺人地在自己的腰带上挂上沉重的铅块，错误地

    以为自己从此有了扎根人世的分量。巴克艰难地向前行走着，被孩子们

    拉扯着，他们唯一渴望的就是他手中金色的布鞋。

    第七节

    这就是沙漠。《古兰经》在这里只是一部游戏规则，它将沙漠变成

    一个帝国。在撒哈拉深处上演的，是一出充满激情的神秘的戏剧。沙漠

    中的生活不仅仅是部落迁徙，寻找绿色的青草，游戏也依然是它的一部

    分。一片被降伏的沙土与其他的又有什么区别!面对这片正在被改变的

    沙漠，我想起了童年时的游戏。那阴暗的公园对我们来说，驻足着各种

    神灵。这个没有界限的王国对小孩们来说，是永远无法触摸到它的每一

    个角落，将它完全掌握的。我们在那里建立了一种封闭起来的文明，每

    一个脚步都有它自己的滋味，每一个细节都有属于它自己的含义。然而

    终有那么一天，小孩会长成大人，当我们用与童年不同的标准，再次审

    视着昔日魔幻般冰冷又炙热的公园时，呈现在我们面前的又将是什么？

    我们有点绝望地停驻在栅栏外，隔着灰色石头砌成的围墙向里面望着，惊讶于它的狭小封闭。于是我们猛然间领悟到，那个曾经让人觉得永远

    无法捉摸透的公园，它的无尽与神秘并不在于公园本身，而来自小孩们

    赋予这个游戏的色彩与含义。

    当你一旦走进去以后，就再没有什么神秘和不可知了。朱比角，西

    斯内罗，坎萨多港，哈姆拉干河，盖勒敏—塞马拉大区……所有这些我

    们抵达过的地方，好像被擒获了的昆虫一样，一个一个地失去了它神秘的色彩。可是令我们追随不停的，却绝非美丽的幻想。每一次的发现与

    探索，都是真切又独一无二的。当我们正品尝着沙漠的美妙滋味时，其

    他的人正在挖掘石油寻找财富。等他们抵达的时候，一切都已经太晚

    了。因为棕榈树也好，贝壳的粉末也好，他们热情的绽放只持续那短短

    的一个小时。而我们将是那一刻唯一的见证人。第七章 沙漠的心脏

    我们做的是一种凡人的工作，面对的也是平凡人的烦恼。与我

    们相伴的，是风、沙、星辰、黑夜和大海。我们等待黎明的到来，如同园丁期盼春天的降临。我们渴望下一个停靠站是一片安全的土

    地，在星云中探索着真相。

    第一节

    飞到地中海区域的时候，飞机下方云层密布。我下行到二十米处，大雨几乎要把风挡玻璃压碎，而海面则好像是在冒烟。我什么都看不

    见，为了不撞上哪艘船的桅杆，我必须全神贯注。

    我的机械师安德烈·普雷沃给我点上一支香烟。

    “咖啡……”

    他走到飞机后面，拿来了保温桶。我一边喝着咖啡，一边用手敲打

    着操纵杆，让飞机维持两千一百的转速。我扫了一眼数据表上的资料，每根指针都在各自正确的位置上，一切都在掌握中。海面在大雨的冲淋

    下，散发出一股蒸汽，好像一个巨大的盛着热水的水盆。如果此时我驾

    驶的是水上飞机，海面的凹陷一定会令我颇为头痛。可我手里操纵的，是一架普通飞机。凹陷还是不凹陷，我都不能在水面着陆。这给了我一

    种荒唐的安全感。大海不是属于我的世界，在这里故障也好，危险也

    好，都与我无关。

    一个半小时的飞行以后，雨逐渐变小了。云层依然飘得很低，然而

    光线却已经如同绽放的笑容般，穿越着它。我欣赏着即将到来的好天

    气。我猜测着自己的头顶，此刻正游荡着一层薄薄的白棉花。我倾斜着穿过云层的纹理，天空中露出第一个缺口……

    在还没有看见它以前，我已经揣测到了它的存在。正对着我的海面

    上，一条冗长的青葱的痕迹，好像一片明亮深厚的绿洲。它就像我在摩

    洛哥南部，穿越了三千公里的沙漠以后，刺入我心中的大麦田一样，生

    机勃勃。我感到自己是飞入了一片有人居住的土地，心中不由得轻快起

    来。我转向普雷沃：

    “一切正常!”

    “是的，一切正常……”

    突尼斯。飞机加油时，我正在签署各种文件。当我离开办公室的时

    候，忽然听到某样东西落入水中的声音“扑通!”那声音沙哑沉闷，没有

    回声。我突然想起来，自己曾经听到过类似的声音：一场发生在停车库

    的爆炸。当时有两个男人死在事故中。我于是沿着公路寻找着。空气里

    有些许飞扬的灰尘，那是两辆高速前行中撞在一起的汽车，此刻一动不

    动像冰雕一样矗立着。有的人向车跑去，有的人向我们跑来：

    “打电话……找医生……”

    我的心抽紧着。命运在夜晚平静的光线下，不偏不倚地击中了它的

    目标。好像行走在沙漠里的强盗，没有人听见他们留在沙子上那充满弹

    性的步伐。营地里有传言说，那是穆斯林战士正在到来。然后一切又重

    新落入金色的寂静中，一样的平静，一样的沉默……站在我边上的一个

    人说，车祸里的两个人摔碎了脑袋。我对那些血腥的场面不感兴趣，于

    是转过身离开了公路，朝飞机走去。可是我的心里还是留下了某种威胁

    的印象。刚才那让我一下子就辨别出的“扑通”声，也许也和命运一起，将在空中等着我。

    我出发向班加西飞去。第二节

    离天黑还有两个小时。当我飞到的黎波里的时候，我不得不摘下自

    己黑色的眼镜。沙漠将眼前一片变得金黄。只有上帝才知道，这是一片

    如何巨大的被黄沙覆盖的土地!我再一次感到，河流与人在此处的出

    现，是一个纯粹的幸福的巧合。

    从天空中望出去的一切，都给我一种奇异的感觉。我隐约觉得，夜

    晚的降临将会如同一幢关闭的神庙。它把你引入没有出口的仪式与冥想

    中。所有凡间的世界都将逐渐隐去，彻底消失。这片浸润金色光芒的风

    景也快要慢慢蒸发。没有什么比此刻更令我珍惜与沉醉的了。只有经历

    过这种无法用语言形容的飞行的人，才能了解我所诉说的一切。

    我一点一点地舍弃了阳光，舍弃了在遇到故障时能够迎接我的宽广

    平原，舍弃了指引我的坐标。飞机滑入了黑夜，与我同在的只有满天的

    星辰。

    这个世界的死去是在缓慢中进行着的。光线逐渐隐去，天与地混合

    在一起。大地如同蒸汽般上升，扩散。第一群星星好像在绿色的水中颤

    抖着，还要等待良久才能看见它们转变为坚硬的钻石。流星雨无声的游

    戏则通常出现在深夜。有的时候那场面如此庞大，让我觉得天空似乎是

    在刮着狂风。

    普雷沃调试着固定灯和急救灯。我们用红色的纸张将灯泡包起来。

    “再加一层……”

    他又裹上一层。灯光依然太明亮。它就好像摄影师冲洗照片的暗房

    里的那层光线，给外面的世界戴上一层红色的面纱。这灯光有的时候，会摧毁黑夜脆弱的身体，让它变得混沌一片。所幸的是今天晚上空中依

    然悬挂着一弯新月。普雷沃走到机尾，回来的时候手里拿着一个三明治。我吃了几颗葡萄。我既不饿也不渴，感觉不到任何疲劳。我隐约觉

    得，自己好像已经在这种状态下，不停地驾驶了十年了。

    那弯新月也逐渐死去了。

    班加西出现在黑暗中。它站立在一片绝对的黑暗中，看不到任何的

    光晕。我到达城市以后，才看见它的踪影。我寻找着停机的平地，这时

    候红色的航路标示点亮了。灯光切开一个黑色的长方形，我操纵着飞机

    拐弯。一座直冲云霄的灯塔点燃了它的灯光，它追踪着停机坪在上面画

    上了一条金色的路线图。这个黑暗中的停靠站的一切设施，都令人赏心

    悦目。我减缓了速度，向着下面黑色的深潭潜了下去。

    飞机降落的时候是晚上十一点。我朝着灯塔慢慢滑行。这里的军官

    与士兵也许是所有停靠站最殷勤的了，他们把这个黑暗的停靠站慢慢变

    得明亮。他们处理着我的各种文件，给飞机加油，我将在二十分钟以后

    重新起飞。

    “请您起飞以后在我们上空转一个弯，否则我们无法知道起飞任务

    是否完成。”

    上路。

    我在这条金色的跑道上，慢慢飞向一个没有任何障碍的黑洞。我的

    飞机型号是“西姆尔”。投影机的灯光紧追着我，让我无法打弯。终于，它不再逼着我了，他们应该猜到了巨大的灯光让我眼前发花，什么都看

    不清楚。我垂直地打了个弯。投影灯再次照到我的脸上，然后立即用它

    细长的金色光芒给我指路。我在对方一系列的手势中，感到一种难得的

    优雅与周到。现在，我将继续向着沙漠飞行。

    巴黎、突尼斯城以及班加西的天气预报都预计有三十到四十公里时

    速的来自后方的风。我预计用三百公里左右的速度，从亚历山大城抵达开罗。这样的路线可以让我避免经历未知的偏航，因为无论是在我的左

    面还是右面，都将会有尼罗河山谷中那些城市的灯光给我做导航灯。如

    果风速没有改变的话，航行的时间将会是三小时二十分，如果它减弱的

    话，则需要三小时四十分钟。飞机开始进入一千五百平方公里的沙漠。

    没有了月亮，沥青般的漆黑一直扩张到星星里。没有了光亮，我就

    没有了方向坐标。在抵达尼罗河前，我也收不到任何无线电站的消息。

    除了时不时地观察着自己的指南针，我对任何其他事物都不感兴趣。当

    普雷沃站起来的时候，我把飞机调整到两千米高处，这个位置此时的风

    力对飞机的前进最有利。我也时时打开灯，看看仪器表是否一切正常。

    但大部分的时间，我把自己关在黑暗里，被行星们微弱的光亮包围着。

    它们闪烁着神秘的光芒，讲着同一种语言。我像那些天文学家一样，阅

    读着一本关于天空机械的书籍。我觉得自己纯净而充满书卷气。外面世

    界的一切都熄灭了。普雷沃在与睡意斗争了片刻后，终于也睡着了。引

    擎温柔的轰鸣中，面对着静谧的星辰，我品尝着属于自己的孤独。

    我思考着。没有月光的指引，也没有无线电消息。看到尼罗河的灯

    光以前，我们与外面世界没有任何的联络。我们处在一切之外，唯一让

    我们悬挂在这片沥青中的，就是飞机的引擎。我们正穿越着童话中的大

    峡谷，任何错误都既没有原谅也没有出路。我们把自己交给了谨慎的神

    灵。

    一束光线从无线电对讲机的接头上渗出。我叫醒了普雷沃，让他替

    我把它遮起来。普雷沃在阴影中，像一只熊一样地摇摇晃晃地前行着。

    不知道他是用纸巾还是黑色的纸把光线遮盖起来，这束微光就这么消失

    了。它不同于远处星辰微弱苍白的光芒，那是一种舞厅里闪动的光亮。

    它令我双眼眩晕，忽略了空中其他的亮点。

    飞行了三小时以后，我的右边闪动起一片明亮。那是一片捉摸不定

    的光亮，一会儿闪烁着，一会儿又隐灭了。我飞进了云层里。机翼被光环照亮着，我却还是偏爱把明亮天空作为方向标。光线在这里稳定，集

    中，形成粉色的光束。此时一股深厚的气流推动着飞机，我正行走在一

    片不知道厚度的风中。我上升到两千五百米，却依然无法穿越云层。再

    下降到一千米，那光束依然一动不动，越来越耀眼地粘附着飞机。算

    了，还是想想其他的事情吧，它自有它离开消散的那一刻。尽管我非常

    不喜欢这小客栈一般的光线。

    我计算着：“虽然天气晴朗，一路上却仍然有气流。风并不十分平

    静，我的飞行速度应该超过了时速三百公里。”仔细盘算一番后，我仍

    然没有具体方案，还是等从云层里出来以后再试着找自己所在的位置

    吧。

    终于飞出了云层，光束突然熄灭了。我看着前方猛然发现，空中一

    条狭窄的峡谷处，又一处积云在等待我。那光束已经点亮了。

    这个圈套，我注定是又要再飞进去的。三个半小时的飞行后，我开

    始有点担心了。因为按照事先计算的，我们应该已经离尼罗河不远了。

    如果运气好的话，我也许能从高空中看到它。此时我还不敢往下方飞，担心我的速度并不如计算的那么快。

    我并不是有什么具体的恐惧，只是怕无故地浪费时间。于是我给了

    自己一个期限：这段路途的飞行时间最多不可能超过四小时十五分。在

    过了这段时间以后，哪怕在没有任何风的情况下(这种可能性为零)，飞机也应该已经过了尼罗河上空了。

    当我飞到积云的边缘时，它闪耀着越来越迅速的光芒，然后忽然熄

    灭了。我不喜欢这种与黑夜中魔鬼的交流。

    面前浮现出一颗绿色的星星，闪动如一座灯塔。它到底是一颗星星

    还是一座灯塔？我也不喜欢这种超乎寻常的光亮，好像某种危险的邀请。

    普雷沃这时候醒了过来，用他手里的照明灯照着仪表器和引擎。我

    把他和他手里的灯光一齐推开。我正飞在两堆积云的边缘，趁着这个空

    当我观察着自己的下方。普雷沃又重新睡着了。

    四小时零五分钟的飞行后，普雷沃走到我身边坐了下来：

    “我们应该已经到开罗了……”

    “我想是的……”

    “那是一颗星星，还是一座灯塔？”

    也许是因为我减缓了引擎的速度，才吵醒了普雷沃。他总是对飞行

    中任何声响的改变，都极端的敏感。我开始慢慢向着下方的云层滑行。

    我看了看地图，无论如何我都已经抵达了海岸，所以此刻下滑对我

    们来说是没有任何危险的。我继续下行，方向转为背面。我透过窗户看

    见城市的光芒。刚才的飞行也许让我错过了它们，此时它们出现在飞机

    的左侧。我飞到了积云下方，为了不让飞机卷入左方的云朵，我再次转

    了方向，北偏东。

    云层继续在下降，遮住了我所有的视线。我不敢再降低高度，高度

    计上显示我处在四百的位置，但是具体多少压力我毫无概念。普雷沃侧

    过身来，我对他喊：“我现在往海面上飞，在海上结束下降，这样可以

    避免撞上什么……”

    事实上，没有任何的迹象可以证明，我们仍然处在预先设想的路线

    上，说不定我早就偏离航线飞到了海上。云层下的黑暗看起来牢不可

    破。我尝试着解读飞机下的一切，寻找着灯光和各种迹象。此时的我，如同一个在炉膛深处，竭尽全力搜寻火苗的人。

    “一座海上灯塔!”

    最后一刻，我们才看见矗立在那里的陷阱!这是一种怎样的疯狂!

    好像幽灵一般的灯塔，难道是黑夜铸造了它？我和普雷沃几乎是在同

    时，猛然发现它就在机翼下三百米的地方，接着……

    “啊!”

    除了这声本能的喊叫，我当时什么都没有说。除了天崩地裂般地将

    我们摇晃得东倒西歪的巨大爆裂声，我失去了其他任何感觉。飞机以两

    百六十公里的时速向下坠落着。

    接下来的一秒钟，我和普雷沃等待着那绛红色的冲天火光在我们面

    前爆炸。我们好像当时都并没有表现出任何的情绪。我只是平静地等待

    着，耀眼的火光将我们带入未知与昏迷中。然而大火和爆炸却并没有出

    现。取而代之的，是如同地震般剧烈的晃动，它以某种不可思议的力量

    横扫机舱，将飞机的窗户连根拔起，钢板则被弹到几百米以外，巨大的

    呼啸声一直侵入到我们的内脏。我们就在它的愤怒中被摇晃翻腾着，一

    秒钟，两秒钟……我等待着飞机在这场地震中，最终像一颗手榴弹一

    样，爆炸成碎片。可是这来自地下的摇晃，却并没将这一切领入最终的

    爆发。我对这个过程全然不解，无论是这场“地震”也好，还是那无尽的

    五秒、六秒的等待……突然，我们感觉到一种强烈的旋转，它的力量如

    此强大，把我们的香烟从窗口一直喷洒到右边机翼。接下来，一片死一

    般的寂静。我对普雷沃大喊：

    “快往外面跳!”

    我们从被粉碎的窗口跳出来，站在离飞机二十米远的地方。我对普

    雷沃说：“没有受伤？”

    他回答我说：

    “没有!”

    可是，他抚摸着自己的膝盖。

    “好好检查一下，您向我发誓您没有受伤，没有哪里摔碎了……”

    他回答道：

    “没事，只是灭火器……”

    我以为用不了几秒的时间，他就会开膛破肚地倒下。可他依然完整

    地站在我的面前，一边盯着我看一边重复着：

    “是灭火器!”

    当他确认飞机并没有爆炸时，他说：

    “是灭火器刚才摔在了我的膝盖上。”

    第三节

    我们能在飞机的坠落中逃生，是一件无法解释的事情。我在手提灯

    的照耀下，一路寻找着飞机在地面滑过的痕迹。在离它最终停靠地两百

    五十米远的地方，我们找到了那些被震动得弯曲了的钢板和铁链。一路

    上，飞机都在沙子上留下了它的痕迹。第二天早上我们才看见，飞机以

    近乎切线的角度撞在一片沙漠高原的最高点。它并没有头朝地面地栽

    下，而是一路肚子贴着地面以两百六十公里的时速爬到顶端。沙子上大

    大小小的黑色石子如同一盘弹珠洒落着，也许正是它们救了我们的命。普雷沃立即拔去了所有的插头，避免短路造成的事后火灾。我背靠

    着引擎思考着：这一路四小时十五分钟，我在高空经历着大约五十公里

    每小时的风速，它对飞机一定是起着某种作用的。但是因为半路它改变

    了方向，所以飞机因此而偏航到了什么位置，是我完全无法估算的。唯

    一能计算出的，是我们此时正处在一个离目的地四百公里远的正方形

    中。

    普雷沃坐到我身边，对我说：

    “能活下来实在是太棒了……”

    我没有回答他，也没有任何喜悦。我的头脑里正被某些思绪占据

    着。

    我让普雷沃打开他的照明灯，我自己手里也拿着探照灯往前方走

    去。我仔细地看着地面，画下一个半圆，然后不停地变换着方向。我在

    地面搜寻着，好像在找一个不见了踪影的戒指。这里……就是这里……

    慢慢走到飞机边，我靠着机舱坐下来。我寻找的，是一个让我有理由相

    信，这一切都还有希望的证据。但是我没有找到。我探求着生命迹象传

    递给我的某个消息，最终却一无所获。

    “普雷沃，我没有找到一株绿草……”

    普雷沃不出声。我不知道他有没有明白我的意思。还是等天亮以后

    再谈这些吧。我觉得疲惫不堪，“方圆四百公里，一片沙漠中!”突然我

    跳了起来：

    “水!”

    燃油箱已经空了，蓄水箱也滴水不剩。沙漠将它们统统吞噬了。我

    们在飞机里找到剩下的半升咖啡，两百五十毫升的白葡萄酒。我们把咖啡和葡萄酒过滤了一下，然后混合在一起。还有一些葡萄和一只橙子，我计算着：“沙漠里太阳底下步行五个小时，我们就把所有这些都消耗

    完了……”

    我们在机舱里等待着黎明的到来。我躺下来准备睡觉。我勾勒着即

    将来临的历险：我们对自己所处的位置一无所知，能喝的所有饮料加起

    来不到一公升。如果我们目前处在右侧方向，找到我们大概需要八天左

    右的时间。这是我们所能期望的最乐观的前景，即使是八天，我们也不

    一定能坚持。如果飞行中偏离了航线，那找到我们将需要六个月。我们

    还不能指望搜救的飞机，因为他们最多在方圆三千公里范围内进行搜

    索。

    “真遗憾……”普雷沃对我说。

    “为什么？”

    “还不如一下子死了干脆!”

    我们不能如此轻易地放弃。即使通过飞机被救起的机会非常小，我

    们还是不能放弃。也不能滞留在原地，错过了周围某一个也许存在着的

    绿洲。我们决定今天先出发步行一天，打探完再回到飞机坠毁的地方。

    然后在离开飞机前，在沙子上写下我们的行程计划。

    于是我蜷缩成一团，准备这样睡到黎明。能睡觉让我很愉快，疲劳

    好像一条毛毯一样铺在我身上。我并不是只身一人在这片沙漠中。半睡

    半醒中，记忆与温柔的耳语陪伴着我。我还不觉得口渴，一切都好。睡

    眠一旦侵占了我，现实立即在梦境里消失了踪影……

    然而当黎明来临时，一切都不同了!

    第四节我曾经非常热爱撒哈拉。当我在这片金色的沙海里醒来时，风将沙

    漠吹动得如同大海般浪花迭起。这一夜，我在机翼下入睡，等待着也许

    会有人来营救我们。

    我们向着弯曲的山坡走去。地面上的沙子被一层黑色闪亮的石子覆

    盖着，好像钢铁做成的鱼鳞，闪烁着盔甲般的光亮。我们落入了一个金

    属的世界，四面包围着的，是钢铁般的风景。

    越过了第一座山头以后，紧接着又一座闪亮的黑色山头在等着我

    们。我们一边走一边刮着脚上的尘土，好留下一个记号，让我们沿着它

    返回。我们面朝着太阳前进。我决定朝东走，因为所有的迹象，天气预

    报、飞行时间都令我相信，我们已经穿过了尼罗河。在短暂地尝试了向

    西走一段路以后，我感觉到一种难以解释的不自在。于是我把向西的念

    头留到明天再说。我同时也牺牲了向北行进的这个可能，北面应该能把

    我们带到大海边。三天以后，当我们在半疯狂的状态下，决定扔下飞

    机，一路一直走，直到我们倒下，我们依然选择朝东走。更确切地说，是东北面。这看起来是一个与所有的理智与希望背道而驰的决定。而在

    得救以后我们才知道，事实上任何其他方向都将把我们带入死路。即使

    是朝北一路走，我们也不可能抵达海边。如今当我想起这一切(虽然它

    看起来非常荒唐)，我选择往东走的唯一理由，是因为那是纪尧姆当时

    在安第斯山脉被困时选择的路线方向。在思绪混乱中，它好像在向我暗

    示着，那将是迈向生命的方向。

    走了五个小时以后，四周的风景发生了变化。我们正在行走的山谷

    中，似乎有一条沙子的河流在流淌着。我们大步前进着。如果今天这一

    路上没有任何发现的话，就必须赶在天黑前回到飞机坠毁的地方。忽然

    我停了下来：

    “普雷沃。”“怎么了？”

    “那些记号……”

    从哪里开始我们忘记做记号了？如果找不到来时的脚步，那就是死

    路一条。

    我们立即转身。走了一段路以后，垂直地在第一个方向处转弯，然

    后重新找到了刚才留下的脚印。

    脚印一补上，我和普雷沃再重新出发。随着上升的热气，空气中出

    现了幻景。巨大的湖泊出现在眼前，可是当你一走进，它又立即消失

    了。我们决定穿过沙谷，到达最顶端以便观察地平线。六个小时的行

    走，我们应该已经前进了三十五公里的距离。走到这黑色的山脊时，我

    们无声地坐下了。脚下的沙谷连接的，是一片连石子都没有的、照得人

    眼睛疼的沙漠。地平线的地方，光线组成了令人越发迷惑的幻景，城堡

    和祭拜楼，几何形状的建筑和笔直的曲线一一呈现在眼前。

    再往前走是没有任何意义的。我们得回到自己的飞机旁，等待着伙

    伴们发现沙漠中红白相间的归航台。虽然我对此抱着极小的希望，但它

    却是目前唯一的可能。况且我们把最后那点剩下的可以喝的液体留在了

    飞机上，而此刻最需要的，就是喝水。为了活命，我们非回到飞机边不

    可。

    当你正朝着一条也许能带给你生的机会的道路前进的时候，掉头往

    回走是一件多么困难的事情!在层层幻境之外，地平线的另一端，也许

    林立着城市，流淌着清水，铺展着草原。我知道，此时掉头是正确的选

    择，可是我依然觉得，自己正一步步地陷入沙漠的黑暗中。

    我们睡在飞机的边上。这一天我们步行了六十多公里，喝完了所有

    剩下的饮料。一路向东的行走没有让我们发现任何的绿洲与生命的迹象，也没有任何搜救的飞机出现在这一带。我们还能坚持多久？我们已

    经干渴难言……

    我和普雷沃将机翼的残骸、铁皮堆积在一起，准备好汽油，当夜幕

    降临时，点燃了属于我们的火堆。可是，人群在哪里？

    火苗慢慢地升起。带着一种近乎宗教的情绪，我们看着飞机的信号

    灯在沙漠中燃烧着。它向黑夜传递着无声却又耀眼的消息。那是一种近

    乎病态的呼唤，可它又同时充满了爱意。我们在乞求水源，我们又同时

    在寻找与人的交流。我多么希望此时沙漠中有其他的火焰燃起，因为只

    有人才拥有火，那是一种他们回答我们的方式!

    我看见了我太太的眼睛。只有她的眼睛始终出现在我眼前。它们在

    询问着。我看见了，那些所有关心我的人的眼睛。它们聚集在一起，责

    怪着我的沉默无声。然而我却在回答着他们!我用尽自己所有的能力在

    回答!我向黑色的夜空中，抛出最耀眼的火苗!

    我做了自己能做的，我们做了我们能做的：在滴水不入的条件下，步行六十公里。从现在开始，我们将再没有任何可以喝的。如果这一切

    无法维持更长的时间，那将会是我们的过错？我们也希望，安安静静地

    等待着，假如我们有那可以吮吸的被灌满了的水壶。可是当我闻到瓶底

    化锡味的那一刻，时钟就开始倒计时了。当我吞下最后一滴液体的那一

    刻，我就沿着陡坡开始下滑了。普雷沃哭泣着。我拍拍他的肩膀，安慰

    着他：

    “你知道，如果我们真的要完蛋了，也就只能让它完蛋了。”

    他回答道：

    “您以为我是在为我自己哭……”是的，再没有任何的情感或者细节，是能够让人忍受的。明天，后

    天，我将一点点地发现，一切都无法忍受，一切都是受刑般的折磨。虽

    然这种感觉对我来说并不陌生。我曾经想象过，某一天被关闭在驾驶室

    里，活活淹死。或者飞机从天上像一块石头一样地掉下来，我被摔得七

    零八落。明天我将要面对的，将是比这些都要更奇特诡异的局面。也只

    有上帝才知道，尽管我燃起了熊熊大火，也许我将最终放弃有人听见我

    们呼唤的所有企图……

    “如果您以为我是在为我自己哭泣……”是的，这就是不可忍受的地

    方。每一次当我看见那些正在等待着我的眼睛，就觉得自己好像被火烧

    着了一样。顿时我有一种抛下眼前一切，大步向着一个方向跑去的冲

    动。远方有人在喊“救命” ......