序言

    并不是所有黑暗的地方都需要光明

    张悦然

    如珍妮特·温特森这样写小说是很危险的。好像一个人表演高难度

    的走钢丝杂技，一不留神摔下来，就彻底演砸了。当然如果表演成功，表演者神奇的技艺会令人赞叹不已，而这场表演，也会在每个观众的心

    里留下难以磨灭的印象。天赋使温特森有了做这番挑战的信心，天赋也

    使温特森完成了出色的表演。可以说，温特森是天赋的化身，然而天

    赋，却并不总是顺从其主人的意志。它像一个顽童，放肆，任性，爱表

    现，希望受到更多关注。对于温特森来说，该如何与她的天赋和睦、自

    在地相处，是她在写作中必须面对的问题。

    读遍温特森所有的书，你会发现，她从来不会好好地说一个完整的

    故事。相反的，她说了很多故事，在每一行文字里，她都试图邀请一个

    新的故事加入。对于她来说，故事就像放在手边的小贴士，随时拿起一

    个，粘在正在行进的文本中。不过，它们都是一些破碎的故事，确切地

    说，是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故

    事当中，成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？这即是温特森

    用她的语言所完成的工作。她的语言，是一种有高度粘合力的语言，可

    以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同时也是一种霸道

    的、专制的语言，它有强大的、不可违背的逻辑，任何原本毫不相关的

    碎片被这种语言控制之后，都必须屈从于它的逻辑，遵照它的意愿表达

    出合理的意思。语言无疑是温特森最重要的天赋，将她截然地与其他作

    家区分开。在她的小说中，是语言而非情节，吸引着读者的注意力，引

    领他们一直读下去。语言肩负着巨大的责任，它必须一直是有趣的、新

    鲜的，稍有沉闷，就会使读者走神，出离文本，许多时候，他们会就此

    失去继续阅读的耐心。

    温特森一直沉浸于语言的探索与冒险中。她始终在操控文本，用一

    种傲慢的、随心所欲的口吻说话。“我是在给你讲故事，相信我。”这句

    话或是它的类似版本，在她的小说中出现过许多次。这句话的潜台词是，现在是我在讲故事，所以你必须相信我。不仅要相信我讲的故事，还要相信故事中的道理。她的小说总有不同程度的说教色彩。一次又一

    次，她掐断叙述，在故事中现身，像一个严厉的女老师，用教鞭敲敲你

    的头，然后再次强调正确答案，或是唯一合理的解释。在任何一部她的

    小说中，第一女主角永远是这位姓温特森的女老师。在其耀眼的光芒之

    下，小说中的其他女主角都会变得黯淡，隐约起来。

    读温特森的小说，你应当有这样的心理准备：它将是一段身不由

    己，甚至可以说是被挟持的旅程。有些人没办法接受，在旅途之初就拂

    袖离去；另有一些人则是坚贞的追随者；还有一些是像我这样一边抗拒

    一边沉迷的人——他们或许才是最尽兴的。的确，每次阅读温特森，头

    脑里都会出现一条清晰的界限。纷繁的意识划归到两边，像对决的部

    队。一边拥护，一边反对。阅读在双方激烈的争斗中踯躅前行，缓慢、艰难，甚至几次停下来休息——可这是多么难忘的过程呵。必须承认，经年累月的大量阅读，使我患上一种“文字麻痹症”，有时候看完一本非

    常出色的小说，与它不过是一场泛泛之交，想来不免觉得遗憾。麻痹是

    因为习惯。久而久之，对那些固定出现的语序、句式、比喻、描写产生

    了免疫力。长时间以来，习惯一直是文学不断反抗的顽敌。免疫力意味

    着失效，从而迫使文学改道，寻找新的入口。在破坏习惯方面，温特森

    一直不遗余力，甚至过于执拗和任性，所以我们会看到她为了避开熟悉

    的道路，宁可绕一个大圈子，或是在寻找一个新出口的尝试中，碰得头

    破血流。不管怎么说，温特森的确穿破了我麻痹的表层皮肤，刺向更深

    的地方。在那里，一簇簇寂寞的神经末梢从冬眠中苏醒，激烈地跳动起

    来。

    珍妮特·温特森一直是备受争议的作家。男权、基督教、通俗文

    化、人民大众、现代化社会，这些都是她反抗的对象。她划分一条条截

    然的界限，将它们驱逐在外。然而在这些之外，还剩下多少空间是属于

    她的呢？不过是一个小小的孤岛，除了她以及她的天赋，多一个人也容

    不下。这正是她喜欢的。可是她一点都不会孤独。因为隔岸的人们都在

    注视着她，议论着她。这也是她喜欢的。孤立，受人瞩目，缺一不可，她喜欢这样的生活。

    《橘子不是唯一的水果》是她的第一本书。这本书确立了她与世界

    对话的方式，定格了她的身份与处境。过了这么多年，她依然还是那个

    充满怨怼和敌意的问题少女。有人厌倦了她的一成不变，有人反倒更加

    迷恋。仔细体会这个别致的书名，就能感觉到一条明确的界限。橘子和

    橘子之外的水果。你们和我。一直以来，温特森都在用排除和否定的方

    式来表达自我。

    《橘子不是唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入口，故事从这里开始。而所有的故事，其实也都在这里了。与她的其他小说一样，这

    是本聪明而有趣的小说。有趣或许是应当格外强调的。在小说中，她的

    幽默更加自然和妥帖，似乎只是自娱自乐的恶作剧。作为读者的你，像

    一个陪她捣乱的同伴，得逞之后，你们很有默契地相视一笑。这样小小

    的欢乐如一层糖霜撒在小说的上面，像少年时代最美好的回忆一样甜蜜

    和难以拒绝。这篇序言的题目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也

    是这本书的一个最恰当的注脚。堕落一下吧，别害怕，她鼓励着你，在

    黑暗里对你发出邀请。

    温特森的小说，在国内的出版并不顺利。在此之前出版过两本，却

    都是无声无息，没有任何反响。其他的书后来也有出版商认真考虑过，最终还是因为对销路太不乐观而放弃。

    好在总还是有对文学怀有赤诚之心的出版商，温特森的几本代表作

    才得以在国内面世。它们也许算不上什么伟大的、完美的作品，可在我

    的心目中，它们是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。一直以来，我们头顶上的这片文学星空，都是残缺和支离破碎的。极少数作家被当

    作神明一般供奉起来，接受看过和没看过的人的顶礼膜拜。更多的作家

    则会被遗忘，被忽略。然而文学世界之广阔，堪比浩瀚的宇宙。群星璀

    璨，每一颗星辰都有它的故事。

    是时候了，将残缺的星空补完整，让一颗颗星辰闪耀出它的光芒。一 创世记

    和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看角斗，我母

    亲喜欢角斗，但那无关紧要。她总是站在光明正义的一边，就是那样。

    她在风最大的日子里晾晒最宽大的床单。她就盼着摩门教徒敲响房

    门。每当工党人士在工人居住地组织选举，她就把一张保守党候选人的

    照片贴在窗上。

    她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪。要么是朋友，要么是敌

    人。

    敌人：魔鬼(千变万化)

    隔壁邻居

    性(千变万化)

    鼻涕虫

    朋友：上帝

    我家的狗

    马奇阿姨

    夏洛蒂·勃朗特的小说

    鼻涕虫药丸

    最初，还有我。我被她拖入了一场抵抗“我们以外的世界”的拉力

    赛。对于生养子女，她怀有一种神秘的心态。倒不是说她生不了，而是

    她不想生。玛丽亚抢先一步，处女生子，她一直怀恨在心。所以她退而

    求其次，安排别人找个弃儿来。那就是我。

    印象中，我一直知道自己很特别。我们家没有《三圣贤》，因为她

    相信世上没有圣贤，但我们有羊。在我最早的记忆里就有这样一幕：复

    活节时，我坐在羔羊背上，她跟我讲“牺牲的羔羊”这个故事。那只小羊

    让我们吃了好几个礼拜天，配土豆。

    礼拜天是主休日，是整整一周里最精神昂扬的一天。我们家有台收

    音机，正面的桃花心木板让人过目难忘，调频道用的是一枚胖鼓鼓的胶

    木圆钮。通常，我们收听的是轻松音乐频道，但礼拜天总是听全球服务

    频道，以便母亲记下传教士们的进展。我们的《传教地图》可精美呢。正面可见所有国家，背面有一列数字表格，它能告诉你部落名称以及他

    们各自的特色。我最喜欢16号部落：喀尔巴阡山脉的布足勒。那个部落

    的人相信，如果有只老鼠找到你掉下的头发、并用它造了窝，你就会犯

    头疼。如果那个老鼠窝够大，你说不定就会失心疯。据我所知，还没有

    传教士拜访过他们。

    每逢礼拜天，我母亲总是起个大早，十点前不允许任何人进入客

    厅。那是她祈祷和冥想的地方。她总是站着祷告，因为她的膝盖不好，就像波拿巴总是骑在马背上发号施令，因为他个子不高。我确实认为，母亲如此享受和上帝的关系，很大程度上和那种高低形势有关。她把

    《旧约》看得滚瓜烂熟。倒不是说驯良的品德或逾越节的羔羊很适合

    她，她宁愿身陷恶战，和众多先知一起冲杀在前线，每当所预言的毁灭

    没有实现，她就会愠怒。毁灭倒是时常发生，究竟出于她的意愿还是上

    帝的意愿，我说不上来。

    她的祷告一成不变。首先，她感谢上帝让她活着看到新的一天到

    来。接着，她感谢上帝让全世界再活一天。随后，她谈论自己的各路仇

    敌，那是她所做的最接近教义问答的事。

    一旦“复仇在我，我主说”的祷词穿透墙壁，传到厨房里，我就会把

    水壶坐上炉。水开、泡茶所需的时间刚好吻合她最后一项程式：列数病

    人的名单。她很有规律。我往茶里加牛奶时，她肯定刚好走进来，猛灌

    一大口茶，说出的话必在这三句之内：

    “我主真好。”(冷钢般的眼神盯着后院。)

    “这算什么茶？”(冷钢般的眼神盯着我。)

    “《圣经》里年纪最大的人是谁？”

    最后这句，当然还有一系列衍生变体，但总逃不脱《圣经》考查问

    答。我们的教堂举办很多小测试，母亲希望我能赢。如果我回答正确，她就再考我一题，如果我答不上来，她就发火，但幸运的是这火不会发

    太久，因为我们必须收听全球服务频道。总是这一套：我们一人一边在

    收音机旁坐好，她端着茶，我握着拍纸簿和铅笔。《传教地图》就搁在

    我们面前。遥远又缥缈的声音从收音机喇叭里传出来，带给我们传教活

    动、新教徒皈依，和问题争端方面的新闻。节目结束前，会请求您的祷

    告。我必须把一切原原本本地记下来，母亲才能在当晚向教堂递交她的

    汇报。她担任传教秘书一职。对我来说，《传教近况汇报》不啻于重大

    考验，因为我们的午餐就指望它了。如果情况良好，没有发生死亡事

    件，皈依信徒也很多，我母亲就会炖大块肉。如果不信教的那些人不仅

    冥顽不化，甚至大开杀戒，母亲就要耗上一整个上午聆听“吉姆·里弗斯

    的灵修祷文选读”，我们就不得不吃煮鸡蛋配烤士兵。她的丈夫是个很

    好相处的男人，但我知道，这种食物也会让他很沮丧。本来，他是可以自己做饭的，但我母亲坚信，我们家只有她才能分清什么是炖锅，什么

    是钢琴。在我们看来，她是错的；但在她看来，还是她对；真的，问题

    就在这里。

    不管怎样，我们熬过了那些个上午，到了下午，她和我会散步遛

    狗，而我父亲负责清理所有的鞋子。

    “看人要看鞋，”我母亲说，“瞧瞧隔壁那家。”

    “喝!”当我们走过邻居家门前时，我母亲狰狞地念叨一句，“只有

    他们才会把马西波的处理商品目录里的每一样东西买回家。魔鬼自个儿

    就是个酒鬼!”(我母亲经常杜撰神学警句。)

    马西波拥有一家大商店，他家的衣服很便宜，但穿不久，闻起来还

    有股工业胶水味儿。每逢周六清早，失意人、穷光蛋和邋遢鬼会彼此较

    劲儿，在他们买得起的衣服堆里挑挑拣拣，再去杀价钱。我母亲宁可绝

    食，也不想被人看到出现在马西波的店里。她把对那地方的恐惧之情全

    都灌输给了我。我们认识的很多人都去那儿买东西，所以你很难说她是

    公正的，她从来就不具有显著的公正性。她爱，她恨，所以她恨马西

    波。有一年冬天，她被迫去那里买了一件束腹胸衣，结果就在那个礼拜

    天，圣餐仪式举行到一半时，有根鲸骨扎出来，刺伤了她的肚皮。整整

    一个小时，她无计可施。等我们回到家，她就一把扯下胸衣，把那根支

    棱出来的鲸骨插在天竺葵旁，以作扶持，但留了一片布料给我。我至今

    保留着这片布料，每当我受尽蛊惑想去裁件束腹胸衣，就会想起那根鲸

    骨，心里也就有数了。

    母亲和我会步行上山坡，小山矗立在街道的尽头。我们所居住的小

    镇像是从山谷里偷来的，烟囱和小店铺挤挤挨挨，不带花园的小房子背

    靠背地凑在一起，整个儿乱成一团。群山围绕着我们，我们镇一路延伸

    到奔宁山脉，时不时被哪个农场或战后遗迹阻断一下。以前还有些旧坦

    克，但政府把它们挪走了。小镇犹如一大块墨迹，街巷从中渗出，蔓延

    到绿色里，稳稳地向上攀升。我们家几乎就在这条长而又长的街道的最

    顶端。那是条高低不平的石板路。当你爬到山顶俯瞰就能望见一切，就

    像耶稣在尖塔上，只不过没那么诱惑人心罢了。朝右望去，能看到跨越

    峡谷的孔桥，桥后面就是艾丽森租房区，每年一次的市集就在那儿举

    行。母亲允许我去赶集，条件是帮她带一盆黑豌豆回家。黑豌豆的模样

    酷似兔子粪，泡在吉卜赛鸡肉汤里炖至黏稠，味道好极了。吉卜赛人的

    日子过得乱七八糟的，整夜都不睡，我母亲管他们叫“通奸犯”，但总体

    来说我们相处得不错。苹果棒糖被摸走了，他们也都睁一只眼闭一只

    眼。有时候，如果人不多，而你钱又不够，他们仍然会让你免费坐一次

    碰碰车。我们老是绕着大篷车打仗，小街上的孩子——比如我——和大

    街上的富家子弟对打。有钱人家的小孩子去布朗宁，放学后也从不留校吃食堂。

    有一次，我去买黑豌豆，快要回家时，有个老太婆突然抓住我的

    手。我还以为她要咬我呢。她看了看我的掌纹，大笑了几声。“你永远

    不会结婚，”她说，“你不会，而且你一生漂泊。”她没有要黑豌豆的

    钱，告诉我赶紧跑回家去。我跑啊跑，使劲想弄明白她的话是什么意

    思。其实我根本没想过结婚的事。我统共才知道两个终生未嫁的女人，但她们都很老，和我母亲一样老。她们经营着一家文具店，周三我去买

    漫画书时，她们时常送我一条香蕉饼干。我很喜欢她们，也常在母亲面

    前提起她们。有一天，她们问我，要不要跟她们去海边玩。我跑回家，大呼小叫，忙着倒空储蓄盒，想买把新的沙铲，可我母亲开了铁口，一

    锤定音：不行!我不明白为什么不行，她不愿意解释。她甚至不让我回

    去跟她们说我不去了。后来，她还禁止我去她们店里买漫画书，让我去

    另一家店买，哪怕那将远得多。我很难过。也没从格林斯比的店里得到

    过哪怕一条香蕉饼干。几个星期后，我听到她把这事儿告诉了怀特夫

    人。她说她们的激情是不正常的。我还以为她在说她们往糖果里添加化

    学剂呢。

    母亲和我爬啊爬的，把小镇抛在了身后，直到爬上山顶的纪念石

    碑。风总是很猛，所以母亲必须多戴几只帽夹。通常她只戴头巾，但礼

    拜天不戴。我们坐在石碑下，她感谢主让我们顺利地爬上山顶。然后即

    兴发挥，对世界自然本性、人类的愚昧荒唐和不可避免的上帝的愤怒发

    表一通讲说。之后，她会给我讲一个故事，故事里有个英勇的人，鄙视

    肉体欢愉，转而信奉上帝……

    那故事说的是“皈依的清扫工”，那个污秽而堕落的人沉溺酗酒，恶

    习多多，但在烟道里刮煤灰时突然看到了上帝的灵光。他心神狂喜地待

    在烟道里，许久都不肯出来，他的朋友们以为他快不省人事了。好不容

    易才劝服他爬出来。那些人说，尽管那张沾染煤灰的脸变得难以辨认，却熠熠闪光，犹如天使的脸庞。后来，他成了主日学校的导师，再后来

    就死了，飞往荣光之地。还有很多这样的故事，我尤其钟爱“哈利路亚

    巨人”，那个自然界里的异类本有八英尺高，却经由虔诚祷告，缩到了

    正常人的六英尺身高。

    时不时地，母亲会把自己的皈依故事讲给我听，那事儿十分浪漫。

    我经常琢磨，如果素以罗曼史小说闻名的密尔斯和伯恩出版社能贯彻复

    兴宗教的政策，我母亲准会成为明星人物。

    有天夜里，她误打误撞地走到斯普拉特牧师的“荣光神圣征途”——

    那是个帐篷，搭在空地上，斯普拉特牧师每天晚上会在那里谈论被诅咒

    者的命运，并展示治愈疾病的圣迹。他给人的印象非常深刻。我母亲说

    他长得像埃罗尔·弗林，但更像圣人。在那个星期，很多女人找到了上帝。斯普拉特牧师的部分感召力源自他的兼职：拉兹伯恩锻铁工厂的广

    告经理。他很懂得放饵。“放饵没什么错，”当《时报》记者略带嘲讽地

    问他为什么给新近皈依的信徒发放盆栽植物时，他回答说，“我们的职

    责就是：得人如得鱼。”我母亲听闻此言便前去皈依，他给了她一本

    《圣歌》，又要她在圣诞仙人掌(没有花的)和铃兰之间选一种。她选

    了铃兰。第二天晚上，我父亲也去，她吩咐他一定要选仙人掌，可排到

    他时，盆栽全都分光了。“他就是没进取心，”她总这么说，停顿一会儿

    又说，“上帝保佑他。”

    分完盆栽，斯普拉特牧师会和“荣光神圣征途”团的参加者们一起待

    一会儿，就是在那时候，我母亲发现自己对传教事业产生了恒久的兴

    趣。牧师自己在丛林和别的炎热地带逗留过很长时间，感化异教徒。我

    们有一张他的照片，举着长矛的黑人围着他。我母亲把它珍藏在床头。

    我母亲和威廉·布莱克有几分神似，她能看到异象和梦境，而且时常分

    不清跳蚤脑袋和国王的差异。幸好她不会画画。

    有天晚上她走进夜色，思索自己的生活，思索什么事可能发生。她

    也思索自己办不成的事。她的叔叔曾是个演员。“非常优雅的哈姆雷

    特。”《时报》上曾这么说。

    无论是锦绣还是抹布都化为旧日时光，而时光流逝。威尔叔叔死时

    身无分文，状如乞丐，她现在也不年轻了，世人又没善心。她曾经喜欢

    说法语，喜欢弹钢琴，但这些事儿究竟有何意义呢？

    ★ ★ ★

    很久很久以前，有一位又聪慧又美丽的公主，多愁善感。一只飞蛾

    死了，她都会几个星期忧伤不已。她的家人想不出办法。谋士无奈扼

    腕，贤人摇头叹息，连勇猛的国王也懊恼地离去。就这样过了很多年，直到有一天，公主走在森林里，偶遇一间木屋，里面住着的驼背老妇通

    晓神秘的魔法。这位老妇看透公主的内心，她其实是个拥有巨大能量、足智多谋的女人。

    “亲爱的，”她说，“你有危险啊，你快被自己的火焰灼伤了。”

    驼背老妇告诉公主，她很老很老了，一心想死，却不能死，因为她

    还有职责要完成。她负责照料一个小村庄，村民安居乐业，她既是他们

    的朋友也是导师。也许，公主愿意接替她，她的职责将包括：

    1、挤山羊奶

    2、教育村民

    3、为村民的庆典谱写歌谣

    她还将得到一根三足杖柄，以及所有属于驼背老妇的书籍，以助其

    一臂之力。还有最棒的东西：老妇人的小风琴。这是非常珍贵的、能奏出四个八度音的古董乐器。

    公主应允了，她要留下来，忘记皇宫和那些飞蛾。老妇人谢过她，立刻就死了。

    ★ ★ ★

    散步的那晚，我母亲做了一个梦，到了白天还在继续做。她会有个

    孩子，训练她，塑造她，把她献给上帝：

    一个传教之子，一个上帝的仆人，一个祝福。

    过了一阵子，在一个特别的日子里，她跟着一颗星星走，直到它悬

    停在一家孤儿院上方，在那儿，有张婴儿床，床里有个婴儿。是个头发

    茂密的婴儿。

    她说：“这孩子是上帝给我的。”

    她带走了那个婴儿，婴儿哭喊了整整七天七夜，又恐惧又无知。母

    亲唱歌给婴儿听，赶跑了魔鬼。她明白，灵魂有多么嫉妒肉体。

    如此温暖又温柔的血肉之躯。

    现在，她就是她的血肉了，是从她的头脑里冒出来的。

    是她所见的异象。

    不是臀骨下的颤动，而是圣水和福音。

    现在，她有出路了，为即将到来的一年又一年。

    ★ ★ ★

    我们站在山顶上，我母亲说：“这个世界充满了罪恶。”

    我们站在山顶上，我母亲说：“你可以改变这个世界。”

    等我们回到家，父亲正在看电视。“威廉姆斯碾压机”对“独眼龙乔

    尼·斯托特”。我母亲怒火冲天：我们总是在礼拜天把电视机罩上的。我

    们有一块桌布，上面印着“旧约善行”四个大字，是个房屋清洁工送给我

    们的。这块布很豪华，我们把它收在一个特殊的抽屉里，里面不放别的

    东西，除了一块蒂凡尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸。我不知道

    为什么要留着这些羊皮纸。我们还以为那上面写着《旧约》呢，其实是

    张绵羊牧场的租赁合同。我和父亲通常都懒得把那块布叠好，我刚好能

    看到抽屉板下的那堆布料上露出“摩西十诫”的字样。“有麻烦了。”我心

    想，然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃鼓。

    可怜的爸爸，他向来都不够优秀。

    那天晚上，教堂里有位演讲嘉宾：来自斯托克波特的芬奇牧师。他

    是魔鬼方面的专家，布了一次骇人听闻的道，关于被魔鬼附身有多容易。听完之后我们都非常不自在。怀特夫人说，她认为她的隔壁邻居大

    概已被附身了，各种征兆都有。芬奇牧师说，被附身的人常有不可自制

    的暴怒倾向，还会突然爆发出狂野的大笑，而且一直一直都非常狡猾。

    他提醒我们注意，魔鬼会化身为光明天使出现。

    礼拜结束后，举行聚餐。我母亲做了二十个屈莱弗蛋糕，还有平素

    拿手的奶酪堆和洋葱三明治。

    “看一个女人的三明治做得好不好，你就能判断出她人品的好

    坏。”芬奇牧师对大家说。

    我母亲的脸都红了。

    接着他转向我，问：“你多大啦，小姑娘？”

    “七岁。”我回答。

    “啊，七，”他嘟哝起来，“多有福气啊，七天创世记，七枝烛台，七封印。”

    (七封印？按母亲的辅导，我还没有学到《启示录》，所以我以为

    他在说《旧约》里某些亦正亦邪、却被我忽视的人物。我花了好几星

    期，想从字里行间发掘他们，以防万一哪天会考到。)

    “是的，多有福啊。”他继续说，转而沉下脸色，“却又多邪恶

    啊。”话音刚落，他握拳砸在桌面上，震得一小块奶酪三明治弹进了募

    集袋。我眼看着它蹦进去，心思却完全被他占据，竟然忘记告诉别人

    了。三个星期后，在姊妹聚会上，她们才在募集袋里发现了它。餐桌边

    登时鸦雀无声，除了罗斯维尔夫人，她耳背，而且很饿。

    “魔鬼会七度重返!”他用眼神巡视桌边。吱嘎，罗斯维尔夫人的勺

    子刮出了声儿。

    “七度!”

    (“有人要这块蛋糕吗？”罗斯维尔夫人发问。)

    “最好的可以变成最恶的，”他一把揪住我的手，“这个天真无邪的

    孩子，绽放魔鬼契约的花朵啊。”

    “好，那我就吃了。”罗斯维尔夫人郑重地宣布。

    芬奇牧师瞪了她一眼，他可不是轻易罢休的人。

    “这朵小百合有可能成为群魔乱舞之地。”

    “呃，悠着点儿，罗伊。”芬奇夫人很焦虑。

    “别打断我，格蕾丝。”他斩钉截铁地说，“只是打个比方，但我是

    认真的。上帝赐予我良机，而我们决不可荒废上帝的恩赐。”

    “世人皆知，最圣洁的人也会突然被恶魔迷住心窍。更何况妇人，更何况孩童。身为父母，要守望你们孩子身上出现的征兆。身为丈夫，要守望你们的妻子。以上帝之名，祝福信徒。”

    他松开了我的手——它们已经变得皱巴巴潮乎乎的了。他揪牢我的那只手在长裤上抹了抹。

    “你不该让自己这么劳神，罗伊，”芬奇夫人说，“来吃点屈莱弗蛋

    糕，里面放了雪利酒呢。”

    我觉得好尴尬，便独自蹩进主日学校的教室。那里有魔毡小人儿，摆出《圣经》里的场景。我布置出但以理身陷狮子坑的布景，刚刚有点

    乐趣，芬奇牧师就进来了。我把两只手都塞进口袋里，盯着魔毡布看。

    “小姑娘。”他打了个招呼，又一眼发现了魔毡。

    “这是什么？”

    “但以理。”我回答。

    “但这不对啊，”他说着，露出惊诧莫名的表情，“难道你不知道但

    以理脱险了吗？在你的画面里，几只狮子正要张嘴把他吞下去。”

    “对不起。”我一边回答，一边倾尽全力展现我是有福善女的姿

    态。“我是想画约拿和鲸鱼，但他们的魔毡盒里没有鲸鱼。我是在假

    装，让那些狮子扮演鲸鱼。”

    “你刚说这是但以理。”他很怀疑。

    “我弄混了。”

    他笑起来。“那就好好说但以理的故事，好吗？”他小心翼翼地把几

    头狮子挪到角落里，再把但以理挪到另一边。“尼布甲尼撒怎么办？接

    下去我们玩儿‘拂晓震惊’那一幕。”他在魔毡人物盒里翻找起来，想找到

    一个国王。

    “没戏。”我心想，圣诞节那天，苏珊·格林生病了，没出席《三圣

    贤》舞台剧的表演，可一副魔毡道具里只有三个王。

    我留他一人在那里。等我回到教堂中庭，有人问我有没有看见芬奇

    牧师。

    “他在主日学校的教室里玩魔毡。”我回答。

    “别太富于幻想了，珍妮特。”有人冒出这么一句。我抬头去看，原

    来是裘波莉小姐。她讲话总是那种怪腔调，我认为肯定和她教双簧管有

    关。吹那东西对她的嘴巴有影响。

    “该回家了，”我母亲说，“今天的事儿够你兴奋的了。”

    真怪，别人认为兴奋的事儿明明很古怪。

    我们走了，除了我母亲，还有爱丽丝和玫。(“你得叫爱丽丝阿

    姨、玫阿姨”)我拖着脚步跟在后头，思忖着芬奇牧师，以及他有多么

    恐怖。他的牙往外龅，声音又尖又利，就算他憋着嗓子想装深沉严厉也

    没用。可怜的芬奇夫人，她怎么能和他生活在一起呢？于是，我想起吉

    卜赛老太婆的话。“你永远不会结婚。”如此说来，那也未必是天大的坏

    事。我们沿着工厂低谷往家走。最穷苦的人都住在这一片，紧靠着厂

    区。有几百个小孩和瘦骨嶙峋的狗。我们隔壁那家就曾住在这里，紧挨着胶水作坊，但他们有个表亲，或是别的什么亲戚，留给他们一栋小

    楼，就是我们家隔壁的那栋。“魔鬼干的好事，在我眼里就是。”我母亲

    说。她始终坚信，这些事降临人间就是为了试探我们。

    他们不允许我单独去工厂低谷区，那天晚上下起雨时，我想我明白

    这是为什么了。如果魔鬼有地方住，肯定住在这里。我们走过卖灭虱颈

    圈和毒药的店铺。那家店的名字是“阿克莱特杀害虫”。我进去过一次，那时我家有蟑螂出没。阿克莱特夫人正在店里结算账目，我们路过时，她一眼瞅见玫，便嚷嚷着让她进去。我母亲很不高兴，但还是一边嘟哝

    着耶稣、收税员和罪人什么的，一边把我推进店门，站在她们所有人前

    面。

    “这阵子上哪儿去了啊，玫？”阿克莱特夫人问着，还用洗碗布擦了

    擦手，“都有一个月没见你了。”

    “我去黑泽了。”

    “嚯，你挣了不少钱吧？”

    “在宾果游戏里连赢三局。”

    “哎呀呀!”

    阿克莱特夫人又艳羡，又仿佛在发脾气。

    如此寒暄了片刻，阿克莱特夫人开始抱怨生意不好，逼得她要关门

    大吉，还说杀虫剂再也赚不到钱了。

    “那就指望夏天热一点吧，虫子出来钱也就来了。”

    傻子都能看出来，我母亲度秒如年。

    “还记得两年前的热浪吗？哎呀呀，那可让我有了些买卖。蟑螂

    啊，甲虫啊，耗子啊，随便说一样，都能毒光光。没啦，再没那种好事

    啦。”

    我们礼貌地静默了片刻，或更久，母亲便干咳几声，说我们该走

    了。

    “等等，”阿克莱特夫人说，“这是给小不点儿的。”

    她说的是我。她在柜台后头翻找一遍，拽出几只大大小小的铁罐

    头。

    “可以放点玻璃弹珠什么的。”她解释了一句。

    “谢了。”我笑着说。

    “哎呀，小玩意儿，这不算啥。”她朝我笑笑，还使劲地把她的手在

    我的手上摩挲，就这样，才让我们走出了店门。

    “瞧瞧啊，玫。”我把铁罐头举起来。

    “是玫阿姨。”我母亲插了一句。

    玫跟我一起细细端详。

    “‘银鱼’，”她读出声来，“‘充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所。’噢，挺不错的呀。这只上头写了什么：‘对杀灭虱子、臭虫等有特

    效，无效退款。’”

    最后我们回到了家，晚安玫，晚安爱丽丝，上帝保佑你们。我父亲

    早就上床睡了，因为他上早班。我母亲还得过好几个钟头才上床呢。

    自打我认识他们起，我母亲就是凌晨四点上床，我父亲凌晨五点起

    床。从某种角度说，这挺好的，因为这就意味着我在半夜下楼时用不着

    孤零零一个人。我们经常吃点培根和鸡蛋，她还会读几页《圣经》给我

    听。

    ★ ★ ★

    就是这样，我开始接受教育：她教我读《申命记》，告诉我圣人们

    的生平故事，说他们曾是如何劣迹斑斑，常受各种欲望的摆布。他们不

    适合被崇拜。这是天主教堂犯下的又一桩异端邪说之罪，我万万不可被

    巧舌如簧的神父们误导了。

    “可我从没见过神父呀。”

    “好女孩的座右铭是：时刻准备着。”

    我学会理解雨，云团在高耸的建筑物上彼此冲撞，譬如尖塔或大教

    堂；云团被冲破，云朵下面的每个人就会淋到雨。这就是为什么——古

    时候——最高的建筑才是神圣的，人们常说，清洁仅次于虔诚敬神。你

    们的小镇越神圣，你们的建筑物就越高耸，得到的雨水也就更多。

    “所以那些异教区才那么干旱。”我母亲这样解释，接着眼神空茫迷

    离，手中的铅笔也在微微颤抖。“可怜的斯普拉特牧师。”

    我发现，自然界中的万事万物都是善恶争斗的标志。“想想曼巴毒

    蛇，”我母亲说，“在短距离中，曼巴蛇跑得比马还快。”说完，她在纸

    上画下了蛇马赛跑。她的意思是，在短时间里，恶会赢，但决不会赢太

    久。我们过得很开心，一起唱我俩最喜欢的赞美诗《不向诱惑低头》。

    我请求母亲教我法语，但她立刻拉下脸，说她不可以。

    “为什么不？”

    “那几乎是我沉沦的根源。”

    “你这是什么意思呀？”我锲而不舍地追问，逮着机会就问。可她只

    是摇摇头，念叨我还太小，说我长大了就会知道，无非是那套让人生气

    的说辞。

    “早晚有一天，”最后她终于松了口，“我会跟你说说皮埃尔的

    事。”然后她拧开收音机，很长时间都不理我，我只能回床上睡觉。

    她会讲一个故事给我听，转而跳到别的事情上，这种事屡见不鲜，所以我始终不知道“人间天堂”远离印度海岸后结局如何，还有整整一星

    期被“六七四十二”搅得糊里糊涂。“为什么我不上学？”我问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它

    叫“养殖场”。我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西，和“不正常的激情”一样。“他们会引你走上歧途。”这是我获得的唯一解

    释。

    我在厕所里思考这一切。厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为

    蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。爸爸和我好像总喜欢上厕所，我坐着，哼哼

    歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。我母亲对此很光火。

    “你快点儿，用不了那么久。”

    可那是我唯一可去的地方。我们三人睡在一间卧室里，我母亲正在

    为我们搭建后房口的卫生间，要是布局得当，还能给我腾出半间房。可

    她的工程进展极其缓慢，因为她说她的想法太多，事情太杂了。有时

    候，怀特夫人会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去

    听约翰尼·卡什的歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。最

    后总算是完工了，但花了足足三年。

    与此同时，我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目

    录，我学到了有关害虫和园艺的知识，通过《启示录》里的预言以及我

    母亲每周订阅的《真相大白》杂志，我酝酿出一套有关历史进程的独到

    见解。

    “伊利亚又在我们之中了。”她宣布。

    于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不

    会懂。

    “当你进入传道行业，你就用得上这些本领。”她提醒我。

    后来的一天早上，我们刚起床，想要收听“铁幕后的伊万·波波

    夫”节目，一只鼓鼓的棕色信封从信箱口扑通一声掉进来。我母亲心

    想，肯定是在镇会所大厅里举办的“治愈伤患荣光会”的参与者们写来的

    感谢信。她把信封撕开，脸色为之一变。

    “是什么？”我问她。

    “是关于你的。”

    “关于我的什么？”

    “我必须送你去学校。”

    我立刻猫进厕所里，坐在马桶上。养殖场，终于来了。二 出埃及

    “为什么你想让我去？”上学前的那晚，我问她。

    “如果你不去，我就要进监狱了。”她拿起一把刀，“你想要几片？”

    “两片，”我回答，“那里面有什么？”

    “罐头牛肉，知足吧。”

    “可是，就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。”

    “我知道，”她把肉压实了切，到我盘子里的罐头牛肉里只能渗出几

    滴可怜的汁液。“可邻居们不知道。把它吃了，别说话了。”

    她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。

    “为什么我们不能来点薯片？”

    “因为我没时间给你做薯片。我的脚要泡，你的汗衫要烫，还有那

    么多恳请祷告的请求要处理。况且，我也没土豆。”

    我走进起居室，想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音

    机。

    “现在，”有个声音响起来，“是关于蜗牛家庭生活的节目。”

    我母亲尖声大喊。

    “你听见没？”她把脑袋探出厨房门，对我说，“蜗牛的家庭生活，这就是《圣经》所言的‘可憎之物’，就好像在说我们是从猴子变来的。”

    我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的星期三晚上，蜗牛先生和蜗牛太

    太在家。蜗牛先生静静地打着盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的

    书。“医生，我忧心忡忡啊。他太安静了，不肯从他的壳里钻出来。”

    “不是啦，妈妈，”我应了一声，“根本不是那么回事儿。”

    可她没在听我说。她又回了厨房，我听得到她在找国际服务频道，一边摆弄旋扭，一边喃喃自语地估摸着频率数字。我跟她走进去。“世

    上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说着，凝视高悬在炉灶上的天主圣

    像。那是幅九英寸见方的水彩画，是斯普拉特牧师专为我母亲画的，就

    在他跟随荣光神圣征途团前往维冈和非洲之前。

    那幅画叫《天主喂鸟》，我母亲把它挂在炉灶上方，是因为她大部

    分时间都在这里，忙这忙那，为广大信徒服务。画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小块凝结的蛋黄渍迹，但我们不想剥掉它，生怕颜料也

    会跟着掉了。

    “我受够了。”她说，“走开。”

    她又把厨房的门关上，还关掉了收音机。我听见她在吟唱《天主荣

    耀被赞美》。

    “行，就这样呗。”我心里说。

    确实如此。

    ★ ★ ★

    第二天早上忙得紧。我母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半

    了，还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了。她往水池里倒了

    一壶滚烫的开水。

    “你为什么不睡？”我问她。

    “要是我必须和你一起起来，睡三个小时有什么用？”

    她往开水里兑了些凉水。

    “那你本该早点上床的。”我好心提议，挣扎地脱掉睡衣。这件衣服

    是个老夫人帮我做的，领口小得和袖筒似的，我总得生拉硬拽，弄得两

    只耳朵生疼。有一次，我淋巴腺发炎并且聋了三个月，也没人发觉。

    那天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一点：日子过

    得太安静了。我像平日那样去教堂，放声高唱，但好像除我之外没人吭

    声儿，而且已经有一阵子了。

    我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，在我们的教堂里，这事儿毫

    不稀奇。后来我发现母亲也得出了同样的结论，玫问起我为什么不回答

    别人的提问，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”

    “主什么意愿？”玫被彻底弄糊涂了。

    “用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。

    于是，在我浑然不知的情况下，教堂内外盛传我迈入狂喜之境，谁

    都不该和我说话。

    “你凭什么觉得这种事会发生呢？”怀特夫人很想弄明白。

    “噢，不用大惊小怪的，她七岁，你懂啊。”玫停顿一下，制造了某

    种效果，再接着说，“这是个神圣的数字，离奇的事情都发生在‘七’上，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”

    ★ ★ ★

    艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人，也就是玫常

    提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就

    会踮着脚尖叫起来。“听我说上帝在这星期里为我做的事吧。”她需要鸡蛋，上帝就送了一打。

    她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。

    她每天都要祈祷两个小时，早七点一次，晚七点一次。

    她的爱好是数字占卦，每每翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由

    数字指引她。

    “第一把，决定章节数；第二把，决定段落数。”这就是她的格言。

    曾有人问过她，要是读超过六章节的《圣经》该怎么办。

    “我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”

    我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引向仁慈的光》。

    她负责键盘，我负责踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，存在一个

    有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫曾经代表

    兰开夏州参加板球赛。

    “他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她

    总记不住自己对别人讲了什么，也总记不住水果蛋糕放了多久。有一段

    日子，她一连五个星期都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记

    不住你跟她说了什么，所以每星期我都用同样的借口。

    “疝气。”我说。

    “我会为你祈祷的。”她说。

    最棒的是，她还有一幅“诺亚方舟”拼贴画。画上的诺亚爸爸和诺亚

    妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小诺亚正打算逮住一只小兔子。但

    对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用百洁布做的。每次

    结束拜访前，她会允许我玩它五分钟。我有各种版本的情节，但通常都

    是让它淹死。

    ★ ★ ★

    礼拜天，牧师告诉所有人，圣灵充溢我的身心。他谈我就谈了二十

    分钟，可我一个字都听不见，只能坐在下面看《圣经》，心想这是本多

    么厚的书啊。当然，这一举动显得极其谦逊，众人就越发坚信不疑了。

    我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说话。可到了

    夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“妈

    妈，这个世界非常安静。”

    我母亲点点头，又去看她的书了。书是斯普拉特牧师寄来的，她早

    上才收到。那是本描绘传教士生活的书，书名是《普天之下皆知上

    帝》。

    我吸引不了她的注意力，便拿了只橘子，回床上睡觉。我必须自己

    想法子。有一年过生日，有人送了我一根竖笛和几本乐谱，所以我靠在枕头

    上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。

    我看得到手指在移动，可是没有声音。

    我又试了段《小褐壶》。

    没声音。

    泄了气的我又开始敲打《老人河》的节奏段落。

    没声音。

    无计可施，而我必须等到天亮。

    第二天，我一跳下床就决定告诉母亲出问题了。

    可家里没人。

    我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。

    亲爱的珍妮特，我们必须去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。

    爱你的，母亲。

    所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步

    拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她可聪

    明呢。

    “但她不够神圣。”怀特夫人曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你

    好”，我也肯定没理她。她很久没去教堂了，因为她跟随“拯救灵魂交响

    乐团”去英国中部巡演，因而不知道我理应沉默并充满圣灵。她站在我

    面前，眉头都攒到额头上了，嘴巴一张一合的，吹双簧管也用不着那么

    大的嘴呀。我拉住她的手，带她进了邮局。我拿起一支公用笔，在一张

    儿童津贴领取表格背后写下：

    亲爱的的裘波莉小姐，我什么都听不见了。

    她惊恐地瞪着我，也抓过纸笔开始写：

    你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息？

    写到这里，儿童津贴领取表格已经没空地儿了，我不得不再拿一张

    紧急事件联系人表。

    亲爱的裘波莉小姐，我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨。我昨晚是卧床休息的。

    裘波莉小姐对着字条目瞪口呆。她瞪啊瞪啊瞪了那么久，我都开始

    考虑要回家了。接着，她一把抓住我的手，拉拉扯扯地送我上医院。当

    我们到了医院，我母亲和别的姊妹正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱颂歌。

    我母亲看到我们，似乎有点惊讶，但没有起身。裘波莉小姐拍拍她的胳

    膊肘，又把老套路来了一遍，攒眉毛，嘴巴一张一合。我母亲只是摇着

    头，摇啊摇。最后，裘波莉小姐大喊起来，声音那么响，连我都快听到了。“这孩子不是充满圣灵，”她尖叫道，“她聋了。”

    医院里的每个人都转头打量我。我的脸都羞红了，只能瞪着贝蒂阿

    姨的水罐发呆。我不知道周围发生了什么，但不见得是最坏的事。随

    后，有个医生过来了，火冒三丈，又和裘波莉小姐互相比画手势。姊妹

    教友们都扭回头，再次凝视唱诗本，假装什么事也没发生。

    医生和裘波莉小姐把我带去一间冷冰冰的小屋子，里面摆放着各种

    仪器，然后让我躺倒。医生用手指拍打我，这儿那儿的，还摇晃着脑

    袋。

    那时候，真的是安静啊。

    我母亲也来了，似乎搞清了状况。她填了一张表格，又给我写了一

    张字条。

    亲爱的珍妮特，没什么大毛病，你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢？我要回

    一趟家，把你的睡衣带来。

    她要干什么呀？为什么把我独自留在这里？我开始哭。我母亲好像

    吓坏了，赶忙从手袋里摸出一只橘子塞给我。我剥橘子皮是为了安抚自

    己，眼看我镇定下来，大伙儿面面相觑，又都走开了。

    自我出生以来，总以为世界是以简单明了的规则运行的，像是一个

    放大版的我们镇的教堂。现在我却发现教堂本身也挺让人困惑的。这是

    个问题，但我不想为它耗上很多年。当时的问题则很简单：我究竟会怎

    样。维多利亚医院又大又吓人，我唱歌却唱不出调儿，因为我听不见自

    己在唱什么。除了几张牙医广告和X光机器使用手则，就没别的可读

    了。我想用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖竖起来

    了，我还是找不到别的东西扮演爱斯基摩人，我又不得不编出一个“爱

    斯基摩人怎么被吃掉了”的故事，可那只会让我显得更悲凄。扮家家就

    是这么回事儿，你总会被卷进去。

    我母亲好歹是回来了，有个护士帮我套上睡衣，再带我俩去了儿童

    病房。那地方太招人恨了。墙壁涂成病怏怏的粉红色，所有窗帘上都有

    小动物。当然不是真的小动物，而是毛茸茸的小东西在玩彩球。我想到

    了刚刚被自己编进凄惨故事里的海象。它很邪恶，吃了爱斯基摩人，但

    它起码比这些玩意儿要强。护士已经把我的冰屋扔进了垃圾桶里。

    我没别的事可干，只能静静地躺着，凝神思索自己的命运。几个小

    时后，我母亲又回来了，带来了我的《圣经》、圣经联合协会出的彩色

    图书，还有一块塑像黏土，却又被护士收走了。我气得扮鬼脸，她就在

    卡片上写着“不好，可能吞咽”。我看了看她，也写了一句：“我又不是

    想吃它，我想捏它。再说了，黏土没有毒，说明书上写着呢。”我还朝

    她扬了扬黏土小盒。她皱着眉，摇摇头。我转向母亲求援，可她正忙着龙飞凤舞地给我写一封长信。护士开始整理我的床铺，把冒犯她的黏土

    腻子揣进了兜里。我算是瞧出来了，她铁了心，没什么能改变她的决

    定。

    我吸了吸鼻子，消毒水和土豆泥的味道。我母亲捅了捅我，把信搁

    在床头柜上，再把一大袋橘子倒空在水罐旁的大碗里。我虚弱地笑笑，期待得到鼓励，而她却拍拍我的头，转身走了。于是，我又一个人了。

    我想到了简·爱，她经历了那么多考验，却总是那么勇敢。但凡我母亲

    感到悲伤，就会把《简·爱》读给我听。她说，它让她坚忍。我拿起她

    的信，信里写满了陈词滥调：别担心，很多人会来看望你，鼓起勇气

    来，要保证好好大小便，别让怀特夫人插手。她等会儿就来，就算她不

    来，她也会支使她丈夫来。我的手术安排在明天。读到这里，手中的信

    飘下了床。明天!万一我死了呢？这么年轻，这么有前途啊!我假想自

    己的葬礼，别人的泪水。我要我的坟墓里有《圣经》和《神谕》。我该

    写个墓葬指导吗？能指望他们留意到这些事吗？我母亲通晓各种疾病和

    手术。医生曾告诫她，像她这样的身体状况不应该到处走动，可她说时

    候还没到，而且她至少知道自己往何处去，不像他。我母亲在一本书里

    读到过，死于麻醉药的人比死于滑水的人还多。

    “如果上帝带你回来，”她因胆结石而入院时曾对玫说，“你就会明

    白，那是因为他还有工作要让你去做。”我趴在床单下，祈祷自己能被

    带回来。

    手术当天的大清早，护士们笑眯眯地又理了一次床，还把碗里的橘

    子堆出匀称的形状。两条汗毛浓密的手臂拖我起来，把我绑在冰凉的手

    推车里。脚轮咯吱咯吱地响，推车的男人走得太快了。走廊，对开门，露在密实的白面具上的两只眼睛。一个护士抓住我的手，与此同时还有

    一个罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸入了一口，看到一整排滑水的人

    随波跌落，没再浮起，然后我就什么都看不到了。

    “珍妮特，小果冻。”

    我就知道是这样!我已经死了，天使们在发我果冻吃。我睁开眼

    睛，还指望看到一双翅膀呢。

    “来，吃一点。”那个声音在鼓动我。

    “你是天使吗？”我带着希冀问。

    “算不上，我是医生。但她是个天使，护士小姐，是不是？”

    天使羞红了脸。

    “我听见了。”我说，不是特意对谁说的。

    “吃你的果冻吧。”护士说。

    要不是艾尔西发现我身在何处，并且来看望我，我很可能衰弱无力

    地独自挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来，我知道，因为她在等管道工检查她的装修。艾尔西每天都来，讲笑话逗我笑，还讲故事，让我精神多了。她说，故事能帮助我理解世界。等我感觉好些了，她承

    诺会从基础知识教起，以后就能帮她数字占卦了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卦几乎就算得上发疯了。

    “甭担心，”艾尔西说，“占卦可管用啦。”

    我们过得挺开心的，就我们俩，不停地计划等我病好了该干什么。

    “你多大了，艾尔西？”我很想知道。

    “我记得大战，我只能说这么多啦。”随后她就开始说，她怎么驾驶

    一辆没有手闸也没有脚闸的救护车。

    周末，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙活的季节。他们

    都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信

    和几只橘子。

    “唯一的水果。”她总那么说。

    水果沙拉、水果派、水果奶油杯、果汁潘趣酒。恶魔果、激情果、烂果子、礼拜日的水果。

    橘子就是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去

    倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们又责骂我，还叹气。

    艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一个橘子，一人一半。艾尔西没有

    牙，所以她先吸吮，再揉烂了吃。我假装在吃牡蛎，把橘子瓣放在后舌

    根。人们会看我们，但我们不在乎。

    艾尔西不读《圣经》也不讲故事的时候，她就找几个诗人做伴。她

    把斯文本恩和他的麻烦事儿都讲给我听，还有威廉·布莱克的苦闷。

    “古怪的人，没人听从。”她说。她读给我听《妖魔市集》，是一个

    名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂的女人写的，曾有个朋友送她一只罐子当礼

    物，罐子里有一只腌耗子。

    不过在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱的是叶芝。她说叶芝领悟

    到了数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。

    “看起来是一样东西，”她告诉我，“却也可能是另一样东西。”我不

    由得想起自己的橘子皮冰屋。

    “如果你想一件事想得够久，”她在解释，“很有可能，那件事就会

    真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”

    我母亲相信，如果你为某件事长久祈祷，它就会成真。我问艾尔

    西，这是不是一码事。

    “上帝在万事万物之中，”她若有所思地说，“所以，总是一码

    事。”直觉告诉我，母亲是不会同意这样说的，可她不在，所以也就无

    所谓了。我和艾尔西玩“卢多”、“吊死鬼”，探访时间快结束了，她在临走前

    又给我念了一首诗。

    其中有一句是这样的：

    万物倒塌又被重建，唯建造者再度欢愉。

    这句我懂，因为几周来我一直在坚持搭建我的橘子皮冰屋。有些日

    子里，只落得个巨大的失望，另一些日子里几乎大获成功。那是需要平

    衡和期望的巧活儿。艾尔西总让我加把劲儿，还叫我别去理会护士们。

    “用黏土就容易多啦。”有一天，我抱怨了。

    “但就没这么有趣啦。”她说。

    等我终于出院时，听力恢复了，我的自信心也康复了(多亏了

    她)。

    我必须跟艾尔西回家，并和她住几天，直到我母亲从维冈回来，她

    在那儿帮“迷途人协会”审计账目。

    “我找到了一份新乐谱，”她在公共汽车上对我说，“幕间表演里有

    七头大象。”

    “叫什么名字？”

    “《阿比西尼亚之战》。”

    显然那是极有名的，富含维多利亚情趣，就像阿尔伯特王子。

    “还有什么好玩的？”

    “倒是没啥了，眼下上帝和我互不干扰。偶尔会有这种情况，所以

    我得空就去装饰房子。没什么花哨的，无非是擦擦护墙板。但当我和上

    帝在一起时，就完全没时间干别的了!”

    到了家，她神秘兮兮的，让我在门厅里等一会儿。我听到她在屋里

    窸窸窣窣地摆弄什么，兀自嘟嘟囔囔的，还有什么东西吱呀吱呀地响。

    最后她终于推开门，气喘吁吁地大声宣布：

    “上帝宽恕我，但这东西太烦人了。”

    扑通一声，她把一只大箱子搁在桌上。

    “打开吧。”

    “这是什么？”

    “别管啦，快打开。”

    我扯开包装纸。

    那是只圆顶的木盒，里面有三只小白鼠。

    “沙德拉、米煞和亚伯尼歌，在烈火的炉中。”她的上唇牵出了一抹

    微笑。“瞧，我亲手画的火焰。”

    只见盒子后板上有一片怒气冲冲的火舌，全是用橘色的颜料画上去

    的。“也可能是五旬节啊。”我提出不同见解。

    “噢，是的，通用的。”她表示同意。

    老鼠们无动于衷。

    “瞧，我还做了这些呢。”她在手袋里摸索，掏出两尊胶合板做的人

    像。两人都涂成了鲜亮的颜色，但一个明显比另一个要有神性，因为有

    翅膀。她看着我，得意扬扬的。

    “尼布甲尼撒和主的天使。”

    天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶，不会干扰老鼠

    们。

    “真漂亮。”我说。

    “我知道。”她点点头，在天使身边掉了一点奶酪渣儿。

    那天晚上，我们做了司康饼，围着火炉吃。她家的老壁炉上有名人

    画像，瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有克莱夫将

    军，还有帕莫斯顿，伊萨克·牛顿下巴有点焦，因为壁炉里的火窜得太

    高了。艾尔西把她的灵骰秀给我看，四十年前她从麦加买了好些回来。

    她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现。

    “有人说我是傻瓜，但世界包罗万象，肉眼所见只是一小部分。”我

    静静地等候下文。

    “有这个世界，”她敲敲墙壁，活灵活现的，“还有这个世界。”又砰

    砰地拍了拍胸膛。“如果两个世界你都想搞明白，你就必须留意两个世

    界。”

    “我不明白。”我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻

    些，可是她睡着了，嘴巴张着，而且连老鼠都没喂。

    时间一分一秒地过去，艾尔西一直没有醒，我想大概等我上了学就

    能明白了吧，这就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒，好像也完全忘记了

    自己的宇宙解说，也忘了要给老鼠们造一条小隧道。我在学校里也没有

    找到答案，疑惑变得越来越复杂了。上完三个学期，我开始泄气。我学

    会了乡村舞和初级针线活，仅此而已，没更多的了。乡村舞，就是三十

    三个东倒西歪、身穿橡胶底帆布鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上“小

    姐”的脚步，而“小姐”反正都得跟着“先生”跳，并且目不斜视，绝不能

    瞄别人。他们很快就订婚了，但对我们没好处，因为他们又开始为舞会

    大赛做准备，也就是说把课时全用在操练舞步上，我们都跟着留声机里

    的指令上窜下跳。最糟糕的是花式部分，逼着你拉紧你讨厌的人的手。

    一下课，我们就连拧带打地甩掉彼此的手，结下的仇一言难尽。我烦透

    了被人欺负，俗话说久病成医，我也渐渐发明出一套最基本的折磨人的

    手法，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰。“小姐，你叫我？没有啊，小

    姐。噢!小姐，不是我干的。”其实就是我干的，我一直这么干。对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁工厂后头的污水

    池，让你浑身湿透。对男孩们来说，是任何和他们的小鸡鸡有关的事。

    因此三个学期后，我坐在鞋袋上，郁郁寡欢。鞋袋室又黑又臭，总是有

    股臭脚丫子味儿，甚至开学第一天就很臭。

    “你去不掉脚臭味儿。”我听门房很不开心地说过这话。

    清洁女工直摇头，她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热汤还要多。她

    曾在动物园干过活儿。“你知道那些动物臭气熏天，”但脚臭味儿让她很

    挫败。“这玩意儿能擦掉地板一层皮，”她挥动着一个红罐头说，“可拿

    脚丫子没辙儿。”

    过了一两个星期，我们反倒不觉得臭了，况且那是个很不错的藏身

    之地。老师们不靠近这里，顶多站在离门几码远的地方监督我们。学期

    最后一天，上半周的时候，我们集体出游，去查斯特动物园。那意味着

    每个人都穿上最漂亮的衣服，比谁的袜子最干净，谁带的三明治最丰

    盛。罐头饮料是最让我们又羡又妒的，因为大多数人带的是特百惠塑料

    罐里的鲜榨橙汁。特百惠一加热就烫得要死，能把我们的嘴唇烫破。

    “你带了黑面包。”三个脑袋顶来顶去的，凑上你的座位。“那是干

    什么用的？里面有不少哩，你是吃素的？”

    我的三明治被人用手指头戳过了，我假装没看到。常规三明治检查

    是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆出尖利

    的笑声。苏珊·格林的三明治里有冻鱼条，因为她家很穷，只能吃剩

    菜，哪怕很难吃。上一次她只能带棕色沙司，因为连剩菜都没了。检查

    员宣布，雪莉第一名。雪白的卷饼里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听

    柠檬水。动物园没啥看的，我们只能两人一排走完一圈。漫长的队伍迂

    回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法

    莫掉进了红鹳池，谁也没钱买小动物模型。所以我们回到大巴士上时，比预计时间早了一小时，然后就摇摇晃晃地回家了。我们留给司机的纪

    念品是三只满是呕吐物的塑料袋，还有几百张糖果纸。我们只有这些可

    以无私奉献。

    “再也不许了!”佛图夫人拔高声调，护送我们下车，走到大街

    上。“再也不许让我丢脸了!”

    眼下，佛图夫人正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙。“她俩挺般配

    的。”我心想。

    只有想到教堂举办的年度夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们

    要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺：

    利用回英伦的稀疏机会过来一次。他要主持第一个礼拜天的礼拜，就在

    卡伦普顿外的福音营里。

    此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感

    恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利

    索。为了庆祝他的布道令第一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并能

    休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。

    展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但我母亲知道

    得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组

    织了一场活动。过去，我们只有一套程式，不管是在福音营还是在镇公

    所，总是对地点毫不在意。后来，我们的活动秘书收到了总部寄来的一

    套活动指南，附上的解释是：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地

    拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南，由灵恩运动市场委

    员会特别设计，解释了人和人不一样，需要不同的感化方式。你必须选

    择和他们有关、和他们的想法息息相连的救赎方法。所以呢，假如你见

    到一个渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，当

    你与别人一对一交谈时，一旦你知道他的生活最渴盼什么，又最恐惧什

    么，你就能决定该怎么感化他。这样一来，一下子找到关联点，他们就

    和福音分不开了。委员会让我们给参与“圣战”的那些人做周末培训，发

    放表格，以使我们掌握进步迹象，任何蛛丝马迹都会让我们深受鼓舞。

    斯普拉特牧师写了一篇私人推荐文，登在指南书封底上。还有张他的照

    片，比现在年轻多了，他正在为某个酋长施洗礼。我们的任务就是证实

    一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已

    经开始购买大批量的豆子罐头、法兰克福香肠。她告诉我：“兵马未

    动，粮草先行。”

    我们都期盼有更多人的皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。

    “我记得，那时候在这里建起了福音堂，”我母亲充满期待地

    说，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那曾是光辉而艰难的时

    代，攒钱买钢琴和赞美诗集，抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。

    “当然，那些日子里，你父亲是个玩牌的人。”

    到最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面

    旗插在上头，旗子上用红线绣出“寻求上帝”。升旗那天是无比骄傲的。

    所有的教堂都有旗帜，都是残疾的传教士们做的。这既能帮他们获得救

    济金，也能给予他们精神上的满足感。头一年里，我母亲的足迹遍布大

    小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边，唱

    《你心有空虚为主吗？》，她说她唱得感人肺腑。歌声一起，男人们就

    捧着大酒杯哭泣，放下了斯诺克球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫

    她“耶稣美女”。

    “哦，是有人追求我，”她坦言，“也不都是虔诚的。”不管他们是否

    虔诚，反正教堂壮大了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边等她走过，向“耶稣美女”脱帽致敬。

    我经常想，她肯定是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想

    再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在

    那两页——目录上称之为“久远的火焰”。上面有皮埃尔，还有我父亲和

    其他男人。“为什么你不嫁给这个或是那个？”我问她，十分好奇。

    “净是些刚愎自用的男人，”她叹着气说，“我花了很长时间才发现

    一个例外，他只是个赌徒罢了。”

    “为什么他现在不是赌徒了？”我想知道，便拼命假想我那温顺的父

    亲看起来和电影里的男人一样。

    “他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一口气，把“久远的火

    焰”里每个人的故事都讲给我听。疯子波希，开一辆敞篷车，要她跟他

    住到布莱顿去；艾迪，戴玳瑁眼镜，养蜜蜂……就在那一页最下面，有

    一张泛黄的照片，上面有个漂亮的女人，怀里抱着小猫。

    “那是谁？”我指着她问。

    “哪个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把她放在这里。”她

    翻过这一页。下一次我们再看相册时，她的照片就不见了。

    所以她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且决不恼怒于

    人。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型

    的。他父亲对她说，她嫁错了人，失了身价，还说她本该留在巴黎，然

    后便迅速切断了和她的联系。所以她的钱从来都不够多，过了一阵子，她索性就忘记自己从来都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相

    册里的人，她总这么说。教堂也是我的家。

    在学校里，我好像学不到什么，也赢不到什么，就连抽签也抽不

    好，总抽到食堂监察的下下签。食堂监察的意思是，你必须确保每个人

    都有一只餐盘，水罐里不能只有几口水。食堂监察只能最后一个吃饭，只能分到最少的一份饭菜。我曾一连三次抽到这张签，同班同学对我大

    吵大嚷，因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅在衣服

    上，我母亲逼我连着一周都穿同一套校服，因为她说了：只要我还负责

    监察，把我打扮得再干净秀气也没意义。现在，我坐在鞋袋上，前胸蹭

    着猪肝和洋葱。通常我会把菜渣抹干净，但今天实在太郁闷了。跟着我

    们教堂过了为期六周的暑假，我真的不能再应付这种事儿了。我母亲说

    得对，这儿就是个养殖场。倒不是说我没努力过。一开始，我倾尽全力

    想要表现出色，想要融入集体。去年秋天，就在新学期开始前，老师布

    置过一次作业，让我们写一篇题为《暑假时我干了什么》的随笔。我一

    心想要写好，因为我知道他们都以为我没有早点上学所以不会读也不会

    写。我一笔一划地慢慢写，写出我最漂亮的书法来，我很自豪，因为很

    多别的学生只能用打字机。我们一个一个朗读自己的随笔，然后交给老师。写的都差不多，钓鱼、游泳、野餐、沃特·迪斯尼的动画片。有三

    十二篇随笔都是有关花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老师是希望全班同学都快快乐乐的那种女人。她管我

    们叫小羊羔，还特别对我说，假如有困难也别担心。

    “你很快就会适应的。”她安慰我。

    我想让她开心，便充满期待，颤抖着开始朗读我的随笔……“这个

    暑假，我跟着教堂露营团去了科尔温贝湾。”

    老师微笑着点点头。

    “天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，反正她的腿也是一碰就断，我们

    都以为她会死掉。”

    老师看上去有点忧虑了，但同学们的精神为之一振。

    “但她好转了，多亏我母亲整夜陪护，无微不至地照料她。”

    “你母亲是护士吗？”老师问，言语中透着一丝同情。

    “不，她只是治愈伤患。”

    老师皱起了眉头。“好吧，继续念。”

    “等贝蒂阿姨恢复了，我们一齐坐巴士去兰迪德诺看沙滩场地。我

    打铃鼓，艾尔西·诺里斯带上了她的手风琴，但那架手风琴被男孩扔过

    一把沙子，从那儿以后，F半音就拉不出来了。我们打算到秋天办一次

    小甜饼义卖，筹钱修好它。

    “我们从科尔温贝湾回来后，隔壁邻居又生了一个孩子，他们生得

    太多了，我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他

    们，可他们说不需要救济粮，就把土豆扔过墙头，全扔回来了。”

    教室里鸦雀无声。老师看着我。

    “还有吗？”

    “是的，还有两面纸。”

    “说什么的？”

    “也没什么，只是讲我们如何租到了澡盆，那是为了治愈伤患神圣

    征途之后的洗礼仪式准备的。”

    “很好，但我想今天没时间了。把你们的作业收进小书桌里去，现

    在开始画画，画到下课为止。”

    班里响起咯咯的轻笑声。

    我慢慢地坐下去，不确定到底发生了什么，但肯定有什么状况。等

    我到家了，我对母亲说再也不想去学校了。

    “不想去也得去。”她说，“来，吃个橘子。”

    又过了几星期，我一直竭力表现得普通又正常。好像有点管用，后

    来开了缝纫课，每周三，吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后，就开始上课。我们学了十字缝和链形缝，然后就要想出一个主题。我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想给她妈妈做一块，主题

    是“献给深爱的母亲”；对桌的女孩想做一块生日布。轮到我了，我只能

    回答老师，我想绣一句经文。

    “绣‘受苦的小孩’怎么样？”佛图夫人提议。

    我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。

    “不，”我断然否定，“这是给我朋友的，她基本上只读《耶利米

    书》。我在考虑这句：‘夏日终结，我们尚未救赎。’”

    佛图夫人是个措词圆滑的女人，但她自有她的盲点。把全班同学的

    绣布主题列表时，她把别人要绣的内容尽数写上，却在我的名字旁写

    上“经文”。

    “为什么？”我问。

    “你可能会让别人感到困扰，”她说，“好了，你想选什么颜色呀？

    黄的、绿的还是红的？”

    我俩大眼瞪小眼。

    “黑的。”我说。

    我确实困扰到别的孩子了。我不是故意的，但效果卓越。有一天，斯拜热夫人和斯宾塞夫人到学校来了，两人都很气，抖得像筛子。她俩

    来的时候刚好是课间休息，我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台

    阶，气呼呼地撅着嘴。斯宾塞夫人还戴着手套。

    有些学生明白原委。篱笆墙那儿站着一小群人，窃窃私语。有个人

    还指了指我。我假装没看到，继续玩鞭子抽陀螺。那个人群越来越多，有个女孩嘴里的冰冻果子露还没咽下去，就冲我大喊大叫，我没听清她

    说什么，但别的人立刻放声大笑。接着有个男孩过来，出拳打中了我的

    脖子，然后又过来一个再一个，全都是打完就跑。

    “小心，小心!”老师过来时，他们一窝蜂地喊起来。

    我先是一头雾水，而后怒火攻心，那种愤怒是窝在肚皮里的。我扬

    起小鞭子，刚好够上一个男孩。他痛得叫了一嗓子。

    “老师，老师，她打我。”

    “老师，老师，她打我。”别人跟着起哄。

    老师揪着我的发根，把我拽进屋。

    外面，只听铃声响起，脚步声、冲撞声和门扇开合声，嘈杂一片，然后就安静下来了。那条走廊尤其安静。

    我在教工办公室。老师转向我，神色似乎很疲惫。

    “伸出你的手。”

    我伸出我的手。她去找戒尺。我想到了上帝。办公室的门开了，走

    进来的是福尔夫人，校长。

    “啊，我看到珍妮特已经来了。请在外面稍等片刻，好吗？”我缩回那只将被牺牲的手，深深埋进口袋里，从她俩中间溜了出

    去。

    也巧，我刚好看到斯宾塞夫人和斯拜热夫人远去的身影，那义愤填

    膺的劲儿都快溢出来了。

    走廊里很冷，隔着门，我能听到里面的低语声，但没有别的动静。

    我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，把塑料腿拗出弧度来，假装自己在俯

    瞰巴黎铁塔。

    前一天晚上是祈祷者聚会，怀特夫人看到了异象。

    “看到了什么景象？”我们都急切地问她。

    “噢!可神圣啦。”怀特夫人说。

    圣诞活动的安排正在进行中。我们征得了救世军团的同意，分享他

    们在镇公所外的空场地，还有传言说，斯普拉特牧师会带些改邪皈依的

    异教徒回来。“我们只能希望并祈祷。”我母亲说完，立刻去给他写信

    了。

    我又赢了一次《圣经》知识竞赛，还被选中担任主日学校露天表演

    的解说员，这可让我松了一口气。过去的三年里，我一直扮演玛丽亚，再演也演不出什么来了。更何况，那得和斯坦利·法莫演对手戏。

    天气晴朗温暖，也让我很开心。

    可在学校里只有困惑。

    这一次也一样，门最终打开时，我已经蹲在地板上了，只能看到羊

    毛袜和暇步士鞋。

    “我们想和你谈谈。”福尔夫人说。

    我急忙站起来，走进屋，感觉自己好像但以理。

    福尔夫人拿起一只墨水瓶，仔细地端详我。

    “珍妮特，我们认为你可能在学校里有些问题。你想不想对我们说

    说？”

    “我很好。”我含含糊糊地顶了一句。

    “你确实全心全意的……这么说吧，虔信上帝。”

    我目不转睛地瞪着地板。

    “你的绣布，比方说吧，其主旨让人很不安。”

    “那是给我朋友做的，她喜欢这个。”我一想到艾尔西接到这份礼物

    时该是多么容光焕发，这话就脱口而出了。

    “你的朋友是谁呢？”

    “她叫艾尔西·诺里斯，她送了我三只在烈火炉子里的老鼠。”

    福尔夫人和老师面面相觑。

    “那你写动物作业时，又为什么选择戴胜鸟和岩獾，而且有一次，我相信是有的，还写了虾？”“我母亲教我读书写字。”我几乎是绝望地跟她们这么说。

    “是的，你的读写水平很不一般，但你还没回答我的问题。”

    我怎么回答呢？

    我母亲教我读的是《申命记》，里面到处都有动物(大多数都是不

    洁的)。每当我们读到“凡分蹄成为两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以

    吃”这段，她会把所有提到的动物画出来。马、兔子和小鸭子都是略有

    寓意的，但我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠。这种极富异域风情的喜

    好给我带来了很多麻烦，就像威廉·布莱克那样深受其害。我母亲画过

    飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底动物和软体动物。我从黑泽海滩捡了

    好多带回家收藏。她有一只蓝色钢笔，用来画大海，还有棕色墨水，用

    来画蟹壳上的斑纹。红色圆珠笔是画龙虾的，不过她从没画过虾，她更

    喜欢在蛋糕里吃到它们。我认为，这事儿困扰了她很久。经过了无数次

    祈祷，和什鲁斯伯里一位虔诚贤人的一次商讨，最后她总算认可了圣保

    罗的说法：上帝涤净的东西，我们决不能称之为平凡。那之后，我们每

    个周六都去莫里的海鲜店。《申命记》也是有瑕疵的，里面尽是“可憎

    的”和“不可说的”。每当我们读到私生子、阉割这类字眼，我母亲就把

    那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷

    瞄一眼。我真高兴自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子，只不过长在身

    体外边，《圣经》里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂

    了。真吓人。

    “好吧，”福尔夫人开始催了，“我等着呢。”

    “我不知道。”我回答。

    “那又是为什么，你要恐吓其他小朋友呢，这个问题恐怕更严肃，是的，恐吓其他小朋友？”

    “我没有。”我抗议。

    “你能不能告诉我，为什么斯宾塞夫人和斯拜热夫人今天早上特意

    来告诉我，她们的孩子都做噩梦了？”

    “我也做噩梦的。”

    “问题不是你做不做。你一直在对无知年幼的心灵谈论地狱。”

    这倒是真的。我无法否认。我确实跟同学们讲过，魔鬼有多可怕，被诅咒的命运又有多恐怖。我还曾亲身演示过，差点儿把苏珊·亨特掐

    死，但那纯属意外，后来我把自己所有的止咳糖都送给她了。

    “我很抱歉，”我说，“我以为那很有趣。”

    福尔夫人和老师都摇摇头。

    “你先回教室吧。”福尔夫人说，“我会给你母亲写信的。”

    我的情绪低落到了极点。有什么值得大惊小怪的？早点听说地狱真

    相，总比日后掉进地狱烧死要好吧。我走过三班教室外复活节兔子的拼贴画，想起艾尔西的诺亚方舟拼贴画，还有那只可以拆下来的黑猩猩。

    显然我属于那里。十多年后，我就可以进传教士学校了。

    福尔夫人信守诺言。她给我母亲写了信，解释了我的宗教学识所带

    来的困扰，并请母亲好好开导我。我母亲冷笑三声，然后带我去电影

    院，作为奖励。电影院里在放《十诫》。我问她，艾尔西会来吗，但母

    亲说她不来。

    那天过后，学校里的每个人都躲避我。要不是母亲早已断定我没做

    错什么，我说不定会很伤心的。我拿出十分劲道做好作业，还老想着教

    堂，好像完全忘了那档子事，其实功课也好不到哪里去。这种情况，我

    跟母亲提过一次。

    “我们的孤立是上帝的旨意。”她说。

    我母亲也没多少朋友。人们无法理解她的想法，我也不理解，但我

    爱她，因为她总能一针见血地指出，为什么会发生这样那样的事情。

    ★ ★ ★

    颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，进了刺绣班。我始终认

    为这是所有作业中的杰作，字全是黑色的，边框全是白色的，下端还写

    意地刻划出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色挺像是艺术家的手笔。艾

    尔西亲自装裱，看起来格外专业。

    佛图夫人站在讲台上，收集同学们的绣布……

    “艾琳，好的。”

    “维拉，好的。”

    “雪莉，好的。”(雪莉是个布朗宁。)

    “这是我的，佛图夫人。”我说着，把作业放在书桌上。

    “好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。

    “如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但实话实说，我认为这

    不是评委们期望看到的那一类作品。”

    “您是什么意思？”我追问道，“这幅作品包罗万象，探险、痛苦、伤感、神秘……”

    她打断了我。

    “我的意思是，你所用的颜色很有限，你没有发挥各种色彩的潜

    力。比方说，雪莉做的村庄风景吧，注意看那些丰富多彩的用色。”

    “她用了四种颜色，我用了三种。”

    佛图夫人皱起了眉头。

    “另外，也没有人用黑色。”

    佛图夫人坐下了。

    “而且我使用了教堂里的对立浮雕法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。

    佛图夫人双手托着脑袋。

    “你在说什么呀？如果你说的是下角落里那团污糟糟的……”

    我火了，幸运的是，我一直在读约书亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳

    的故事。

    “您说不出那是什么，并不代表那就不是了。”

    我拿起雪莉的村庄风景绣布。

    “这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。”

    “回到你的座位上去，珍妮特。”

    “可是……”

    “回到你的座位上去!”

    我能怎么办？我的缝纫课老师阅历有限，并为此受罪。她是根据期

    待和环境来辨认事物的。如果你在一个特殊的地点，就会期待目睹特殊

    的事物。绵羊和山丘，大海和鱼。如果超市里有一头大象，她要么根本

    看不到，要么就叫一声“琼斯先生”，然后和它谈论鱼糕。但面对她们无

    法理解的事物时，最有可能的情况是，她和大多数人的反应一样。

    惊慌。

    问题不在于是什么，或我们在哪种环境下发现它，问题在两环相扣

    时出现。惯常的场合里出现出乎意料的事情(最喜欢的伯母在最喜欢的

    棋牌室里)，或是司空见惯的事情出现在出其不意的场合(最喜欢的一

    套扑克牌捏在最喜欢的伯母手上)。我知道，我的绣布在艾尔西·诺里

    斯的前厅里绝对相得益彰，但在佛图夫人的缝纫班里却绝对是大错特

    错。佛图夫人得有想象力才会考虑到我在此时此刻的努力，并赞同我，要不就得有高瞻远瞩的本领，意识到将有一场关于某样事物是否既有绝

    对价值，又有相对价值的大辩论。真若那样了，她就应该给我质疑的权

    益。

    因此她很生气，把头痛也归咎于我。这一点和约书亚·雷诺兹爵士

    如出一辙，他也老说透纳让他头痛。

    反正我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我

    把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。

    她一把抢过去，义不容辞地挂到了墙上。

    “上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。

    她到处摸索眼镜，盯着它看。

    “是倒了，但对上帝来说都一样。不过我还是要把它放正，让那些

    不明白的人看得懂。”

    她小心翼翼地把绣布放正了。

    “我以为你大概不再喜欢它了。”“小异教徒上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得

    赞赏。”

    艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”，当然这个词也有“无

    知”的意思。

    “唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对派

    的口吻。

    这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对派，没时间答理那些没看到牛就

    以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不该贬

    斥也不该褒扬。

    感觉，她说，是个大骗子。圣保罗不是说过我们都透过黑暗的镜子

    张望吗？沃兹沃斯不是说过，匆匆瞥一眼便可见世界吗？“这块水果蛋

    糕，”她边吃边扬了扬蛋糕，“这块蛋糕不需要我吃它来证明它是可以吃

    的。不管有没有我，它都存在。”

    这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造才是最基

    本的，为了赞赏和感激，为了增补不足。一旦创造了，被创造出来的东

    西就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。

    “再吃点蛋糕。”她欢喜地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的

    哲学观有误，但蛋糕不需要我们就坚决存在的说法是绝对正确的。或许

    一整个小镇的居民也如此存在着，兀自拥有价值，以及风言风语的习

    俗。

    ★ ★ ★

    多年来，我竭尽全力想赢个奖。有些人则希望改善这个世界，却仍

    然蔑视它。但我从没成功过。肯定有什么公式或秘密，我不知道是什

    么，可去公立学校或布朗宁的那些人好像都深谙其道。这种秘密公式会

    贯彻我的一生，哪怕是从微不足道的种风信子比赛开始，然后是牛奶检

    查比赛，最后在剑桥大学的某项蓝装体育竞赛中结束。

    我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报

    喜”(你必须编出个“主题名称”)。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让

    我想起天使拜访后的玛丽亚和伊丽莎白。我觉得这是一次不错的结合，园艺和神学。我写了一小段说明附在花盆底端，还加入了《圣经》中的

    原文，以便观众有心查验，但这盆花没得奖。得奖的是一对儿张牙舞爪

    的花，名叫“白雪姐妹”。我捧着“天使报喜”回家，拿它去喂我家养的兔

    子。之后心里七上八下的，唯恐这是异端邪教之举，而兔子病了。后

    来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不

    了，似乎该试试新的招数了。也不能用上前拉斐尔派风格，因为珍·莫

    里斯很瘦，不太适合由一只蛋来演绎。柯勒律治和“来自波拉克的人”？

    柯勒律治挺肥的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。

    “那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。”

    我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳

    里耸起的岩石。因为要讲究细节，我们通宵达旦地制作人物场景。我们

    挑出最激动人心的那一幕，“布伦希尔德与父亲对峙”。我做布伦希尔

    德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的盔甲面具是用顶针箍做的，还加

    了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。

    “她需要一支矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，但你

    不能告诉别人我用它来干什么。”

    最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告

    成。

    奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾

    牌，头戴眼罩。我们还用火柴盒给他坐了一辆双轮战车，不过太小了。

    “戏剧化的亮点。”艾尔西说。

    第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁，根本没有可比性。

    所以如此杰作竟然没有得奖，你可以想象我有多惊悚。我不是个自私的

    小孩，也了解天才的品性，理论上应该尊重他人的天赋，可面对得奖的

    那三只贴着棉花的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。

    “太不公平了!”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。

    “你会习惯的。”

    “不管怎样，”怀特夫人听了这件事后插了一嘴，“他们都不神圣。”

    ★ ★ ★

    我没有一蹶不振。我从烟道工的故事跳到《欲望号街车》，我绣出

    《扬帆》封面上贝蒂·戴维斯头像的靠垫，我用七巧板拼出威廉·泰尔

    ——拿着真苹果，最棒的是，还完成了亨利·福德的土豆雕塑——他站

    在纽约城克莱斯勒汽车大厦外。不管用哪种眼光来衡量，这份手工艺清

    单都令人惊叹，我就像丹麦国王克努特迫令海浪回头一样充满希望，却

    愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人惊叹，结果只是激怒了我母亲，因为我放弃了《圣经》的研读。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为她就是在

    看那场电影时完成求婚仪式的，但她觉得我应该用七巧板拼出巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。

    “主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的

    难题也不少。很多传教士被吃掉了，也就是说，她必须向他们的家人做

    出解释。

    “不容易啊，”她说，“即便是为了主。”以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱。对他

    们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团

    雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世

    界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合

    搭配，尽可能地安慰自己。

    有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能

    绕出来。

    其实，四面体是个国王……

    四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端

    的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十个游吟诗人日夜

    不休地弹奏橡皮鲁特琴。

    所有人都爱戴国王。

    到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的

    人。宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它

    们是庄严的四面体国王的宿敌。

    但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的人

    带着厚礼进来，献给国王。

    许多人带礼物来。有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化。

    还有的是坚实无比的材质，用它建造所有城市都绰绰有余。

    还有故事，关于爱和荒唐。

    有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。

    侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜

    剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然他准会死于心力交

    瘁。

    他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时

    观赏悲剧和喜剧，只要他愿意。

    他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：

    悲喜交替，没有终点。三 利未记

    异教徒抢占了日常家居的地盘。我母亲发现他们无处不在，尤其是

    隔壁那家。他们折磨她，只有不信上帝的人才那么毒辣，但她有她的应

    对之策。

    他们痛恨赞美诗，而她喜欢弹钢琴，一家老古董的立式钢琴，琴键

    泛黄，枝形烛台坑坑洼洼。我们每人都有一本《救赎赞美诗集》(三先

    令，布面厚纸封精装本)。我母亲唱主调，我配和声。我学会的第一首

    赞美诗叫《请救世主帮助你》，是庄严美妙的维多利亚曲风。

    有个礼拜天上午，我们刚从教堂礼拜回来，一进屋就听到奇怪的噪

    音，好像在呼救，是从隔壁传来的。我没太留意，但我母亲僵立在收音

    机前，脸色一阵红一阵白。怀特夫人跟我们一起回家，也想收听全球服

    务频道，她立刻把耳朵凑上墙壁。

    “什么声音？”我问。

    “我不知道，”她很大声、但假装悄悄地说，“但不管是什么，都不

    神圣。”

    我母亲依然动也不动。

    “你家有红酒杯吗？”怀特夫人催着问。

    我母亲看似颇为惊恐。

    “我是说，吃药用的。”怀特夫人慌忙补上一句。

    我母亲走向一面高柜，伸手取下最顶端的一只盒子。那是她的“战

    备橱柜”，她每周都会放一只新罐头进去，以防浩劫骤临。大多数罐头

    都是黑莓酱，还有特价优惠沙丁鱼。

    “我从不用这些的。”她若有所指地说。

    “我也不用的。”怀特夫人自卫似的应了一句，又紧紧地贴到墙壁上

    去了。我母亲把电视机罩起来时，怀特夫人就凑在护墙板上，上上下下

    地移动耳朵。

    “我们刚刚装修好那面墙。”我母亲刻意地说。

    “反正也没声儿了。”怀特夫人喘着粗气说。

    就在那当口，又一声哭号从隔壁传来。这一次，听得相当真切。

    “他们在淫乱啊!”我母亲大叫一声，奔过来用手捂住我的耳朵。

    “松手!”我也叫喊道。

    狗开始狂吠，我爸周六晚上值夜班，现在正穿着睡裤下楼来。

    “穿上衣服，”我母亲厉声呵斥，“隔壁又开始了。”

    我咬母亲的手。

    “放开我的耳朵，我照样听得见嘛。”

    “竟然在礼拜日。”怀特夫人义愤填膺。

    门外，突然出现了一辆冰淇淋大篷车。

    “去买两只冰淇淋蛋筒，再给怀特夫人带一份冰淇淋薄脆饼。”我母

    亲下了命令，往我手里塞了十先令。

    我一溜烟儿跑了。我不是很清楚淫乱是什么意思，但我在《申命

    记》里读到过这个词，我知道那是一种罪恶。可是为什么那么吵呢？大

    多数的罪恶你都得悄悄干，以免被人逮着。我买好了冰淇淋，决定放慢

    速度，不着急。等我回到家，母亲已经翻起了琴盖，她和怀特夫人正在

    《救赎赞美诗集》里翻找曲目。

    我把冰淇淋递过去。

    “没声音了。”我欢快地说。

    “暂时消停罢了。”我母亲严峻地说。

    一等我们吃完冰淇淋，母亲就把双手在围裙上抹了抹。

    “《请救世主帮助你》，我们就唱那首吧。怀特夫人，你唱男中音

    部分。”

    第一段挺美的，我觉得：

    不向诱惑屈服，因为屈从是罪，每次胜利都会帮助你，让更多人战胜诱惑。

    激昂奋战，雄伟前进，征服那黑暗的激情，仰望救世主基督耶稣，他会扶助你一路畅行

    这首赞美诗的合唱部分充满激情，母亲深受感动，以至于完全不顾

    《救赎赞美诗集》里的乐符，擅自发明出一套辉煌和弦，听起来钢琴高

    低中各部都在轰鸣。哪个键都不得豁免。等到我们唱到第三段时，隔壁

    邻居就开始捶打墙壁了。

    “听听异教徒吧!”我母亲备受鼓舞，欢声高喊，还使劲地脚踩踏

    板。

    “再唱一遍!”

    我们又唱了一遍，与此同时，异教徒们快被赞美诗弄疯了，气呼呼

    地跑开，四下寻找够狠的利器，想把墙的那一面也砸得震天响。

    有几个异教徒奔到院子里，冲着墙头高喊：“别丁零咣当地敲啦。”“竟然敢在礼拜日!”怀特夫人受到惊吓似的，嘘了口气。我母亲从

    钢琴旁跳起来，直奔后院，引用了一些圣经原文。她发现自己瞪着的竟

    是那家人的大儿子，他长了一脸雀斑。

    “上帝帮助我。”她祷告着，《申命记》中的一段文字蓦然闪现在脑

    海中：

    “耶和华必用埃及人的痔疮、牛皮癖与疥攻击你，使你不能医治。”

    她跑回屋里，重重地关上门。

    “现在，”她微笑了，“谁想来点晚饭？”

    ★ ★ ★

    我母亲自称为“家园前线的传教士”。她说，上帝没有召她去炎热的

    地带，就像召唤斯普拉特牧师和他的“荣光神圣征途”那样，相反上帝希

    望她就在兰开夏郡的大街小巷里布道。

    “自始至终我都有上帝指引，”她告诉我，“瞧瞧我的维冈事业就知

    道了。”

    很久以前，在她刚刚皈依基督那会儿，我母亲收到一个奇怪的信

    封，邮戳上印的是维冈。她有过疑心，知道魔鬼最喜欢诱惑刚刚被拯救

    的灵魂。她在维冈只认识一个老相好，当他得知她要嫁给别人时曾以自

    杀威胁过她。

    “这事儿由你决定。”她就是这么答复他的，拒绝再续前缘。

    最终好奇心占了上风，她撕开了信封。那根本不是皮埃尔寄来的，发信人是(可敬的)“迷途人协会”的艾利·伯恩牧师。

    印在信纸上的会徽图案是一群围聚一座山的灵魂，还有一排小字绕

    着下弧圈：“依附岩石”。

    我母亲读下去……

    斯普拉特牧师离开维冈前往非洲前，向协会推荐了我母亲。他们正

    想找个新财务。上一位财务，茂德·巴特勒夫人(娘家姓理查德)刚刚

    成婚，即将迁居莫克贝。她要为孤寡人士开一家经济型旅店，对协会有

    所效力的人都能享受特别优惠价。

    “这个职位颇具吸引力。”可敬的牧师先生特别提示。

    我母亲受宠若惊，当即决意接受牧师的邀请，前往维冈并待上一段

    日子，以便更透彻地了解这个协会。我父亲当时正在上班，她给他留了

    个地址，并附上一言：“我去维冈忙上帝的事。”

    她足有三个星期没回家，之后定期赶赴伯恩牧师的教堂，审计账

    目，吸纳新会员。她是个很出色的职业女性，在她的领导下，“迷途人

    协会”迅速壮大，人数几乎翻了一倍。

    每份捐助表格都附带一系列诱惑人心的优惠项目：购买赞美诗和其他宗教用品均享折扣；每期快报都附送免费赠品，圣诞节可得免费唱

    片；还有，当然啦，莫克贝旅店的折扣券。

    我母亲会定期设计一份赠品，只有协会会员才能获得。有一年是折

    页书，印着精简版的《启示录》，以便善男信女们在耶稣基督复临人间

    时能一眼认出各种征兆。还有一年是部落人钱箱，以供传教士聚纳善

    款。所有赠品中，我最喜欢带浮动测量表的户外保温杯。矮矮胖胖的胶

    木杯子，一边是简单的温度计，另一边则是浮动测量表，显示一年当中

    可能有多少人皈依上帝——假设从你做起，每年带领两个灵魂投靠上

    帝。根据那支测量表，整个世界仅需十年就能彻底虔诚化。对缺乏勇气

    的人来说，这不啻为巨大鼓舞，我母亲收到了很多感谢信。

    每年最热闹的时节是复活节前后，但在复活节之前，协会还会借莫

    克贝旅店召开一次周末活动，庆祝严冬过后病患骤减。当然，一月里常

    有许多人出其不意地病情加重，不过，一旦人们知道即将走到尽头，也

    能撑很久，时间之长让人惊异。不管从个人还是大众的立场来说，我母

    亲一向对“终结”兴致勃勃，她还有个朋友——法尔德海岸的大多数花圈

    都出自她之手。

    “快到我们的好时节了。”每年冬天她都这么说，而且每年冬天她都

    买一件新外套。

    “只有这时候，我才买得起。”她说，“现在的人都更长寿了，他们

    不想到最后还费事儿。”她摇摇头，“不行了，今不如昔啦。”

    以前，她总会过来和我们待一会儿，还把她的线绳、海绵和产品目

    录带过来。

    “说起来也真滑稽，他们都想要一模一样的，从不想要什么新奇

    的，其实我曾用康乃馨为一个音乐家的丈夫做了把小提琴呢。”

    我母亲点点头，感同身受似的。

    那个女人又抿了口茶。

    “啊呀，维多利亚女王啊，那可是个大葬礼。”

    她从饼干堆最下面抽了一块巧克力口味的。

    “当然啦，那时我还年轻，可我母亲呢，她绕花圈绕得手指头都快

    断了。那时候，花圈就是花圈。心啊，花啊，王冠啊，族徽啊，你瞧，我的目录里至今还保留着这些花样呢。”她把目录拿起来，把早已退色

    的纸页翻给我们看。“但是现在没人要了。”

    她又取了块饼干。

    “十字架，”她悲怆地说，“我只做这个了，十字架。这样对待我这

    种专业人士是不对的。”

    “你不能做婚礼吗？”我问她。

    “婚礼？”她狠狠地说，“婚礼和我有什么关系？”“你可以把生意做得更大呀。”我提出建议。

    “你以为他们在婚礼上想要什么？”她反问我。

    我不知道，我从没参加过婚礼。她低头瞪着我，两眼直放光。

    “十字架。”她说出这三个字，给茶杯续满了茶。

    ★ ★ ★

    有个周末，我们一行人去莫克贝参加协会庆祝，那个女人也在那

    儿。

    “包了一份工。”她对我们说。

    很显然，附近的寄宿学校里发过一次传染病。许多小学生都不在

    了，他们的父母自然是需要花圈。

    “校方要两只校徽颜色的网球拍，作为吊唁物。我打算用含羞草和

    玫瑰做，难着呢，不过很有挑战性。”

    “唉，钱一定会付清的吧？别出什么岔子。”我母亲问。

    “这笔钱能帮我付清卫生间的开支。像我这样的专业人士没有独立

    卫生间，简直是耸人听闻。”

    我问她，我能帮上忙吗，她说帮得上，我们便一起走到花房去。

    “戴上。”她给了我一副无指手套，“先从分拣玫瑰开始吧。”她的手

    红通通的，还有星星点点的含羞草屑。

    “你觉得你妈妈会喜欢什么？”她问我，没话找话似的。

    “噢!我觉得应该是庄严的东西。我认为她会喜欢把《圣经》摊开

    在《启示录》章节上。”

    “好，好，那我们等着瞧吧。”这个女人说。

    这个女人和我相处得很好。几年后，当我需要一份周六零工时，正

    是她帮了我大忙。那时她已和一个殡仪承办人合伙做生意，提供更优惠

    的全套打包价。

    “这真是个杀人不眨眼的行当。”她对我说。

    她和合伙人接了不少活儿，常常需要外人帮把手。我很快就习惯

    了，帮她们陈列尸体，为死者化妆。一开始我笨手笨脚的，胭脂总是涂

    得太多，把脸颊抹得一塌糊涂。

    “你得尊重人家嘛，”那女人说，“死人也有尊严的。”我们总是照着

    一份丧葬事宜清单干活，很快，查验清单就成了我的独家任务。我忙东

    忙西，确保每位死者都如愿以偿。有些仅仅要求一本祈祷书或是他们自

    个儿的《圣经》，要不就是结婚戒指，但有些人简直像埃及人。我们做

    过相册、盛装、最心爱的小说，有一次甚至是死者本人写的小说。讲的

    是身着名为“阿道夫·希特勒”的睡裤在电话亭里的一周，主人公是睡裤

    上打了个结的腰带。“这些人啊。”那个女人读到这小说书时，就是这么说的。

    但我们终究是把小说放进棺材里了。这让我想到罗赛蒂往妻子的坟

    墓里抛下了自己的新诗篇，为此还不得不请求家庭秘书的允许，六年后

    能再从坟里取出来。我喜欢自己的工作。我学到了很多关于木头和花卉

    的知识，也乐于在最后把棺材扶手擦得光可鉴人，以作点睛之笔。

    “永远做到最好。”那个女人口口声声地说。

    有一年，协会要在我们镇举办一次特别集会。为了确保最佳效果，我母亲忙活了好几个星期。玫和爱丽丝负责挨家挨户地投递邀请函，裘

    波莉小姐受雇于演奏双簧管。那是为鼓舞新信徒而召开的欢迎仪式。我

    们只找到一个符合会场要求的地方：英芬特街转角处的禁酒大厅。

    “你觉得这样妥当吗？”玫紧张地问。

    “我们不会深究过往的。”我母亲回答。

    “可是，他们神圣吗？”怀特夫人又问。

    “那得由上帝来裁决。”我母亲坚毅地回答。怀特夫人的脸都红了，后来我们看到她把自己的名字从小圆饼制作志愿者的名单里划掉了。

    集会定在周六举行，英分特街附近每周六都开市集，我母亲给了我

    一个橘子箱，让我冲每个过往的行人吆喝，通报即将开始的盛事。我可

    倒霉了。街上的大多数小贩都嫌我碍事，还说他们付了钱才能在这里摆

    摊儿，但我一毛钱都没付，全是这种抱怨话。我倒不介意被人骂，早就

    习惯了，也从不认为恶言恶语是冲我来的。但当时在下雨，我又想好好

    表现，到最后，只有工厂低谷区的阿克莱特夫人可怜我。她的周末货摊

    通常是卖宠物食品的，不过，情急之时也会提点驱虫方面的建议。

    “我就喜欢偷个小懒。”她说。

    她让我把橘子箱放在她货摊的遮雨棚下，我就不用为了发传单而淋

    得湿透了。

    “你妈妈疯了，你知道的。”她一直不停地这么说。

    她大概说得对，但我对此毫无办法。

    两点钟一到我就解放了，可以和别人一起走进集会大厅。

    “你发出了多少传单？”我母亲问我，她正在大门口转来转去。

    “全发完了。”

    她的口气这才软下来。“好孩子。”

    那当口，有人弹起了钢琴，我便赶紧跑了进去。大厅里非常昏暗，挂了许多传教士和使徒的照片。布道的主题是“完美”，就是那时候，我

    有生以来第一次萌生了对神学的不同意见。

    完美，那人说道，是人心希冀之事。那是神性之态，那是人堕落前

    的状态。完美只能在来世得以真正实现，但我们对完美有所感知，一种

    激烈的、不像真实的感知，那既是福祉，又是诅咒。“完美，”他当众宣称，“就是毫无瑕疵。”

    ★ ★ ★

    很久很久以前，在森林深处住着一位美丽之极的女人，只需看她一

    眼，伤病就会痊愈，庄稼就会有好收成。

    她十分聪慧，上知天文下知地理。她最喜欢纺织，一边摇动纺车一

    边唱着歌。此时，森林的另一边已变成城镇，有个大王子在皇宫长廊里

    悲戚地信步游走。众人相信，他是位伟大的王子，卓越的领袖。他十分

    英俊，尽管时不时发点脾气。

    他一边散步，一边对他忠实的伙伴一只老鹅，大声诉苦。

    “但愿我能找到一个妻子，”他哀叹了一声，“我怎么能掌管整个王

    国却没有妻子呢？”

    “你看中谁就可以下令？”鹅提了个建议，她一摇一摆的，尽全力走

    得稳当。

    “别傻了，”王子断然否决，“我可是个地道的王子。”

    鹅羞红了脸。

    “问题是，”王子说，“女孩很多，可是谁也没有特别之处。”

    “什么特别之处？”鹅气喘吁吁地问。

    王子举目凝望片刻，又伏身倒在草地上。

    “您的紧身裤开缝啦。”他的伙伴倒吸一口冷气，尴尬万分。

    可是，王子根本没在意。

    “特别之处……”他翻了个身，支起手肘撑住上身，招呼鹅也过来躺

    下。

    “我想要个女人，里里外外都毫无瑕疵，方方面面都挑不出缺点。

    我想要个完美无瑕的女人。”

    说完，他埋头趴在草地上，哭了起来。

    他声泪俱下，深深打动了老鹅，她义无反顾地离去，想找些参谋出

    出主意。

    找了好半天，她无意间发现了一群谋士，他们正坐在皇家橡树下打

    桥牌。

    “王子想要个妻子。”

    他们不约而同地抬起头。

    “王子想要个妻子，”她又说了一遍，“而且，她必须里里外外都毫

    无瑕疵，方方面面都挑不出缺点。她必须完美无瑕。”

    最年轻的谋士取出号角，吹响了特急令。“寻找王妃，”他大声疾

    呼，“完美的王妃。”

    ★ ★ ★整整三年，谋士们走遍千山万水，却无功而返。他们找到了许多可

    爱贤良的女人，但王子都拒绝了。

    “王子，你真是个傻瓜，”有一天，鹅忍不住说，“你想要的女人根

    本不存在。”

    “肯定存在，”王子据理力争，“因为我想要。”

    “还没找到她你就先死啦。”鹅耸耸肩，想转身走回她的食盘。

    “我肯定比你死得晚。”王子大喝一声，挥刀砍下了鹅头。

    ★ ★ ★

    又过了三年，王子靠写书打发时间。书名叫《关于完美的神圣奥

    秘》。他把书分为三个章节。

    第一章：完美的哲学。圣杯，未被玷污的生命，以色列迦密山上的

    终极渴望。圣特蕾莎和《内心的城堡》。

    第二章：完美的不可能性。此生不懈寻找完美，痛苦，大多数人宁

    愿退而求其次。他们那肆意蔓延的腐化堕落。心意诚挚的重要性。

    第三章：我们需要创建充满完美事物的世界。由是，我们可能在人

    间创造天堂。完美的种族。劝戒忠贞不二。

    王子对自己的书爱不释手，印了好多本，发给他手下的每一位谋

    士，以使他们明了：别再退而求其次地浪费他的宝贵时间。有个谋士揣

    着书走进森林深处，想安安静静地细读。他不是读书人，而王子的文笔

    又是极尽繁缛深奥。

    他躺在树下读书时，听到歌声从左侧传来。他很好奇，本身又是个

    音乐迷，便起身去找乐声的来源。原来是个女人，在一片空地上摇着纺

    车，抽着丝线，独自唱着歌遥。

    谋士心想，这辈子从未见过这么美丽的女子呢。

    “她还擅长女红。”他想。

    他走上前去，鞠躬敬礼。

    “美丽的女士。”这是他的开场白。

    “如果你想聊天，”她说，“那只能晚点来了，我正忙着干活呢。”

    谋士大为惊诧。

    “可我是皇家贵族啊。”他对她说。

    “可我正忙着干活呢，”她对他说，“如果你原意，可以过来吃午

    餐。”

    “我中午再来。”他僵硬地回答，大步流星地走了。

    离开之后，谋士逢人便问那个女子的事情。她芳龄多少？家世如

    何？有无生计？是否聪明？

    “聪明？”有个老人哼了一声，“她是完美的。”“你说她是完美的？”谋士追问，还抓住老人的肩膀使地劲摇晃。

    “是的，”老人拔高嗓音回答，“我说了，完美。”

    正午一到，谋士就敲响了那女子的屋门。

    “今天喝奶酪汤。”她说着，让他进了屋。

    “别管吃什么啦，”他打断她的话，“我们这就动身，我要把你引见

    给王子。”

    “为什么？”女人一边问，一边给自己舀了一碗汤。

    “他说不定想娶你。”

    “我可没打算嫁人。”她说。

    谋士惊恐地瞪着她。“为什么不嫁人？”

    “那事儿，我不太有兴趣。好了，你到底要不要喝汤？”

    “不要，”年轻谋士喊叫起来，“但我还会再来的!”

    三天后，森林里起了骚动。王子和一班扈从到来了。王子因久坐不

    动，双腿都没劲儿了，只能坐在步辇上。一见到这位女子——她一如往

    常坐在纺车旁——王子登时从辇车上一蹦而起，喊道：“我被治好啦，她一定是完美的。”话音刚落，他双膝跪下，恳求她嫁给他。

    文臣武将面面相觑，都露出了微笑。荒唐的闹剧终于可以落下帷幕

    了，从此，他和她可以幸福地生活在一起。

    女人微笑着，低头看着跪在面前的王子，抚摸着他的头发。

    “你真可爱，但我不想嫁给你。”

    只听聚在后面的朝臣们齐声倒吸冷气，各个都吓得不轻。然后是死

    寂。

    王子挣扎地站起来，从口袋里掏出一本自己写的书。

    “但你必须嫁给我，我写了一本书，字字句句都是写你的。”女人又

    笑了，看了看书名。接着，她的眉头皱起来了，扬手招呼王子，再把他

    拽进了她的小屋。

    整整三天三夜，朝臣们惊惶无措地在外扎营驻守。木屋里什么声音

    都没有。就这样到了第四天，王子出现了，虚弱不堪，蓬头垢面。他把

    几个大谋士召到身边，一五一十地讲述了一切。

    那女人果真是完美的，这一点毋庸置疑，但她也不是毫无瑕疵。

    他，王子，一直以来都错了。她完美，因为她的素质和力量达到完美的

    平衡。无论从哪个方面看，她都堪称匀称。她对他说，对完美的追求其

    实就是对平衡、和谐的追求。她向他诠释了天秤座和双鱼座，刻度和

    鱼，最后还摊开她的双手。“关键就在这里，”她说，“这就是最初的、个人的平衡。”

    “有两个原则要遵循，”她说，“力和反作用力。”

    “噢，是的，”有个谋士插嘴，“您是说，命运球和幸运轮？”王子慌忙转身去看他。

    “你是怎么知道的？”他问。

    那个谋士的脸涨得通红。“噢，只是个我母亲跟我讲过的故事，早

    就忘了，刚刚才想起来。”

    “好吧，不管了，”王子不容分说地往下讲，“关键是，我错了，所

    以我必须再写一本新书，还要当众向鹅道歉。”

    “陛下，万万使不得啊。”谋士们异口同声地说。

    “为什么使不得？”

    “因为您是王子啊，身为王子，您不能让别人看到您犯错。”那天晚

    上，王子在森林里踱步，苦苦思索解决之道。午夜时分，他听到身后有

    动静，便拔出剑应对，竟和大谋士打了个照面。

    “吕西安。”他叫起来(因为那确实是吕西安)。

    “陛下，”那人应了一声，恭敬地鞠了一躬，“我想出了一个办

    法。”之后的四十五分钟里，他一直凑在王子耳朵边喋喋不休。

    “不行，”王子喊道，“我不能那么做。”

    “陛下，您必须那么做，您的王国已危如累卵。”

    “没人会相信我的。”王子泪流满面，坐在一根圆木上。

    “他们会相信的，他们必须相信，他们总是这样的。”他的谋士镇定

    自如地回答，“相信我。”

    “我必须那么做？”王子暴躁地问。

    “必须。”谋士回答，斩钉截铁。

    夜色更深了，王子狠下心来，把自己给了邪恶。黎明时分，号角声

    响，所有朝臣、所有村落里的臣民济济一堂，聆听王子颁旨。

    他站在众人中央，洗漱一新，召唤那个女人走上前来。

    她从家里走出来时，第一线朝阳落在她身上，她熠熠闪光地走过森

    林空地，吸引了所有人的目光。人群里响起惊讶的呢喃，因为她比任何

    时候都更美丽。王子艰难地干咽口水，开始了演讲。

    “良民们，你们都知道我对完美不懈的追求，也希望你们中的很多

    人读过我的书。我曾一心期盼到这里终结我数年来的追索，但现在我知

    道了，完美是找不到的，但再往细里说，在这个地球上，没有所谓毫无

    瑕疵的事物……”

    “可确实有堪称完美的事物啊。”那个女人脱口而出，声音清脆有

    力。

    “这个女人，”王子继续说，“已尽其所能说服我相信，完美和无瑕

    不是一回事，如果她自己没有污点，又为什么如此费事地说服我呢？”

    “一点儿不费我的事啊，”女人依然用坚定的口吻回答，“费事的是

    寻求我的您。”人群中泛起一阵骚动，反对的声音此起彼伏。突然间，有人喊了起

    来：

    “可是她把你治好了!”

    “异教徒的魔法，”大谋士毫不留情地反咬一口，“把那个人抓起

    来。”那人便被捆起来带走了。

    “可是她没有缺点。”又有人喊了一句。

    “可我有啊。”女人轻声地说，“我有很多缺点。”

    “她亲口承认啦。”大谋士尖声高喊。

    女人向前迈了一步，站在王子面前——他已难以自控地抖成了筛

    子。

    “你想要的东西根本不存在。”她说。

    “她亲口承认啦。”大谋士又喊了一声。

    女人不为其所动，只是继续对王子说话，他的脸色已变得惨白。

    “存在的，尽在你双手间的圆球里。”

    王子晕倒了。

    “邪恶，邪恶!”谋士在尖叫，“我们决不放弃自己的重任。”

    “还没找到你就先死了。”女人耸耸肩，转身就要回屋去。

    “我肯定比你死得晚。”王子苏醒过来，大吼大叫，“砍下她的脑

    袋。”

    于是，他们砍下了女人的脑袋。

    眨眼间，鲜血泛成一片湖，把谋士们都淹死了，朝臣们也没剩几

    个。王子爬上树才得以活命。

    “这事儿拖得够久了，”他心想，“不过，我至少从一项深重的罪孽

    中脱身了。现在我必须继续我的使命，啊呀，以后谁来给我出谋划策

    呢？”

    就在那时，他听到身下有响动。他往下一看，一个人正在卖橘子。

    “多好的主意啊，”王子说，“我要买一打橘子，在回家的路上吃。”

    “老人家，”他高呼，“卖我一打橘子吧。”

    老人挑了十二只橘子，装进袋子里。

    “还有别的吗？”王子问。

    “对不起，”卖主说，“我只卖橘子。”

    “噢，天呀，”王子长叹，“我还想找本书打发路上的时间呢。”老人

    吸了吸鼻子。

    “没有杂志吗？”

    老人摇摇头。

    “时讯手册也没有？”

    老人抹了抹鼻头。“那好吧，我走了。”王子打定了主意。

    “等一下。”那人突然又说，“我还有这个。”

    他从口袋里摸出一册皮面线装书。“我不知道是不是称你的心意，这本书教你如何塑造一个完美的人，讲的尽是这个塑造完美的人，但如

    果你没有那些装备，这书也没啥用。”

    王子一把抢过书。

    “是有点怪，”老人还在说，“这家伙的脖子上穿着螺丝钉呢……”

    可王子已经走远了。

    (暗示这本书是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。)四 民数记

    春天，地上积雪未化，我就要结婚了。我的婚纱是纯白色的，还有

    一顶金色的发冠。当我迈上教堂中央的走廊，发冠就变得越来越重，婚

    纱也越来越束缚，仿佛要让我寸步难行。我以为每个人都会对我指指点

    点，但根本没人注意我。

    我不知道自己是怎么走到圣坛的。牧师很胖，还在不停地长胖，活

    像你吹的泡泡糖。我们终于走到了这个时刻。“你可以亲吻新娘了。”我

    的新郎转身面对我，在此，会有无数的可能性。有时候，他是个盲人，有时候是头猪，有时候他就是我母亲，有时候又成了邮局里的那个男

    人，还有一次，那只是一套衣服，里面空无一人。我对母亲说过这事，可她说那是因为我晚饭吃了沙丁鱼的缘故。第二天晚上我吃了香肠，但

    我仍然做梦。

    有个女人住在我们街上，她对所有人说过，她嫁了一头猪。我问她

    为什么要嫁给猪，她回答我说：“等你发现他是猪，一切就都太晚了。”

    太对了。

    毫无疑问，那个女人在现实中发现了我在梦中发现的事情。她是在

    毫不知情的情况下嫁给了一头猪的。

    从那之后，我总是留心观察他。很难发现他其实是猪。他很聪明，但两只眼睛挨得很近，皮肤是亮粉色的。我使劲儿去幻想他不穿衣服的

    样子。可怕。

    我认识的其他男人也好不到哪里去。经营邮局的那个男人是个秃

    头，秃得锃亮，一双肥手都塞不进糖罐。他口口声声叫我乖孩子，所以

    我母亲说他人很好。他也给我糖果，好歹算是个优点吧。

    有一天，他的糖果有了新花样。

    “给甜心吃的甜心。”说完，他哈哈大笑。那天我气急败坏，差点儿

    掐死我的狗，再被绝望的母亲拽出家门。我可不是甜心。但我是个小女

    孩，因此我就是甜心，还有这些甜心糖果证明这一点。我朝袋子里看。

    黄的、粉的、天蓝的、橙色的糖果全都是心形的，全都印着这类话：

    莫琳和肯最般配，杰克和吉尔真心爱。

    走在回家的路上，我把“莫琳和肯最般配”咬得嘎嘎响。我实在想不

    通。人人都把这句话挂在嘴边，说你找到了般配的男人。

    我母亲说过这话，这让人想不通。

    我婶婶说过这话，这让人更想不通。

    邮局的男人还卖写上这种话的糖。

    但还是有嫁给猪的女人，还是有把姑娘们偷偷摸摸地带到巷尾欺负

    的坏小子们，还是有我做的那些梦，都有疑点。

    那天下午我去了图书馆。我走了很长一段路，就为了躲开那些一对

    一对的男女。他们发出的声音很滑稽，听起来很痛苦，女孩总是被男孩

    狠狠挤压在墙板上。在图书馆里，我感觉好多了，文字是你能信赖的，你可以一直看一直看，直到你明白了它们的意思。它们不像人，绝不会

    一句话说到一半就变卦，所以看出一句谎言就容易些。我找到一本童话

    书，读了一篇名叫《美女与野兽》的故事。

    在这个故事里，一个美丽的年轻女孩因为父亲做了一笔糟糕的交易

    而眼看着自己成了牺牲品。结果她必须嫁给一个丑恶的野兽，要不然就

    会害家族永远蒙羞。因为她很善良，所以她照做了。新婚夜里，她和野

    兽上了床，看到一切是如此丑陋，不禁悲从中来，遗憾万分，就轻吻了

    它一下。野兽立刻变成了一个英俊年轻的王子，从此，他俩幸福美满地

    生活在一起。

    我很想知道，嫁给猪的那个女人有没有读过这个故事。要是她读

    过，肯定会失望得痛心疾首吧。还有我的比尔叔叔，他可恐怖了，浑身

    都是毛，可你看野兽变成王子的插图就会发现，王子根本就不该有吓人

    的体毛。

    我慢慢地合上书。很明显，我已跌跌撞撞地走近一桩可怕的阴谋。

    世界上有很多女人。

    世界上有很多男人。

    如果你嫁给了一头野兽，该怎么办？

    亲吻他们未必次次有效。

    而且，野兽狡诈多端。它们会伪装自己，变得像你我一样。

    就像《小红帽》里的狼外婆。

    为什么以前没人告诉我？莫非以前没人知道？

    莫非整个地球上的女人们全都嫁给了野兽，而全不自知？

    我尽可能地在心里反复验证这个结论。牧师是男人，但他穿衬衫，所以显得与众不同。肯定还有别人，但就算有，男人够多吗？我担心的

    就是这个。有很多很多女人，大多数都结婚了。如果她们不能互相嫁

    娶，有些女人就不得不嫁给野兽，我认为她们是不能互相嫁娶的，因为这样不能生孩子。

    我们家的表现就够糟的了，我心想。

    如果真有什么办法能作出论断，那我们就能做个统计表格了。硬说

    整条街都住着野兽也有失公允。

    那天晚上，我们必须去婶婶家玩“画甲虫”纸牌游戏。她参加了教堂

    里的扑克牌队，得勤学苦练才行。她洗牌的时候，我问她：“为什么那

    么多男人其实是野兽？”

    她放声大笑。“怎么说这些？你还太小呢。”

    我叔叔偷听到了。他坐到我身边，把脸凑上来。

    “要不然你们也不会这么爱我们呀。”他说着，用扎人的腮帮子蹭我

    的脸。我恨死他了。

    “闪开，比尔。”我婶婶把他推开，“别担心，小宝贝，”她开始安慰

    我，“慢慢你就会习惯的。我结婚那会儿，笑了一星期，哭了一个月，然后定下心来过一辈子。不一样，就是这么回事儿，每个人的招数不一

    样。”我瞥了一眼叔叔，他的头都快埋到优惠券纸堆里去了。

    “你把我弄疼了。”我控诉。

    “才不是哩，”他咧嘴一笑，“那只是一点爱的表示。”

    “你就会说这些陈词滥调，”我婶婶坚决不让他得逞，“你给我闭

    嘴，要不就出去。”

    他不声不响地蹩出去了。我还指望看到他身后拖着一条尾巴呢。

    她一边发牌一边说：“你还有的是时间给自己找个好男孩。”

    “我觉得我不想要。”

    “有我们想要的，”她说着，放下一张J，“还有我们得到的，记住这

    句话。”

    她是想告诉我，她对野兽的事一清二楚吗？我沮丧极了，把甲虫的

    腿都画歪了，总之就是玩得一团糟。到最后，我婶婶站起来，叹了口

    气，说：“你也该回家啦。”

    我去找我母亲，她一直在客厅里听约翰尼·卡什的唱片。

    “走吧，我们玩好了。”

    她缓慢地穿上外套，拿起她的小开本《圣经》，就是旅行用的那

    种。我们一起出门，走上了大街。

    “我有话想和你说，你有时间吗？”

    “有啊，”她回答，“我们吃个橘子吧。”

    我费尽口舌，想解释自己的梦，以及野兽理论，还有我多么讨厌比

    尔叔叔。我母亲一路哼着《得主耶稣成吾挚友》，给我剥了个橘子。等

    她剥完了，我也说完了。但我还有最后一个问题。

    “你为什么嫁给我爸？”她凝神盯着我看。

    “别傻了。”

    “我没犯傻。”

    “我们得让你有吃有喝的呀，更何况他是个好男人，尽管我知道他

    不太上进。不过你也不用太担心，你已经许配给上帝了，我们有了你之

    后，当即就注册了传教士学校。记住简·爱和圣约翰·里弗斯。”一丝飘忽

    的神情浮现在她的眼里。

    我当然记得，但母亲有所不知的是，现在我已知道她篡改了结局。

    除了《圣经》，她最喜欢的书就是《简·爱》，在我很小的时候，她就

    一遍又一遍地念给我听。那时我还不会读书，却已经知道读到哪里要翻

    书页。后来，我认字了，又很好奇，便决定自己读一遍。有点像是怀旧

    的朝圣。结果在那个可憎的日子里，我在图书馆紧里头的角落里发现简

    ·爱根本就没有嫁给圣约翰，而是跑回去找罗切斯特先生了。那感觉，就像我翻箱倒柜找一副纸牌却突然发现了自己的领养文件。从那以后，我再也没有玩纸牌，也再没看一眼《简·爱》。

    我们在沉默中继续往家走。她以为我心满意足了，但我在琢磨她的

    事，琢磨去哪里能找到我想知道的答案。

    到了洗衣日，我躲进了垃圾筒，偷听街坊里的三姑六婆说什么。奈

    丽带着晾衣绳出来了，绕着后巷墙上的钉子把绳子拉起来。她看到多琳

    提着购物袋吃力地走上斜坡，便挥手招呼她，给她一杯茶，再闲聊几

    句。每个星期三，多琳都会在肉铺排队抢购特价的肉末。这事总让她不

    开心，因为她是工党党员，笃信人人享有平等的权利，好东西也该人人

    有份。她和奈丽聊起排在她前头买牛排的女人。奈丽摇摇头，她的头很

    小，乱蓬蓬的，她说伯特死后，那女人的日子也不好过。

    “伯特，”多琳不依不饶地抢白说，“下葬前十年他就死透了。”说

    完，她递给奈丽一块水果橡皮糖。

    “唉，我可不喜欢说死人的坏话。”奈丽有点不安，“你可不知道会

    有啥报应。”

    “那说点活人的坏话怎么样？我家的弗兰克也好不到哪儿去，一副

    死相。”

    奈丽深吸一口气，并且又拿了一块橡皮糖。她问是不是在酒吧里上

    水果派和豌豆的那个女人。多琳并不知道，但现在既然奈丽都能想到这

    一点，那就能解释为什么他每次晚归时身上都有股肉汤味儿了。

    “你当初就不该嫁给他。”奈丽抱怨了一句。

    “我嫁给他的时候怎么知道他是这副德行？”她又对奈丽说起大战，说起她父亲有多喜欢他，一切看起来都那么合情合理。“不过我真该猜

    到的，什么样的男人会跑来勾搭你，结果却和你老爹喝个不停？我总是干坐在那儿，和他老娘，还有她的一个朋友玩惠斯特纸牌。”

    “那时候，他就没带你去别处转转？”

    “噢，有过。”多琳说，“每个星期六下午，我们都沿着狗道去遛弯

    儿。”

    她俩静静地坐了片刻，多琳又开始说：“当然咯，孩子们帮了我大

    忙。整整十五年，让我可以对他视而不见。”

    “反正呢，”奈丽再次宽慰她，“你总不至于像对街的希尔达那么

    惨，她那位就知道喝酒，喝得一分钱也不剩，她都不敢去警察局了。”

    “要是我那位敢碰我，我就让他滚远点。”多琳阴沉着脸说。

    “你会吗？”

    多琳愣了一下，鞋尖蹭了蹭泥地。

    “我们抽根烟吧，”奈丽提议说，“你再跟我说说简的事儿。”

    简是多琳的女儿，刚过十七岁，读书很用功。

    “她再不找个男朋友，街坊邻居就该有风言风语了。她一天到晚在

    苏珊家里做作业，反正她是这么对我说的。”

    奈丽觉得简只是假装去苏珊家做功课，其实偷偷地幽会某个男孩去

    了。多琳摇摇头。“她确实是在那儿用功，我和苏珊的母亲确证过。要

    是她们不小心点儿，乡亲们就会觉得她们和文具店那对一样了。”

    “我挺喜欢她们俩的。”奈丽说得很坚决，“谁说她们不正经了？”

    “对街的弗根森夫人亲眼看到她们搬了张新床进家门，还是双人

    床。”

    “哎呀，那能说明什么呀？我和伯特也睡在一张床上，可我们在上

    头啥也不干。”

    多琳说，那是没什么，但两个女人睡一张床就不一样了。

    怎么不一样了？我躲在垃圾筒里，一个劲儿地琢磨。

    “你家的简可以去上大学，从这儿搬走，她聪明。”

    “弗兰克才不想让她上大学呢，他只想要外孙，我再不动身就来不

    及了，他没晚饭吃，就会带着酒吧里的水果派和豌豆回家。我可不想帮

    他制造良机。”

    她很辛苦地站起来，奈丽也开始把洗干净的衣服晾上。等周边没人

    了，我才从垃圾桶里爬出来，和之前一样困惑不解，还被煤烟熏黑了。

    看来，我生来注定是传教士是件好事。那之后，我把男人的问题暂

    时抛在脑后，集中心力攻读《圣经》。我心想，到最后，我肯定也会像

    别人一样坠入情网的。几年之后，我确实掉进去了，实在是不小心。

    ★ ★ ★

    我母亲说我必须到镇上去。“我不要去。”

    “穿上雨衣。”

    “我不想去，下着雨呢。”

    “我知道，我也不想把自己淋湿。”她把那件雨衣扔给我，转身又对

    着镜子摆弄起她的头巾。我把狗从纸箱里踢出来，想给它套上绳索，我

    母亲发现了。“别带那东西走，碍手碍脚的。”

    “可是……”

    “不许带它!”她一手抓上购物袋，一手拽上我，生生把我拖出去，往巴士站走的一路上在抱怨我的忘恩负义。我们上了车就看到玫和艾达

    坐在一起，艾达就是禁忌之地——文具店的店主之一，还代表本镇参加

    过草地滚球比赛。

    “瞧，是路易和她的小孩。”玫兴高采烈地喊起来。

    “不是小孩啦。”艾达说，“她都十四啦，是大姑娘了。来吃块椰蓉

    蛋白饼。”说着，她取出一只被压扁的纸袋。

    “谢谢。”我母亲说完，伸手拿了一块。

    “你们是要去镇上吗？”玫问。

    我母亲点点头。

    “我跟你说呀，如果你想买水果，那就没什么便宜的，只有西班牙

    的烂货色。”

    “我们是去买肉末。”我母亲应了一句，怀揣着手袋坐下来。她不喜

    欢谈钱。

    “我跟你说呀，什么都没有，”玫又说了一遍，“反正我跟你说过

    了。”她倾身向前，前胸压在座椅上，夹住了我的头发。

    “玫!”我喊了起来。

    “叫玫阿姨。”我母亲紧跟一句。

    “我们三点钟在奇客特碰头吧，喝杯好立克。”说完，她身子往后

    靠，心满意足了，我的头皮也不疼了。

    “路易你瞧啊，这孩子的头发掉得厉害。”玫用手指头戳了戳我母

    亲，还把我那几绺黏在她大衣上的头发掸掉。

    “到这年纪都这样，”艾达插了一句，“没啥大不了的。”

    巴士驶上了“布里瓦”(就是法语里的“大街”，我母亲老是用法语，因为她对巴黎还没有遗忘)。玫和艾达去小摊买牛肚，我母亲径直走向

    报亭，却发现他们忘了给她留一份《希望评论期刊》。而我傻到家了，竟然问她能不能买件新雨衣。

    “你的雨衣会比你父亲还长寿呢。”这就是她的回答。

    随后，我们走进了市场。我母亲总是能买到很便宜的肉末，因为肉

    铺老板曾经甜言蜜语地追过她。她说他是个恶魔，但仍然会买他的肉末。他把肉包起来的时候，我的雨衣刚巧被挂肉钩勾住了，我一扯，袖

    子就豁开了。

    “妈——”我失声哭号，用破袖子朝她挥了挥。

    “死丫头，”她拔高了嗓门，然后取出一卷玻璃胶带缠绕在我的胳膊

    上。就在那当口，我们看到了克里夫顿夫人，她是我们的音乐老师，而

    且总在玛莎百货购物。

    “珍妮特的胳膊怎么了？”她发问了。

    “只是袖子破了。”我母亲回答，尽可能地用上等人的口气说话。

    “噢，可我认为她需要一件新雨衣了，你不觉得吗？”

    我母亲把购物袋从这只手挪到那只手。

    “不，我不需要。”我大声表态，“我真的特别喜欢这件。”

    她厌恶地瞅了我一眼。

    “好吧，在我看来……”

    “我们今天下午就去买件新的，”我母亲义正词严地说，“再见。”她

    揽着我走出店门，把克里夫顿夫人一人留在生猪腩旁边。

    “你太丢人了，”我母亲气得咬牙切齿，一等走到外面就对我发脾

    气。“你外公会怎么说你呀？”

    “他死了。”

    “问题不在这儿。”

    “她总是趾高气扬的，我不喜欢她。”

    “你给我住嘴，她的家很漂亮。”

    没等我再顶几句，她就把我拖进一家专卖次品碎料的店铺。

    “他们家不卖雨衣。”我四下一看，稍微松了口气。

    “噢，卖，他们卖的。”听口气，我母亲好像赢了什么奖。

    她钻到一排纸板箱后头翻找，箱子上赫然写着“处理品”，活像是打

    了羞辱的烙印。

    “试试这件。”

    我穿了。

    大得一塌糊涂。

    “看看，还是连帽的呢。”

    她拽了拽没型没款的那块塑料布，还以为我的手在里面呢。

    “这该怎么穿啊？”我只觉得自己被套牢了。

    “怎么穿都能保你浑身上下不被淋湿。”

    我突然想起以前看过的一部电影《铁面人》。

    “有点大呀。”我小心翼翼地抗拒着。

    “你尽可以穿着它长高长大。”

    “可是，妈……”“我们买了。”

    “可是，妈妈。”

    那是艳粉色的。

    我们默默地走向鱼摊。

    我恨死她了。

    我瞪着那些虾。

    它们浑身上下也都是粉色的。

    我身边有个女人拎着一只巴腾堡蛋糕。

    蛋糕上有粉色糖霜和粉色小玫瑰。

    我觉得恶心。

    然后，真的有人恶心了。一个小男孩吐了。他母亲打了他一顿。

    “打得好，就该打。”我在心里恶毒地念着。

    我在想，是不是该把帽子扔进他的呕吐物里呢？可我也清楚，就算

    那样，她也会让我穿着它。

    我觉得悲惨极了。每当济慈感到悲惨时，他总会穿上一件干净的衬

    衫。

    可他是个诗人啊。

    要不是我逛到货摊的另一侧去看大鱼缸，我也不会注意到梅兰妮。

    她正在宽大的大理石板桌上剖鱼剔骨。她用一把污渍点点的小刀剖

    鱼，再把鱼肚肠扔到马口铁桶里。她会把处理干净的鱼放在油纸上，每

    隔四条鱼就放上一条香料枝或一根欧芹。

    “我喜欢干这个。”我说。

    她笑了笑，继续忙她的活儿。

    “你喜欢吗？”

    她依然没说话，所以我悄悄躲闪，溜到大鱼缸的另一边，套在艳粉

    色塑料雨衣里的人就该这样谨言慎行。帽兜挡在我眼前，我都看不清路

    了。

    “我能拿一点鱼饵吗？”我问。

    她抬起头，我登时发现她的眼眸是很漂亮的灰色，就像隔壁人家的

    猫眼。

    “干活的时候，我是不能和朋友聊天的。”

    “可我不是你的朋友呀。”我一语中的，也很粗鲁。

    “你确实不是，但他们会认为你是。”她回答。

    “那就算我是吧。”我提议说。

    她盯着我看了一会儿，再转过身去。

    “快走吧。”我母亲突然在盛放海螺的大盘子旁出现，一个劲儿地催

    我。“我能买条新的小鱼吗？放在我的鱼缸里。”

    “光是养活我们现有的东西就够戗了，再撑一个月我们就快没钱

    了。那条天杀的狗太花钱了。”

    “就买一条很小很小的小金鱼也不行吗？”

    “我说过了，不行。”此时，她已迈开大步朝奇客特走去。我委屈极

    了。要是她让我读别的小孩读的那些书，我肯定不会让这些事情迷住心

    窍。只要养只兔子，或是奇怪的竹节虫，我就会心满意足了。

    我朝身后看。

    但梅兰妮已经离开了。

    等我们走到奇客特，玫和艾达已经坐在店里等我们。

    艾达在填足球彩票表格，一边吃着红莓波纹冰淇淋。

    “瞧，她们来了。”我们进门时，她用胳膊肘提醒玫。

    我母亲坐下来。

    “我完了。”

    “来几杯好立克热饮。”玫冲着女服务员喊。女服务员这才搁下香

    烟，慢吞吞地走过来。她的眼镜歪歪斜斜的，还用邦迪创可贴粘在一

    起，那模样真滑稽。

    “你忙什么了？”玫问，“刚才你可没这样啊。”

    “那个莫纳呀，把她新进的牛肉饼砸到我眼镜上了。”她气恼地回

    答，靠在墙上平息焦躁的怒火。

    “现如今，他们把肉冻得像砖头!”

    她拍了拍桌上的抹布。

    “就跟砖头一模一样，太不自然了。”

    她又抹了把烟灰。

    “倒不是说我觉得用冰箱有什么不对，但凡事不能太过分。”

    “不能，”玫附和说，“是不能太过分。”

    “克里夫顿夫人今儿早上在这儿，”女服务员继续说，“她挺正经

    的，但明明是个粗人，却满脑子想着上等人的生活。”(我母亲脸红

    了。)

    “我跟她说，我说，多琳啊，你在玛莎百货买的东西，在这儿出一

    半价钱就能买到啦。”

    艾达嘟嘟哝哝地表示赞同。

    “可你猜她怎么回应我？”

    玫说她不知道，但也能猜个八九不离十。

    “她说，一切都该尽善尽美，我就喜欢冰箱里塞满我确信的优质商

    品，格里姆迪许夫人。”

    “哎呀，她可真是的，”玫表态了，“她管你叫格里姆迪许夫人？叫贝蒂又怎么啦？”

    “是呀，”艾达也插上一句，“叫贝蒂有啥不对吗？”

    于是，她们都嘟嘟哝哝地开始埋怨。

    我母亲坐立难安。

    “格里姆迪许夫人……”她开口了。

    “就不能叫贝蒂吗？”女服务员狠狠地瞪了她一眼，背过身去。

    我母亲转向艾达，以为她能帮上一把，可艾达仍在埋头填写彩票表

    格。

    “利物浦对流浪者，”她对玫说，“你认为谁会赢？”

    “管它呢，”贝蒂突然插了一句，“好了，你想要点什么？我可没工

    夫闲聊，还有那么多杯子要洗呢。”

    我母亲窘迫极了，瞎子都能看出来。

    “有人往杯子里吐痰，啥都有，足够让你反胃的。”

    她向我望去。

    “你想不想要一份周六的零工？”

    我母亲登时喜笑颜开。

    “是的，她要的。”

    “好，现在就能开始，贝蒂，对不对？”艾达头也没抬就说。

    “可不，”贝蒂说，“那么多杯子等着呢。”

    于是，就在我母亲和艾达、玫一起填彩票、喝着好立克的时候，我

    被派去打工了。我不介意干这个活儿，玻璃杯里没多少口水，况且我还

    能有时间想一想鱼摊和梅兰妮。

    ★ ★ ★

    一周又一周过去了，我总是回到那里，只是为了观望她。后来，从

    某个星期开始，她不在那里了。

    我无事可做，只能傻傻地干瞪眼，瞪着那些海螺。

    海螺长得很奇怪，却能安抚人心。

    它们没有社交生活的概念，非常安静地生长着。

    不过，它们有很强烈的个体尊严。

    就算是俯面浸泡在醋盘子里，海螺依然有其崇高之处。

    那种崇高，不是人人都能领会的。

    “我怎么会有这种念头呢？”我思忖着。就在我打算转身离去、给自

    己买一只烤土豆聊作慰藉时，我看到梅兰妮朝货摊走来。我径直走到她

    的面前。她看似有点惊讶。

    “你好，我以为你走了。”

    “我是走了，我现在在图书馆工作了，不过只有周六上午。”我还能说什么？怎样才能留住她？

    “你想吃个烤土豆吗？”我不管不顾地瞎扯道。

    她笑了，说她很愿意吃一个，我们便坐在伍尔沃斯店门前的长椅上

    吃土豆。可把我紧张坏了，我的那只土豆有一大半都被鸽子吃了。她聊

    聊天气，又聊聊她母亲，她没有父亲。“我也没有，”我这么说是为了让

    她感觉好些，“呃，算不上有父亲吧。”为此我不得不描述我们的教会，解释我母亲和我都把自己献给了上帝。有那么一瞬间，这番话听起来非

    常诡异，但我知道，那是因为我太紧张了。我问她去不去教堂，她说她

    去的，但算不上积极。于是理所当然地，我邀请她第二天就到我们的教

    堂去。

    “梅兰妮，”最后，我好不容易鼓起勇气对她说，“为什么你有这么

    好玩的名字？”

    她的脸红了。“我出生的时候，模样像只甜瓜。”

    “别担心，”我再三向她保证，“你现在已经不像了。”

    梅兰妮第一次来我们教堂，结果并不理想。我忘了芬奇牧师的巡回

    布道正好经过我们教区。他是坐一辆老旧的倍德福德面包车来的，车厢

    一面画着可怕的地狱，另一面画着圣洁的天堂。他还在后车门和前车盖

    上写着绿色的标语：“天堂还是地狱？由你决定!”他对这辆小巴士自豪

    极了，一个劲儿地对大家说，车子的里里外外发生了许多奇迹。车子里

    面有六个座位，唱诗班可以跟着他到处唱，此外还有足够的空间存放乐

    器，以及一整套急救箱——以防魔鬼作祟，把谁的精气神耗干了。

    “你怎么应对恶魔的火焰呢？”我们问。

    “我用灭火器。”他解答说。

    这话令我们久久难忘。

    车上有可折叠的十字架，刚好能杵在后车门那儿，还有一个非常小

    的洗手池，以便牧师在每次圣礼仪式后净手。

    “水，是至关重要的，”他提醒我们注意，“就像基督把邪恶的家伙

    们投到海里，我也能在这只水龙头下洗净恶魔。”

    等我们对这辆小巴士艳羡够了，惊叹够了，芬奇牧师才让我们回到

    教堂，请他的唱诗班唱起他最新创作的曲子。“就在我离开桑德巴许高

    速公路服务站的时候，灵光一现，我得到上帝的启示，一挥而就作了这

    首歌。”歌名是《当你已有圣灵，何必再需酒精》。第一段是这样唱

    的……

    有些男人投奔威士忌，有些女人钟爱杜松子，可喝什么都比不上啜饮圣灵光辉后的狂喜。

    有些男人爱喝啤酒，还有些更爱红酒，可如果你想有最美妙的感受，就该张嘴念诵圣灵的光辉。这首歌共有六段，唱诗班先唱这一段，再一段一段地唱，我们人手

    一份歌谱，一起加入当中的大合唱，芬奇牧师亲自敲打邦戈鼓为我们伴

    奏。

    大合唱段落是这样的……

    黑麦威士忌、杜松子、朗姆或可乐都不是我的饮品，是圣灵的光辉熠熠点燃我胸中的火焰，不是嘶嘶起泡的白兰地。

    我们唱得快活极了。丹尼抄起自己的吉他弹拨弄出和弦，玫也不甘

    落后，拍起十二铃片的小铃鼓。没唱多久，我们就排成一列，沿着顺时

    针方向，一圈又一圈地在教堂里边唱边跳。

    “上帝威灵涌现，”芬奇牧师气喘吁吁的，还在用手掌击打邦戈

    鼓，“让我们赞美上帝!”

    “罗伊，悠着点!”芬奇夫人忙不迭地喊，她为了赶上我们的节奏正

    拼命弹钢琴呢。“谁来帮帮忙，把班戈鼓从他手里拿走。”可谁也没帮

    忙，直到罗斯维尔夫人跌倒了，我们才停下来，他也终于停止了敲鼓。

    直到那会儿，我才发觉梅兰妮没和我们一起唱一起跳。

    “现在，该讲道了。”芬奇牧师大声宣布，我们都重新落座，分外满

    足。他说了巡回布道一路上的轶闻趣事，还告诉我们有多少灵魂被拯救

    了，多少善良的灵魂曾受制于恶魔，如今又重获宁静。

    “我这个人，不喜欢自吹自擂，”他再三强调，“但上帝赐予我非凡

    的天赋。”我们都轻声赞同。当他绘声绘色地讲起恶魔泛滥时我们都震

    惊了，魔鬼的势力甚至扩散到了西北区。尤其是兰开夏和切舍屡受重

    创，满目疮痍。就在前一天，他还为奇德尔休姆的一家人驱逐了邪魔，洗净了那一大家子。

    “他们饱受困扰。”他的视线扫过鸦雀无声的人群。“是的，饱受困

    扰，你们知道为什么吗？”他倒退一步。我们连大气都不敢出。“不正常

    的激情。”

    人们全都大惊失色。不是所有人都确定他指的是什么，但所有人都

    知道，那一定是可怖之极的。我瞥一眼身边的梅兰妮，她的表情很苦

    恼，好像就快吐了。

    “一定是因为圣灵。”我心里这样想，便轻轻捏了捏她的手。她吓了

    一跳，又直勾勾地瞪着我。是的，绝对是因为圣灵显迹。

    芬奇牧师的讲道非常完美，即将结束时，他作了一番恳请，敦促任

    何有罪的人举手，并当场请求宽恕。我们颔首祷告，时不时地抬头瞄一

    眼，看祷告是否起效了。突然间，我感到有人伸手拉住了我。是梅兰

    妮。

    “我要去。”她轻声说，把另一只手臂举起来。

    “是的，我看到你举手了。”芬奇牧师看到了。一阵喜悦的骚动波及整个教堂。没有别人，梅兰妮在讲道结束时获

    得了足够的注意力。倒不是说她想要引起注意。“我的感觉糟透了。”她

    忍不住说了实话。

    “别担心，”爱丽丝正好路过，轻轻地说，“这是顺势疗法。”

    可怜的梅兰妮，她什么都不懂，她只知道她需要耶稣。接着，她请

    我当她的辅导员，我答应每周一去她家，趁她母亲到俱乐部上班的时

    候。我们一起离开教堂，我轻飘飘的，好像踩在云朵上；她沉甸甸的，包里塞满了来自上帝的礼物：新信徒指南以及各种各样的免费手册。我

    们走到镇公所的时候，芬奇牧师的车超过我们，他的福音广播调到了最

    大音量，车窗全部敞开，面包车的顶上还有一面旗，得意扬扬地飘着。

    “那是他的救世旗，”我告诉梅兰妮，“每当有人被拯救了，他就把

    它插起来。”

    “我们去赶巴士吧。”她迫不及待地说。

    每周一我都去梅兰妮家，我们一起读《圣经》，通常会用半小时作

    祷告。我很开心。她是我的朋友，这我还不太习惯，因为除了艾尔西我

    没有别的朋友。不过，她和艾尔西还有点不同。我一回家就念叨她的

    事，我母亲却从来不闻不问。后来有一天，她把我赶进厨房，说我们必

    须严肃地谈一谈。

    “我认为你对教堂里的某个男孩儿有意思。”

    “什么？”我彻头彻尾被弄糊涂了。

    她说的是格雷汉姆，一个皈依不久的新教徒，从斯托克波特搬到我

    们镇上的。我正教他弹吉他，还努力教导他理解有规律地研读《圣经》

    的重要性。

    “是时候了，”她往下说，表情异乎寻常地郑重，“我该告诉你，关

    于皮埃尔，以及我如何险些走上歧途的事。”她给我俩各倒了一杯茶，还开了一包皇家苏格兰饼干。我便乖乖地听她说。

    “那不是让我骄傲的事，而且，我只说这一次。”

    我母亲曾经又任性又要强，找到一份在巴黎的教职，在她那个时

    代，那需要十二分的胆量。她住在圣杰曼大街，吃羊角面包，小日子过

    得干净又体面。那时她还没有顺从上帝，但也有她的高标准。后来，在

    一个阳光灿烂的日子里，意想不到的事发生了，她向河畔走去时邂逅了

    皮埃尔，也可以说，是皮埃尔从他的自行车上跳了下来，请她吃自己的

    洋葱片，还称赞她是他见过的最美丽的女人。

    “不用说，那是在恭维我。”

    他俩交换了地址，并开始约会。那时候，我母亲经历了前所未有的

    感觉：头昏昏眼茫茫心跳跳，显然是被冲昏了头脑。不止是和皮埃尔相

    处的时候，每时每刻都那样。“所以呢，我心想，那准是爱情。”

    但这也让她感到困惑，因为皮埃尔不是很聪明，也不会花言巧语，除了称赞她美貌之外就没什么可说的了。也许他很英俊？可他不好看，她翻看时尚杂志时，意识到他真的算不上英俊。可那种感觉不依不饶地

    纠缠着她。后来，在一个宁馨的夜晚，他俩静静地吃完晚餐，皮埃尔拥

    住她，央求她不要走，和他共度那个夜晚。头晕目眩的感觉又来了，当

    他紧紧地把她揽在怀里，她千真万确地知道自己再也不会爱上别人了，她说好的，她愿意和他在一起，然后他们就会结婚。

    “上帝宽恕我，但我没有那么做。”

    我母亲情难自禁，停下不说了。我恳请她把故事讲完，还把几块皇

    家苏格兰饼干塞给她。

    “最糟的部分还没讲到呢。”

    她吃饼干的时候，我在心里猜度什么才是最糟的。或许我根本不是

    上帝的小孩，而是一个法国人的女儿。

    几天以后，我母亲在焦虑的、负罪感的折磨下去看医生。她躺在长

    沙发上，医生按了按她的胃、她的胸，问她是不是会头晕，肚子里会不

    会咕咕响。我母亲羞怯地解释她恋爱了，她经常感到身体很奇怪，但那

    并不是她就诊的原因。

    “你是可能恋爱了，”医生说，“但你也得了胃溃疡。”

    请想象一下我母亲心头的惶恐吧。她把自己的一切都给了出去，竟

    是因为轻微的胃溃疡。她拿了药片，遵医嘱进食，哪怕皮埃尔百般央求

    来看她，她都一概拒绝。不用说，他们再见面时，她什么感觉也没有，那也是碰巧，什么感觉都没有。没过多久，她就逃离了那个国家，为的

    是彻底避开他。

    “那么，我是……”我挑起话头。

    “没什么好说的了。”她飞快地回答我。

    我俩一言不发地静坐了片刻，然后她说：

    “所以，你得当心，你以为在心里的说不定是在别的器官里。”

    说不定，母亲，确实说不定，我心想。她起身让我出去找点事情

    做。我决定去找梅兰妮，可就在我走到门口时，她又叫住我，说了一句

    警言。

    “别让任何人碰你下面。”她指了指围裙边的什么部位。

    “不会的，妈。”我乖顺地应答，然后一溜烟儿跑远了。

    ★ ★ ★

    等我到了梅兰妮家，天都快黑了。我不得不抄近道，横穿教堂后面

    的墓地，有时候我会从新墓碑下为她顺一束花。她看到花总是很高兴，但我死也不会告诉她花是打哪儿来的。她问我想不想在她家过夜，因为

    她妈妈不在，她不想独自一个人留在家里。我说我得先给邻居家打个电

    话，好半天才把母亲从生菜地里拉出来，再得到她的恩准。我们像往常

    一样读了《圣经》，再告诉对方自己有多么高兴，因为上帝让我们走在

    一起。她久久地抚摸我的头发，然后我们拥抱在一起，那感觉就像是在

    水里沉溺。我有点害怕，但又止不住自己。肚子里好像有东西在蠕动。

    我的身体里有一只大章鱼。

    那是夜里，然后是早上，然后是新的一天。

    那之后，我们干什么都在一起，我一有空就去陪她。我母亲好像释

    怀了，因为我不常见格雷汉姆了，而且也不太提及我有多少时间是和梅

    兰妮在一起。

    “你觉得这是不正常的激情吗？”我问过她一次。

    “应该不是吧。照芬奇牧师说，那是很吓人的事。”她准是对的，我

    心想。

    我和梅兰妮都自荐为志愿者，布置丰收庆典的大宴席，那一整天，我俩都卖力地在教堂里干活。等别人都到了，开始传递土豆派，我们则

    站在高高的平台上俯瞰他们。我们的家。它是安全的。

    ★ ★ ★

    这是为节庆布置的宴席，宾客们为了鹅的最佳烹饪法争论不休。枝

    形吊灯时不时地被喧闹声震颤一下，几片微小的石膏屑被震下来，掉在

    冰冻果子露里。宾客们纷纷抬头看，与其说是担心，不如说他们觉得挺

    有意思。这儿很冷，非常冷。女人们最受罪。她们的肩膀完全裸露在

    外，像白煮蛋那样雪白雪白的。外面，大雪之下，河流一如既往地流

    淌。这些是被选中的人，还有一支军队躺在大厅里的干草上睡觉。

    外面，火炬熊熊挺进。

    笑声飘荡在大厅。被选中的人总是这样。

    变老，死去，再重新开始。谁也不会注意。

    父与子。父与子。

    总是这样延续，没什么能闯入这里侵犯他们。

    父子与圣灵。

    外面，反叛者在猛攻冬宫。五 申命记

    最后的律法

    时间能抹煞一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。曾有一度，英格

    兰人人关注建造木船、扬帆远航、抵抗土耳其人的大业。等事情不再有

    趣，农夫们一瘸一拐地返回乡土，贵族之间仍在钩心斗角。

    显而易见，这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的，我们依循心

    愿编造故事。听任宇宙不被详解，这就是解释宇宙的好办法，让一切保

    持鲜活生猛，而不是封存在时间之中。每个人讲的故事都不一样，只是

    为了提醒我们，每个人眼里的故事是不一样的。有人说，故事中有真相

    可寻，还有人说，各种各样的事情都可以证实。我不相信他们。唯一可

    以确信的是它们全都很复杂，像打满结头的线。事情都明摆着，但很难

    找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。你顶多只能欣赏挑棚棚游戏

    (cat's cradle，两人互相翻一个线圈，使它变成各种形状的游戏)，或

    许，还可以尽可能地多翻些花样。历史应该是张大吊床，任由翻筋斗

    的、荡秋千的人尽情游戏，就像猫咪玩线团。用爪子抓它，用牙齿咬

    它，翻来覆去地折腾它，到了睡觉的时候，它仍然是一团打满结的线

    团。谁也不该在意。有些人从中赚到钱。出版商干得不赖，孩子们——

    聪明起来的时候——也能拿第一。这是万无一失的妙计，简化故事——

    就是所谓的历史。

    人们喜欢把不真实的故事和真实的历史区分对待。他们这么做，只

    是为了明白该相信什么，不该相信什么。这很奇妙。如果约拿每天都在

    吃鲸鱼，是不是就没人相信鲸鱼吞吃了约拿？现在我都看穿了，那是拿

    最不可信的故事强塞给你，为什么呢？因为这就是历史。知道该相信什

    么，那是有好处的。那就好像打造出一个帝国，让人们心身都有所属，就在钱包那明亮的王国里……

    经常地，历史是否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它

    的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你

    所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。用尽我们自己的小手段，我们

    就都是历史学家。若以某种恐怖的方式解读，波尔布特(Pol Pot，红色高棉领导人，柬埔寨大屠杀的罪魁祸首)的所作所为比我们诚实多了。

    波尔布特决定把过去一笔勾销。先是假装客观地尊重过去，然后虚情假

    意地抹煞过去。在柬埔寨，无数城市被夷平，地图被废弃，一切都不存

    在了。没有文献记录。什么都没有。一个勇敢的新世界。旧世界是骇人

    听闻的。我们伸出手指，然而大跳蚤背负着小跳蚤狠狠地咬我们。

    就算太难舍弃，人们抛弃过去时也从来不会有顾虑。血肉会燃毁，照片会燃毁，记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们

    的胡言乱语。而且如果我们不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死去

    的人不会叫嚣。死去的东西自有其魅力。它能保存所有那些令人赞赏的

    生命素质，却无须附带和活物有关的一切令人生厌的纷杂烦恼。废话和

    抱怨，还有对爱的需求。它能尽由你拍卖，展览，收藏。当古玩收藏家

    就安全多了，因为如果你很好奇，就必须坐着等待，等着看会发生什

    么。你不得不在长椅上等到天寒地冻，你还不得不往一条玻璃底的船里

    投资——那不但比鱼竿贵多了，还无法为你挡风遮雨。好奇的人通常都

    会落入险境。如果你太好奇，可能永远也回不了家，就像如今在海底陪

    着美人鱼的那些男人。

    或是找到亚特兰蒂斯的人。

    当第一批清教徒移民扬帆远渡北美时，曾有很多人认为他们失心疯

    了。如今，历史则决意用另一种态度来定论。好奇的探险者们必须不止

    带回记忆或传奇故事，还要有更多，他们必须把土豆、烟草带回家，最

    好是金子。

    然而，幸福不是土豆。

    传说中的黄金国，不止意味着西班牙金币，所以它没法存在于世。

    回家的寻宝人都疯了，只记得毫无意义的幻象。于是，更理智的古玩收

    藏家会让死去的事物围绕自己，再去回忆它们的过去，回忆它们活着、移动，并且存在的时候。收藏古玩家住在废弃的火车站，站里有无数火

    车的录像带。他就是最原始的活死人。

    过去也如此，因为那已是过去，只能在曾有弹性的地方保有韧性。

    曾经，它能改变自己的意愿，现在，它只能承受改变。镜头可以加以染

    色，倾斜，砸碎。重要的是眼看着秩序逐一到位……假使我们是十八世

    纪的绅士，当马车越过阿尔卑斯山，我们放下百叶窗时，我们必须知道

    自己在做什么，假装并不存在一套秩序，假装有安全保障，哪怕那并不

    存在。

    在那些故事里面，能够找到一种秩序和一种平衡。

    历史是圣-乔治(St George，民间神话中的屠龙英雄)。

    当我翻开一本历史书，眼前浮现出想象中的情景：历史就在封面封

    底的字符间挤压这个处处漏水的世界，我便会震惊。或许，攻不破的真相自在其中。上帝看得到。上帝都知道。但我不是上帝。因此，每当有

    人告诉我他们听说了或看到了什么，我便会相信他们，并且我相信他们

    的朋友也看到了，只不过是以不同的方式看到的，我可以把这些见闻见

    解全都拼凑在一起，那不会让我得到天衣无缝的奇迹，而无非是个三明

    治，浇上了我的芥末酱。

    文明的盐腌牛肉在肠子里咕噜翻滚。二战之后，便秘成了大问题。

    食谱里的粗粮不够多，精粮又过剩。如果你总是下馆子，那就永远不能

    确定食物里加了什么，谁也不会每天研究菜谱里的成分。

    腐烂的，和正在腐烂的。

    在此献上几条建议。如果你想保住自己的牙齿，请亲手制作三明

    治……六 约书亚

    “好了。”我母亲宣布完工，放下了吸尘器，“真正的一尘不染，你

    可以不带负罪感地在这儿搁口棺材。”

    怀特夫人手里挥着一块抹布走出了大厅。“我把每一块护墙板都擦

    干净啦，可我的背直不起来了。”

    “别这么说，”我母亲摇摇头，回应道，“这些事情分派给我们是为

    了试探我们的忠心。”

    “那好吧，至少我们知道这是神圣的活儿。”怀特夫人说。

    客厅当真是干净极了。我在门边扭头一看，发现所有的座椅都换上

    了我们家最好的座垫，那是我母亲婚礼时得到的礼物，是她在法国的朋

    友送的。黄铜把手擦得光可鉴人，斯普拉特牧师的鳄鱼胡桃夹在壁炉台

    上占据了醒目的位置。

    “这么大费周章是为什么呀？”我猜不透原委。我去翻看日历，也没

    看到有家族聚会的安排，礼拜天也没有牧师拜访我家。我走进厨房，怀

    特夫人正在那儿费心装点一只愁眉苦脸的蛋糕——一团圆圆扁扁的油酥

    面，塞满了葡萄干馅，表面涂了黄油。一开始，她都没注意到我进屋

    了。

    “你好，”我说，“这是在忙什么呢？”

    怀特夫人转过身，轻轻地尖叫了一声。“你不是去练习小提琴了

    吗？”

    “临时取消了。家里还有谁？”

    “你妈妈出去了。”她听起来有点紧张，不过她经常这样。

    “那我去遛遛狗。”我说。

    “正好，我想去洗手间呢。”话音未落，怀特夫人已经消失在后门外

    了。

    “里面没厕纸……”我刚开口，但已经来不及了。

    我和狗爬上了山坡，一直爬到能够高高地俯瞰整个小镇。狗顺着地

    沟一路小跑，我只得抽空瞥一眼繁芜的景致，想要分辨出牙医诊所和禁

     ......