“描绘人内心的全部深度”

    ——总序

    解读作家是难事，何况是陀思妥耶夫斯基这样的作家。一个半世纪

    以来，文学家、思想家、评论家，以至革命家们，虽然对陀氏其人其文

    多有阐发，却是众口异词，甚或径相抵牾。然而，陀氏的面貌终究还是

    深印在人们的心中，只是每个读者心目中的陀思妥耶夫斯基不尽相同。

    这首先是因为陀思妥耶夫斯基作品本身的多义性，由此引出了后来的批

    评家们大相径庭的评论。这种现象，许多大作家都有。因为“大”，就多

    了包容，才生出种种阐释。那么作家真正的本义在哪里呢？当然是在作

    品里，但要使本义外化，又须通过阅读，而阅读的主体却又各有各的立

    场和观念，于是转而为无尽的，甚至相悖的评论。作品的本义游弋在阅

    读和评论之间。这种说法显得像一个悖论，却是事实。所以像陀思妥耶

    夫斯基这样的作家，最好还是不去寻求一劳永逸的解读，因为它不曾

    有，也不会有，就像不会有一劳永逸的文学批评理论一样。我们从批评

    家那里读到的文学解读，是经过特定批评视角折射的，凸显的是批评感

    兴趣的理解。这一点常常在读者那里产生错觉，以为批评家解读的即文

    学本身。其实两者并不相等，有时甚至相悖。所谓批评，并非完全客观

    的阐发，更多的是一种主观的解读，甚至还附带着对文学的要求。但好

    的批评视角会有十分精彩的发现和阐释，它体现的是批评家自身的睿智

    和素养。文学研究却比批评要稍稍显得客观，因为它的注意力多少还在

    作品或作家本身，尽管它也并不能完全做到这一点，因为批评和研究终

    究是相互依存，很难分割清楚的。

    关于陀思妥耶夫斯基的批评和研究话题早已超越了陀氏本身。当一

    个人物成了大众的话题，他就成为各种思想的载体、对话的平台，人们

    会借他的名声来说自己的话，使它成为话题的注释或旁证。这是派生的现象，在学术研究中往往不可避免。《陀思妥耶夫斯基文集》已经摆在

    读者的面前，如何解释小说里的故事，每个读者本身就是批评家，因为

    任何阅读都是事实上的批评，毋庸笔者赘言。本文仅止于就陀氏本人、他的创作，以及与此有关的几个问题提出一些思考角度，读者尽可见仁

    见智，作出最富想象力的解读。

    艰难踬蹶，创作一生

    十九世纪辉煌的俄国文学最引人注目的特点是它的思考深度和批判

    精神。但很多表现了这种思想深度的大作家如普希金、冈察洛夫、托尔

    斯泰、屠格涅夫等人却并不出身于平民，相反倒有优裕的生活来保证他

    们的写作，就像当时俄国历史上第一次有组织有纲领的十二月党人起义

    偏偏发生在一批贵族青年中一样，俄国的思想和变革的号角是在知识阶

    层里吹起的。陀思妥耶夫斯基虽然也不出身平民，但在俄国作家里，他

    的一生踬蹶困顿，充满了悲剧性的变故。疾病对他的折磨也造成他精神

    上的创伤，这在相当程度上反映在他的作品里。

    一八二一年十一月十一日陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。父亲是一

    名普通的军队医官，薄有田产，也取得了贵族身份。青年陀氏醉心于文

    艺，还在莫斯科一所寄宿中学读书的时候，就在老师的影响下接触了当

    时俄国和西欧的文学，涉猎了从莎士比亚到西欧浪漫主义和现实主义经

    典作家的作品。但父亲的普通医官职务和小农奴主的身份只能勉强供陀

    思妥耶夫斯基求学。中学毕业后，他依照父亲的意愿，进了彼得堡军事

    工程学院，以冀将来在军队里谋职。一八三九年他父亲被自己田庄上的

    农奴殴打致死。一八四三年他从工程学院毕业后只工作了一年，就辞去

    公职，决然从事文学翻译和创作。彼得堡的生活，扩大了他对俄国社会

    的了解，他开始关注并决心“用一辈子”来探索“人和人生”之谜。经过短

    暂的准备，包括翻译巴尔扎克的长篇《欧也妮·葛朗台》之后，一八四

    五年发表第一部中篇《穷人》。这个篇幅不大的中篇引起当时俄国文坛

    极大反响，如别林斯基认为这是“社会小说的第一次尝试”，涅克拉索夫

    甚至惊呼是“新的果戈理出现了”。这是陀思妥耶夫斯基文学之路的第一次回响。革命民主主义派和“自然派”发现了陀思妥耶夫斯基，并引以为

    同道。但是陀氏在《穷人》中开掘了“小人物”主题之后，似乎并不满足

    于“社会小说”的界定。马上在一八四六年发表了另一个中篇《双重人格

    ——高略德金先生的奇遇》，把眼光从社会问题转入了人物的内心世

    界、心理过程。正反两种对立的性格，其实是存在于一个人的身上，作

    家把他们幻化为性格迥异的两个同貌人，借助荒诞的手法把人性中的怯

    懦与野心、本分与嚣张、老实与无耻等等，作了极端的对比表现。从解

    剖社会转入解剖人性，预示了陀思妥耶夫斯基的创作不同凡响的多样化

    趋向。“双重人格”的倾向在这里只是最初的开端，它将在嗣后的作品里

    不断深化，成为陀氏最主要的母题之一。这部作品当然受到了以别林斯

    基为首的革命民主主义批评家的反对。这是文艺理论中政治倾向性的差

    异。陀氏当时对文学性的侧重，例如强调文学的“想象”和“幻想”，即后

    来所谓的“幻想的现实主义”，与革命民主主义派对社会使命的重视，强

    调文学应同专制农奴制度作斗争并宣传革命和社会主义的主张产生分

    歧。陀氏认为“这是强加给文学的……有辱于它身份的使命”。其实这不

    单是一种文艺论争。这种分歧，终于在一八四七年公开化，致使后来的

    许多批评家认为陀氏脱离了革命民主主义正确的主张。现在从陀氏的创

    作个性和作品整体来看，这种分道扬镳恐怕是必然的。然而，四十年代

    终究是陀氏创作生涯中一个重要的开始。接着发表的中篇小说《女房

    东》(1847)、《白夜》(1848)、《脆弱的心》(1848)以及未完成

    的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》(1849)等作品，都表明此时已经形成带

    有陀氏个性并在他后来小说里反复出现的一些旋律，如：“小人

    物”、“双重人格”、“幻想家”、“罪恶与情欲本能”、“被伤害与侮辱的”等

    等。这表明陀氏的小说真正的着眼点也许并不全在正面的写实上，更在

    审视人的本身、剖视人性以及挖掘人生本义上。

    然而，陀氏四十年代的创作却中断在蓄势待发的状态里。在文学观

    念上他虽然和别林斯基发生了分歧，但他在政治思想上依然信奉法国空

    想社会主义，而且参加了当时俄国著名的彼得拉舍夫斯基小组的活动，是积极成员之一。一八四九年陀思妥耶夫斯基和小组其他成员一起被沙

    皇政府逮捕，他因在小组上朗读过别林斯基有名的反农奴制度的信《致

    果戈理》，以及其他的“罪名”，被剥夺了贵族身份，并处死刑。在临刑

    前改判为流放苦役并期满后当兵。长达九年的苦役和兵营生活，对陀思

    妥耶夫斯基的一生有着不可磨灭的影响。一方面，亲历底层生活极大丰

    富了他对生活的认识，积累了大量的文学素材，对社会和人生的思考更

    趋深刻，形成了独特的哲理性探索，但长期亲历流放和苦役，无可否认

    也加重了他对人生苦难和社会阴暗的感觉。与底层生活的紧密接触，使

    他更关注人民的思绪，特别是根植在民间的宗教意识，一种寻求权力阶

    层和平民之间和解的倾向在他身上开始显现。加之生理上癫痫病发作日

    趋频繁，沙皇鹰犬无时不在的监视跟踪，更增添了他精神上的抑郁，以

    致他的创作也隐含了某些病态、痉挛的风格。这也是后来许多评论家所

    说陀氏思想消极面的由头。

    经历了无数磨难，他在五十年代末返回彼得堡，开始了他创作生涯

    的新阶段。这一时期发表的中篇小说《舅舅的梦》(1859)、《斯捷潘

    奇科沃村及其居民》(1859)和长篇小说《被伤害与侮辱的人们》

    (1861)还继续着四十年代的风格，在长篇中除了描写社会和家庭的道

    德堕落以外，已经出现宣扬正教受苦受难精神、人要在苦难里寻求幸

    福、以苦难来净化心灵的说教。对社会真实的揭示和借宗教解脱的药

    方，是这一时期创作里很明显的矛盾倾向，出现了所谓“苦难救赎”的主

    题。一八六一年正值俄罗斯农奴制度改革，陀氏却在文学观念和政治主

    张两个方面明确宣告自己的主张。一八六一年他针对杜勃罗留波夫[1]

    而

    发的一篇论文《——波夫先生和艺术问题》，明确反对艺术的“功利主

    义”，虽然他并不赞同“为艺术而艺术”的主张，但强调艺术的“主要本

    质”是“灵感的自由”。在政治主张上陀氏更接近的是俄国的斯拉夫主

    义[2]

    ，一八六二年发表《两个理论家阵营》，文章主要针对当时的“自

    由主义”代表如卡特科夫[3]

    的主张，但同时也表明了自己与革命民主派

    的分歧，提出“根基论”[4]

    主张，强调人民的信仰才是“根基”，是道德理想的根源，俄国的改革必须与人民的“根基”相结合，西欧的革命方式不

    适用于俄国，应该寻求在君主和正教教会指引下的和解和团结，利用普

    及“文化和教育”促使两者的联合。这一点是历来评论家对陀氏思想最有

    非议的地方，常常被视作对革命民主主义派的攻击。但就在这个时期，以作家亲身经历为素材的长篇笔记小说《死屋手记》(1861—1862)发

    表了。小说展示了苦役犯可怕处境和精神状态，从社会和生活的因果深

    入剖析人性“善”、“恶”的变异。人性中兽性一面发展成“恶魔化”的个

    性，出现了“强者与弱者”的论题。俄国思想家赫尔岑说“以戴着镣铐的

    手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米

    开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫更把它比作但丁《神曲》的《地狱

    篇》。一八六四年发表的中篇《地下室手记》更是从心理分析的角度来

    剖析一种“自卑”的内心世界，触及了人的潜在意识问题。在“幻想家”之

    后，又出现了“地下人”主题，但长期以来都流传着一种说法，似乎《手

    记》一书是针对车尔尼雪夫斯基的长篇《怎么办？》中“合理的利己主

    义”而发，后来高尔基更认为此书是对虚无主义和无政府主义的辩解。

    这部很深入描绘了人的心理和意识的小说，承担了太多的政治重负。

    一八六二年陀思妥耶夫斯基第一次走出国门，接触西欧社会。六月

    到八月间，在巴黎、伦敦和日内瓦的逗留，看到的一切使他对西欧的文

    明和发展道路产生极大的疑惑。归国后不久，就写了散记体小说《冬天

    记的夏天印象》，第一次触及“西欧道路与俄国方式”的母题。这是他

    的“根基论”最早的文学表述。这一母题在后来的几部大作品里都有程度

    不同的开拓，尤其是在七十年代下半叶的《作家日记》和最后的长篇

    《卡拉马佐夫兄弟》里更有综合性的探讨。

    陀思妥耶夫斯基的创作至此似乎是在为最后的四部厚重的长篇作准

    备。一八六六年长篇小说《罪与罚》出版，这部小说给作家带来了世界

    性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。

    小说涉及的十分广泛的论题早已冲破故事框架，所以读者掩卷后存留在

    脑际的往往是各种论题，如涉及“超人与庸人”的超人哲学、有关“强者与弱者”的权力真理，更有人在言语行为里不自觉的“潜意识”泄漏，以

    及再一次回响起的“苦难救赎”等等。由于每个论题都有相当的雄辩性，小说作为一个体裁竟第一次彰显出某种互不相让的思想争论的品格。这

    被后来的文学评论家巴赫金称作为小说的“复调结构”，影响着此后一百

    多年长篇小说结构上的发展，且至今被认真地讨论和研究着。

    《白痴》(1868)、《鬼》(1871—1872)分别体现了两种不同风

    格的小说。《白痴》是一部色彩斑斓的长篇小说，探讨了“罪恶与圣

    洁”的题目，在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄

    的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统，梅诗金公爵这个“自然人”，以十

    分单纯无邪的处世态度来对待周围的一切，结果呢？一切都是颠倒的：

    善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美

    命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并

    没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到

    他那瑞士的净土。作家以强烈的激情揭示了当时俄国社会的腐朽和道德

    丧尽的世象。梅诗金公爵像一面镜子，返照出腐败的群象。《鬼》则把

    社会政治与人性的善恶本质紧密结合起来作深入的剖视，在一个政治事

    件里发现人性里兽性——妖魔化的依据。《鬼》从情节上看是一部涉案

    小说，在社会政治层面上有“反虚无主义”的主题，也表明了作者对社会

    变革中欧洲道路的评价，但作品更多的是从共性、抽象的角度考察革命

    的暴力与道德人性、社会主义思想里无神论的得失等很值得深思的问

    题。由于当时的俄国正处在剧烈的革命变革时期，这些敏感的问题引起

    很大的争议。深谙文学的高尔基也从政治上评价《鬼》，说过这是“七

    十年代对革命运动进行恶意攻击的无数尝试中最富于天才也最恶毒的一

    次”。但就作品思考的深度、对沙皇政府的揭露，以及对“自由主义”的

    批判，此书的意义恐怕远在具体的社会事件之外，且要深刻得多。如果

    我们稍加注意，也许可以发现在法国存在主义作家萨特的剧作《肮脏的

    手》里呼应着类似的共通主题。

    《卡拉马佐夫兄弟》(1879—1880)是陀思妥耶夫斯基的压卷之作。计划中有上、下两部，最后只写成了第一部。评论界一般把这部小

    说视为作家最成熟的作品。作家曾经开拓过的种种主题，如：“幻想

    家”、“双重人格”、“灵与肉”、“被伤害与侮辱的”、“超人哲学”、“权力

    真理”、“偶合家庭”、“恶魔性格”、“苦难救赎”等等，在这部书里都作了

    探讨。小说把社会现实生活的揭示、人物类型的刻画、俄国社会发展道

    路和人类命运的思考等一系列问题融合在一起，涉及了政治、社会、人

    性、哲学、伦理、道德等各个方面的论题。书中展示的人物，从老卡拉

    马佐夫到德米特里、伊万、阿列克塞三兄弟，以及身为厨师、实为老卡

    拉马佐夫私生子的斯乜尔加科夫，这个“偶合家庭”里的所有成员，都有

    着十分鲜明的性格，代表着不同的主题。作家从人物的心理和意识着

    手，写出了“俄罗斯性格”的不同方面。这些性格要素是认识俄罗斯社会

    和人性的重要依据。长期以来，“俄罗斯性格”似乎只是一个褒词，其实

    作为民族性格来讲，它“既伟大，又孱弱”，充满正反矛盾和斗争的习性

    才是正常的。就像果戈理《死农奴》里的地主们，也正是“俄罗斯性

    格”某些方面的体现。高尔基曾经写了两篇文章专论“卡拉马佐夫习

    性”，但这何尝不是民族性格的一部分，只是消极面凸显得更明晰罢

    了。《卡拉马佐夫兄弟》把俄罗斯人的生活观念、宗教意识、民族特性

    和人性欲望都作了透彻的解剖，脱略在具体画面之上的含义正是陀氏所

    追求的目标。嗣后的作家们也看到了这一点，所以在二十世纪现代主义

    文学兴起时，诸多现代派作家会把陀氏视作为自己的师承。但陀氏作品

    的丰富性，表明他依然是写实主义的杰出代表。他的作品的真实往往是

    通过人物的自身感受、内心分析以及近乎乖张的行为来体现，散发出强

    烈的时代气氛，形成别具一格的真实。陀氏说：“人们称我为心理学

    家，不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心

    的全部深度。”这恐怕是理解陀思妥耶夫斯基的关键所在。

    六十至七十年代陀氏还创作过两个长篇《赌徒》(1866)和《少

    年》(1875)。《赌徒》题材不大，写人被嗜好和物欲控制，无法自拔

    的状态，对沉湎于赌博的心态有极为传神的描绘。人性的弱点反过来控制人本身，带着悲剧性的意味。这也牵涉到作家自己曾经有过的一段经

    历。该书的创作过程成就了一段佳话。陀氏一生为金钱所困，为了偿还

    哥哥米哈伊尔身后的债务，他与出版社约定在规定的期限里交出一部作

    品，但合同规定，如逾期不交，将影响陀氏作品的版权。作家无奈之

    下，只能聘用女速记员安·格·斯尼特金娜，由他每天口述小说内容，斯

    尼特金娜打字整理成文稿，最后在二十六天的时间里赶完书稿，同时也

    成就了作家第二次婚姻。斯尼特金娜即后来的陀思妥耶夫斯卡娅，陀氏

    去世后，她对陀氏遗稿的整理作了许多贡献。《少年》写了俄国资本主

    义进程里人们浮躁的心态和欲望的变化。七十年代人们急切的发财欲望

    腐蚀着年轻一代人的灵魂。作家对特定历史时期的普遍极端个人主义，表示出明显的担忧，他想从宗教思想里找到适合的药方，当然是不现实

    的。但小说生动地见证了这个剧变时期的人心浮躁的状态。也许至今还

    有现实意义。陀思妥耶夫斯基另外的一些作品，如中篇《永久的丈夫》

    (1870)、“幻想性的故事”《温顺的女性》(1876)和《一个荒唐人的

    梦》(1877)都各有侧重，不相雷同。特别是《一个荒唐人的梦》

    把“幻想家”的主题上升到对“人类黄金时代”的憧憬，说明陀氏思想的变

    化。

    从一八七三年到一八八一年陀氏陆续在刊物上发表《作家日记》，体裁不一，有政论、文学评论、回忆录、特写、谈话式的随笔以及一部

    分小说。长期以来，俄国评论界认为《作家日记》体现了作者思想中软

    弱以至反动的一面，其实这是研究陀思妥耶夫斯基的一部极其重要的资

    料，是正确理解陀氏其人其事的钥匙。陀氏一生，磨难不断，除了政治

    上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支

    计划中作品的稿费，以解眉急。这在某种程度上也影响着他的写作风

    格，而为有些评家所诟病。但陀氏的写作风格正是冲动型的，不加掩饰

    的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文

    风。他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。感

    情的激流一路狂泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨

    髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致只求将它

    们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。

    陀氏小说对世界和人性的思考和剖视，把小说这个文学体裁推到了

    思想的前沿。小说家不是政治家或哲学家，重要的不在他能提出什么医

    治人生和社会的良方，因为这时他们往往是既幼稚又可笑的。文学的力

    量在于敏锐的发现，表现的深刻，在感性的图像里展示世界的真相和人

    性深处的奥秘。就这一点来说，陀思妥耶夫斯基是做得非常出色的，可

    以说达到了前所未有的时代的高度。高尔基虽然对陀氏有些作品颇有微

    词，但他承认陀思妥耶夫斯基是“最伟大的天才”，“就表现力而言，他

    的才能可能只有莎士比亚堪与媲美”。读过陀思妥耶夫斯基的作品，就

    知道这并非溢美之词。

    一八八一年一月二十八日陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡逝世。此后的

    一百多年时间里，臧否不一的评论从来不曾间断过，这主要是对他的政

    治倾向性和宗教意识而言，至于对他在世界文学中崇高的地位，他对小

    说文体的巨大贡献，似乎并不见太大的异议。倒是随着现代小说风格的

    演进，陀氏小说的价值正越来越引起人们的注意。

    变幻的母题旋律

    小说通常都以题材分类，例如司各特的《艾凡赫》被称作“历史小

    说”，巴尔扎克的《人间喜剧》是以“场景”来归类，如“巴黎场景”、“外

    省场景”之类，托尔斯泰的《战争与和平》通常被称作“史诗小说”，更

    有完全具体如英国作家哈代的被统称为“威塞克斯小说”的一组作品。但

    陀思妥耶夫斯基写的故事虽然大都发生在彼得堡，但并没有评论家称他

    的小说为“彼得堡小说”。原因是陀氏小说不断开拓的是一种“母题”，他

    像音乐家那样，找到活跃在生活里的种种“旋律”，构成他小说的主要元

    素。这在以往的作家那里并不多见。

    “小人物”是俄国文学里固有的一个母题，从普希金的《驿站长》开

    始，果戈理的《外套》，到后来契诃夫的《一个文官的死》，这个母题被开拓得淋漓尽致。陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》奏响的就是

    这个旋律。陀氏崇敬普希金，他的第一部作品献给了这样一个题目，也

    许并不偶然。因为他说过：“我们都是从普希金门下走出来的。”但《穷

    人》里的主人公杰武什金虽然有着和其他“小人物”一样的命运，在心里

    占主导地位的却是对自己人格的意识。“我有良心和思想，我是

    人”，“我的一块面包是我自己的，是用劳力挣来的”。社会的不公，贫

    富的对立使他愤懑，他意识到自己软弱，又不能有所作为，他告诉读

    者，“在一个最浅薄的人类天性里面有着多么美丽的、高贵的和神圣的

    东西”(别林斯基语)。陀氏把“小人物”的内心世界、心理过程，十分

    清晰地展示给读者看。这是他比前辈们要更深刻的地方。

    探索人的内心奥秘，是一条很复杂的路。重视文学社会历史作用的

    评论家们对他承袭俄罗斯文学写“小人物”传统褒奖有加的时候，陀氏却

    悄悄转向，把他的探索推进到人的“双重人格”母题上，创作了小说《双

    重人格》(又译《孪生兄弟》、《性格迥异的同貌人》等)。历来的小

    说都是善恶分明，在英国小说里有“happy ends”，就连法国巴尔扎克也

    未能免俗，总要在小说里分出这样的壁垒。但陀思妥耶夫斯基用形象说

    明，善与恶常常会共同栖居在一个人身上，人的本性里就有兽性与人

    性，当兽性占上风的时候，就出现恶行，人性却支持着人的善行。在

    《双重人格》里，作者只是把这个问题提了出来，因为在一个中篇里也

    不可能有太深入的开掘。这个旋律，还要在作家后来的长篇里作为回旋

    曲反反复复地出现。但这个中篇已经把问题十分明确地提了出来。当然

    引起评论界一片哗然，好像陀氏忽然误入歧途。这一点甚至影响着中国

    的评论界。其实只消读一下陀氏嗣后的作品，就能知道《双重人格》正

    是作家小说母题深化的一个前兆。《罪与罚》里的斯维德里加依洛夫、《鬼》里的尼古拉·斯塔夫罗金，以及《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特

    里·卡拉马佐夫和伊万·卡拉马佐夫等，都对这一个重要母题有更深入的

    开拓。很难设想，如果在陀思妥耶夫斯基的作品里没有“双重人格”的母

    题，小说的思想魅力和人物的生动个性将会是什么样子？小说作为一种思想现象，和其他人文学科是处在同一发展长河中

    的，只是文学是借助着形象来表现和认识世界，它和哲学之借助于抽象

    和共性、概念和逻辑来演绎世界，至少在方法上是不同的。但是人类认

    识的发展在不同的学科中却往往有着同步性。因为人都生活在同一个历

    史进程里。一个有趣的现象是，陀思妥耶夫斯基在自己的小说里用形象

    演绎的母题，却在后来的哲学家和心理学家的发现里得到了印证。十九

    世纪德国哲学家尼采出生在一八四四年，比陀思妥耶夫斯基整整晚了二

    十三年，他在一八九五年出版的《权力意志》一书里的基本思想，陀氏

    在一八六六年出版的长篇《罪与罚》里通过拉斯柯尔尼科夫的对权力的

    思考，作了形象的表述。主人公基本上表达了“超人哲学”和“权力意

    志”的观念。

    按拉斯柯尔尼科夫的理论，“人按照天性法则，大致可以分成两

    类：一类是低的人(平凡的人)……他们是一种仅为繁殖同类的材料，而另一类则是……具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发现新的见

    解。……第一类人就是一种材料……第二类人则永远是未来的主人。第

    一类人保持着这个世界，增加他们的数目；而第二类人推进这个世

    界……”“芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某

    种努力，通过某种……血统的交配而终于生出了多少具有独立精神的

    人，甚至一千人中只有一个。也许一万人中出一个，……几百万人中出

    几个天才，而伟大的天才，也许是世界上有了几十万人以后才出现

    的”，“真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠

    杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，……拿破仑、金字塔、滑铁卢……”这里说的几百万人中才能出一个的

    人，其实就是“超人”。拉斯柯尔尼科夫说：“这种人有权利昧着良心去

    逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想(有时对全人类来说也许

    是个救星)……如果开普勒、牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个或者百个，或者更多

    妨碍者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。”“立法者们和人类社会的建

    立者们……他们无一例外都是罪犯，……他们也不怕流血，只要流血对

    他们有利，人类社会中多数这些超人和建立者都是非常可怕的刽子手。

    所有这些人都是伟大的……”这类几十万以至几百万人中才有一个的“超

    人”可以使千千万万人毁灭，可以踏过尸体和血泊，人们却认为这是为

    人类造福。

    常常有人说尼采的《权力意志》是法西斯主义的理论基础，但它的

    出现，距陀氏演绎理论和形象描绘这种事实，已经过了好几十年。人类

    的认识，都差不多在同一个时期进化到一个新的境地，有时是哲学家用

    推理和演绎的方法先作了预示，有时却由伟大的文学家用形象来先期作

    了表现。陀氏之所以伟大，还因为他要比弗洛伊德更早触及了人的“潜

    意识”。陀氏并没有提出任何理论，但是在他作品中的人物，有许多涉

    及潜意识的行为。他对弑父现象的描绘，梦境的暗示，人对自己行为的

    文饰作用，自虐倾向，甚至后来由弗洛伊德的学生荣格探讨的人在潜意

    识里的自卑意念的表现等许多问题，作家都有极其精细的描写。这一

    点，比陀思妥耶夫斯基晚生三十多年的弗洛伊德的著作是最好的证明。

    作为精神病学专家兼心理学家，他一方面用医案来说明他的潜意识理

    论，但陀思妥耶夫斯基的作品，当然地成了他理论的佐证。他那篇著名

    的《陀思妥耶夫斯基与弑父意识》就成了《卡拉马佐夫兄弟》的注脚。

    关于梦的解析以及潜意识问题的解释，陀氏成了一个提供形象材料的先

    驱。这是很值得玩味的现象。陀氏自己说“我描绘人内心的全部深度”，以探索人类心灵的奥秘为己任，这说明他十分自觉地从人的内心、心

    理、意识上切入去了解人心的秘密。但他不是哲学家，也不是心理学

    家，不以推论的形式来表述他的看法，但他创造的文学形象是厚重的，有着充分的心理的和哲学的依据。这也是陀氏的心理剖视要高出于文学

    中一般心理描写的道理。

    陀氏作品里常遭非议的部分是他对宗教的态度。其实宗教问题是俄

    罗斯文学里一个不可逾越的论题，有着深厚的俄罗斯文化历史背景。俄罗斯是欧洲最后的封建王朝，是农奴制取消最晚的国家。农奴制借着宗

    教的力量在民间形成很普遍的“苦难救赎”的思想，这是无助百姓的精神

    寄托。东正教以苦难来救赎原罪的观念根深蒂固，在人世用苦难来净化

    自身，用宽恕他人来寻找内心慰藉和平衡，变成了很高尚的行为准则。

    在陀氏的作品中，许多矛盾都是借助这种“苦难救赎”的思想来处理的。

    在《被伤害与侮辱的人们》中，女主人公涅莉、娜塔莎受尽侮辱与伤

    害，但对待“恶魔化”的瓦尔科夫斯基之流却是正教所提倡的百般容忍和

    承受苦难。“痛苦能洗尽一切”，这是深入俄国农民性格里的一种意识，它只能加剧恶的横行。但这种意识至少在当时已经成了俄罗斯性格的消

    极组成部分。当然作为一个伟大的艺术家，陀思妥耶夫斯基在小说里还

    是让涅莉在临死前说出了她的诅咒“我不久前读了福音书。那里说，要

    宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他(瓦尔科夫斯基)我终究没有宽

    恕”。这一段话，和陀氏在《被伤害与侮辱的人们》以及其他小说里一

    再宣扬的通过受苦来净化自身的“救赎”母题是不相吻合的，这也说明艺

    术的逻辑在艺术家身上终究还是要起作用的。

    “灵与肉”、“兽性与神性”、“理智与情欲”这些母题，陀思妥耶夫斯

    基在最后一个长篇《卡拉马佐夫兄弟》里都放在“偶合家庭”这个总概念

    下面作了详尽的探讨。由于老卡拉马佐夫令人不齿的行为，这个家庭里

    的成员，没有十分牢固的精神上和感情上的联系，像几个偶然相遇的人

    生活在一个屋檐下，在长子德米特里身上有着老卡拉马佐夫听任自然欲

    望的一面，也有曾经是一名军人和体面人的痕迹，在他身上明显的“灵

    与肉”斗争，使他完全成了一个“双重人格”的人。为了情欲，他和老父

    亲争夺情妇格露莘卡，甚至扬言要杀死自己的父亲。但内心却还存留着

    一丝做人的尊严，也思考人间的种种苦难。所谓“所多玛城的理

    想”与“圣母马利亚的理想”一直在他身上斗争着。所以当老卡拉马佐夫

    真的被杀之后，人们理所当然地认为他是凶手，但这时的德米特里却不

    想为自己辩白，俄罗斯人意识里那种根深蒂固的“救赎”观念竟占了上

    风。他决定用苦难来净化自己，自我完善。虔诚地忏悔自己的罪孽，寻求精神的“复活”，这情节很像后来托尔斯泰在一八九九年出版的长篇

    《复活》的基调。我们的评论，常常直言主人公的“伪善”。在俄罗斯宗

    教文化的背景上，这也许并非“伪善”两字可以概括的。就像德米特里被

    欲望驱使时候的不顾一切，在他决定“救赎”自己的时候，也是一样的认

    真，这也正是俄国宗教文化背景下的“俄罗斯性格”的一种表现。同一母

    题在二十年后由托尔斯泰的《复活》再次奏起并作为全书的主题的时

    候，俄罗斯人意识里这种深藏着的宗教文化积淀，是再也不该忽视了。

    这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是“救赎”，露出它破釜沉

    舟一面的时候则是“自虐”。《白痴》中女主人公娜斯塔霞·菲立波夫

    娜，在无法摆脱自己被欺凌和玩弄的命运时，虽然遇见了梅诗金公爵，但终于不愿接受公爵的帮助，宁肯随粗鲁不堪的商人罗果静而去，她拒

    绝“新生”，却手焚十万卢布来嘲弄报复这一群心怀鬼胎的人，明白无误

    地表现了一种“自虐”的倾向。

    在陀氏作品的母题中，也有诸如“幻想家”、“地下人”、“自然人”这

    样的人性概念。早期的中篇《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》或多

    或少都写出当时年轻人沦为无所作为的“幻想家”的母题，但其中有些作

    品如《白夜》，主人公内心的纯真和善良，不计利害的自我牺牲的爱

    心，说明作家对这一代年轻人的期望和同情。陀思妥耶夫斯基被人称作

    为“残酷的天才”，因为他对人物内心解剖的犀利与无情，常常令人不寒

    而栗。但《白夜》里的主人公给人以一种美好的希望。人性的善良哪怕

    是一种“幻想”，也显得那么令人向往。这是陀氏作品里少有的充满动人

    诗意和明邃风格的作品。晚年的《一个荒唐人的梦》则体现了一种对

    于“人类黄金时代”的幻想。

    在陀氏的作品中，这种不断变幻的母题旋律，是很值得注意的现

    象，说明作家对这个世界有着十分概括性的认识。他通过这些关键概念

    演绎了他对人生的思考和对社会、历史的认识。这是他的创作与其他作

    家十分不同的地方。陀氏的这些认识，在相当程度上还有预见性，往往

    会在后来的历史里找到佐证。例如被评论家阐释得很多的《卡拉马佐夫兄弟》第五卷中“宗教大法官”那一节，历来有种种解释，但这一节涉及

    的问题，对于人类、世界、社会秩序、暴力与奴役等等问题的探讨，无

    疑带着某种寓意的性质。我们习惯于对一个作家描绘的内容作出判断，陀思妥耶夫斯基却总想留下一点让人遐想的余地，包括俄国评论家定义

    的陀思妥耶夫斯基小说的“复调结构”[5]

    ，正是这种特殊风格的表现。

    独特创新的小说艺术

    小说艺术的经典样式从文艺复兴时期到十九世纪的三百余年时间

    里，经过从塞万提斯、拉伯雷到司汤达、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰

    等一大批作家的创新，已经到了相当完美的境地。陀思妥耶夫斯基却使

    小说的内涵层次有了更饱满的展现，并在经典的小说样式中添加了新的

    元素，所谓“复调”现象。

    历来小说理论的着眼点，或在小说体裁的限定，如长篇、中篇、短

    篇；记事体、传记体、虚构体、书信体，或人物小说、事件小说、家庭

    小说、社会小说、历史小说、哲理小说、抒情小说、纪实小说等；或在

    构成小说的要素，如：情节、人物、场景、语言、风格、主题等。小说

    的要素是小说存在的形式，是小说之所以为小说的理由，是小说区别于

    其他文学体裁的依据。但小说的价值还取决于它的内涵层次，不同类型

    的小说有不同的内涵。陀氏的小说却通常能提供更加饱满的阅读层次。

    不同的读者，在陀氏作品里可以找到不尽相同的内涵。这种见仁见智的

    现象，虽然在其他大作家那里也不乏表现，但在陀思妥耶夫斯基绝对是

    一种特色。

    小说的内涵是分层次的。小说可以在故事情节层次上被阅读，也称

    作事件层次。这是可以用叙述梗概的方式来表达的那一部分内容。一个

    年龄不小的小公务员杰武什金和一个苦命的、饱受凌辱的年轻姑娘杜勃

    罗谢洛娃相爱，而终因周围世界中人、事和生计的迫促，只得深受别离

    之苦而抱憾终身的故事。主人公善良而软弱、自尊而无奈、深情而无力

    的处境，社会与生活对小人物的重压和摧残，贫苦情侣在生活重担下无

    出路的状态等等，这就是陀氏第一部小说《穷人》的故事情节层次。一个读者，单读这个感人而痛苦的爱情故事，也可以受到感动。再看另一

    所谓“偶合家庭”的故事。父子、兄弟五人间种种思想的、感情的、物欲

    的、精神的冲突，在冲突、矛盾，以致仇视的过程中，引出一起弑父的

    案件。这是陀思妥耶夫斯基最后的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的故事

    情节层次。这个事件对于读者也一样有它的吸引力，它显示了一个家庭

    悲剧，每个人物都有着自己的性格和行为的理由。读者也看到了人性的

    罪恶与奸诈，情欲对人的毁灭力量。这样的事件，在生活里是可以得到

    印证的。许多小说在这个层次上就结束了。这类小说被称作为情节小

    说，或者事件小说。但陀氏的小说通常还可以进入第二个层次的阅读。

    社会历史的层次较之情节和故事要更进一步，因为它着眼在与故事

    相关的社会、政治、历史的主题，也就是时代的层次。这些主题也许并

    不具有永恒共通的意义，但它们有着时代的迫切的内涵。不仅促使当代

    人思考，而且是长久的历史鉴照。《穷人》在这个层次上表达了社会的

    混乱和失衡。好人受苦，恶人当道；有活力的青春被毁灭，为非作歹者

    左右他人的命运，一个是非颠倒的社会，它的出路在哪里？谁的罪过？

    这是十九世纪俄罗斯社会的写照。对于生活在这个社会里的人们有着震

    撼人心的力量，所以它会引起别林斯基等人的惊呼，但它也会引起后来

    某些社会阶段里人们的共鸣。在《卡拉马佐夫兄弟》里，处在这一个层

    次上的问题表面上并不十分显著，但是作家从六十年代初开始关注

    的“西欧道路与俄国方式”的社会变革观，在这里得到了综合性的表述。

    作家在一九六三年发表的《冬天记的夏天印象》里尖锐批判的西方资产

    者的贪欲与自私、伴随西方式自由与平等而来的罪恶，在《卡拉马佐夫

    兄弟》里以文学形象作了充分的展示。深植在人民土壤里的宗教意识与

    文化知识载体的完美结合，成了陀思妥耶夫斯基心目里的“俄国方式”。

    这是《卡拉马佐夫兄弟》这部作品中时代的层次，是当时整个俄国社会

    都以不同的方式关心着的社会历史内涵。是当时俄国具有相当迫切性的

    主题。但这样的母题，对于中国的读者来说可能会因为文化宗教背景产

    生现实的距离，但对今天的俄国社会和文化来说，始终是一个十分引人关注而且一时难于解决的问题。“西欧道路与俄国方式”、“欧洲与亚

    洲”、“东方与西方”，这些思考从一九一七年以来俄国八十余年历史进

    程中，从来也不曾消停过。俄国方式的宗教影响依然是一种潜在的激

    流。

    个别的事物走向本质的共通，具体的形象趋于抽象的普遍。小说在

    经过了故事情节画面、社会历史含义之后，最后的境界是永恒共通的哲

    理。它是无数具体故事情节和社会历史图像的普遍概括。它不会因事过

    境迁而失去活力，却能把表象指归到本质。并不是所有的小说都具有这

    样的品格，但陀思妥耶夫斯基的作品的着眼点，往往正是在这人性共通

    的哲理上。陀思妥耶夫斯基对哲学有相当透彻的了解，这从他论述到的

    哲学家的数量上可以证明，但他不是哲学家，作为小说家，他必然要透

    过人性来观察现象的本质。他说过要“在人身上发现人”，所谓“窥视心

    灵的奥秘”。这是作家最终的着眼点。如果说一部《穷人》，苦难的爱

    情是它的情节，善恶的失衡是它的现实，那么主人公心理的变幻是它最

    终要探索的奥秘。就像《双重人格》，情节是一个精神错乱的小公务员

    的故事，我们完全可以把它理解为一个精神病人的感觉和体验。所指社

    会现实是弱肉强食，强力和扩张对软弱与安分的排挤，但作家在永恒的

    人性层次上要说明的却是善与恶原本就共存于一体，人性与生俱来有

    着“双重”性，魔鬼与天使共居一处乃是人的天性，人性的复杂和变异都

    来源于此。当然，这一命题在这里还只是一个开篇，更深的探究还有待

    后来的几部大作品，《罪与罚》中斯维德里加依洛夫性格里那种善与

    恶、崇高和卑鄙的难以想象的结合，《鬼》里斯塔夫罗金幻觉里看到的

    那个可怕之至的“蜘蛛”，其实就是他内在本性里恶的幻化。他那种对善

    恶界限虽然内心清楚，却行为放浪、淫乱无耻、不断作恶，两种相互排

    斥的思想可以同时宣教，却并不相信其中任何一种，“我……希望做好

    事，并从中感到愉快，同时我又希望干坏事，并且也感到愉快”，终于

    在无法解决的矛盾里以自杀了结生命。《卡拉马佐夫兄弟》中伊万

    与“鬼”谈话，正是一个人身上善因与恶因的交锋。在陀思妥耶夫斯基的作品里这类题目有许多，例如“人的社会性与生物性”、“人的非逻辑行

    为”、“潜在意识与外部行为”、“直觉现象”、“偶然与必然”、“理智与感

    情”、“诱惑与理性”、“灵与肉”、“真性情与无个性”等等。总之，他善于

    把真正人性面上那一层遮掩物毫不顾惜地揭开，示世人以人类本性的真

    相。所以永恒共通的层次是陀氏作品中最值得关注的部分。在这个层次

    上来读小说，可能具体的情节故事和社会历史画面反倒显得不那么重

    要，因为这时作家探讨的是在抽象共通层面上的题目，所谓“义主文

    外”，“秘响旁通”的部分。它们超脱了具体的图像和事件，进入共通的

    境界，把人身上最最隐秘的部分呈现在读者的面前。涉及永恒哲理的层

    次有许多，人性的奥秘是重要方面，当然也有超出人性范畴的命题，如“真实与假象”、“宗教与道义”、“教条式与创造性”、“生命的本质”等

    等。这些题目的产生，当然并非完全抽象的永恒，而有陀氏自身的历史

    限定性，但他所提供的思考角度，至今仍不乏现实意义，所以对陀氏作

    品的不同层次的内涵，是非常值得关注的，因为它们都包含着作家十分

    独特的发现。

    二十世纪现代主义文学兴起，虽然在最初颠覆传统的时刻，也有一

    些流派宣告过要把陀思妥耶夫斯基扔进大海，但随着现代主义文学的深

    入发展，许多现代主义的代表人物，却开始谬托师承，把陀思妥耶夫斯

    基奉为现代主义的偶像。这是很值得思索的现象。其实陀思妥耶夫斯基

    与现代主义虽说也可以强调某些传承关系，但陀氏终究还是经典小说的

    代表。不过他小说里的创新，的确有十分独特的个性。十九世纪俄罗斯

    的小说是以它的思考深度、现实诉求和批判热情为主要特点的。所以后

    来在俄国有了“批判现实主义”的说法。这是从思想特征上来评价。但俄

    罗斯小说艺术，也有着相应的创新和变革。其中陀思妥耶夫斯基小说的

    创作尤其让人觉得有着某种新意。直到俄国文艺评论家米·巴赫金出版

    专著《陀思妥耶夫斯基的创作问题》(1928)，其中提出陀氏小说

    的“复调结构”问题，才引起评论界注意。可惜的是该书的主要思想与当

    局一统的文艺政策和理论体系不合，未能广泛流传。而作者本人也因莫须有的罪名，于次年被投入北方集中营，后又辗转流放到南方。身心横

    遭摧残。但他的著作却在西方得到了广泛的流传。巴赫金的理论直到五

    十年代终于引起当时苏联文学理论界的争议，于是在一九六三年经过修

    改后以《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》为名发行新版。在苏联依旧争论

    不绝，但此时在国外已经把巴赫金的理论作为小说理论的重要创新，甚

    至把巴赫金视作小说理论发展的一个分水岭[6]。现在即使在中国，一谈

    起陀思妥耶夫斯基，就会联想到巴赫金，似乎“复调小说”理论才是唯一

    能说明陀氏创作的理论。这是一个很繁复的论题。我们不在这里讨论。

    但“复调”之说，的确在相当程度上表达了陀氏小说的特点。这是小说写

    法的一个变革。在陀氏本人，也许并不十分明确地意识到这一点，因为

    他本人从来也没有谈论过类似的概念。但读者如果没有先入之见，在读

    完他的小说后，常常会有一种感觉，似乎作者在小说里通过人物之口，讨论了许多问题，或者通过作家的描写涉及了种种情景，但读者在掩卷

    沉思时，又常常会觉得无所适从。因为作者最终也没有在他的书里投下

    一个十分明确的结论。但他促使你对书中的叙事进行思考，每一个人物

    的声音都可以在你耳边絮叨，都在表明自己存在的理由，作家本人到底

    站在哪一个人物的后面，反而很难让人捉摸。这就是所谓的“复调”。这

    个理论是借用了音乐上的一个术语。好比音乐的声部，原来的小说都是

    一个基调，伴随着和声，但现在像巴赫的赋格，出现了平等的声部，就

    像钢琴演奏，本来是右手的基调，左手是低音的和声，现在两个相互争

    鸣的声部，出现了复调音乐。其实这仅仅是一种比喻，在小说里并不可

    能真有那样繁复。但经典的小说通常是作家定下基调，然后安排人物的

    行为和言语，在相互的关系中，善恶忠奸，壁垒分明，即使在巴尔扎克

    的小说里通常也是善人善终，恶人恶报。陀思妥耶夫斯基却往往在一个

    人的性格里放进了两重的变数，这是一。另外作为善、恶典型的人物，都可能一语道破事物的真谛。善恶两类主人公的行为往往会发生突变。

    每种行为也都有自己的理由。作者并不一定要清楚地表现出他的倾向

    性。根据巴氏的理论，这样的小说结构，会产生行为以外、语言以外的

    含义，不一定都有明确的结论。所以就能促使读者的思索，扩大小说的

    容量。这是现在一般对所谓“复调”的理解，事实上这个理论要涉及许多

    其他方面的问题，这是一种把文学与语言学结合起来考察的十分重视文

    本细读的理论。《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的理论，其中侦查科长波

    尔菲里·彼得罗维奇与拉斯柯尔尼科夫的“法与理”之争论，索菲娅·马尔

    美拉陀娃的宗教教义与拉斯柯尔尼科夫的“超人哲学”之争，到底是谁说

    服了谁？无非是一种思索，一种更为深入思考的趋向。

    尤其是巴赫金论及陀氏小说中“对话”的概念，主人公的自我意识是

    对话化的；这个自我意识在自身的每一点上，都是外延的，同自身、同

    他人、同第三者有着一种对话的关系。这就关系到小说文本中的潜在文

    本。一个单一的文本在极大的程度上扩大了自身容量。

    读陀氏的小说，当然不能完全用“复调”的理论来解析。但这是一个

    很值得关注的特点。

    通常的陀氏评论，总是把着眼点放在作者着力描绘的社会现实画

    面，故事情节发展，人物性格发展上。但陀思妥耶夫斯基作品的故事，却往往信手拈来，他的大作品，通常都是涉案故事，一般都是从报刊上

    得来某个报道，以此敷衍成篇，却成一个精彩的长篇故事。之所以精

    彩，是因为作者注入了他的思考和对人性的挖掘。陀氏的小说，是思想

    的小说，是剖视人性的小说，故事与情节只是他借以使人物和事件活动

    起来的要素而已。

    陀氏小说十分注重人物的自我意识，所以形成一种思想的类型。他

    并不十分注意性格刻画和典型塑造。他要创造的是一种思想类型。他们

    存活在和不同的思想声音的“对话”中，甚至这种对话是潜在的、只是在

    上下文中隐含着的。所以作者往往会虚化故事的环境、日常生活的细部

    刻画，转而用不同性质的对话来表现作品的容量。他的人物很难用传统

    的术语来定义，如性格、典型、正面主人公、反面人物等等。因为作家自己的声音和评价也混迹在人物的相互关系或对话里，而且作者的声音

    也未必能左右人物和情节的发展。所以在阅读陀氏作品的时候，不妨以

    读者自己固有的心态和感觉来与作者的思想对话，完全不必抱定一种文

    学批评的理论或观念，来生硬地分析作品。让每一次阅读都成一次冒

    险，看看读完后你会产生什么感觉。这是一种很有趣的阅读过程，在阅

    读中加上读者自己的一路思考，陀氏的作品将给你十分独特的感觉。

    对陀氏这样的作家最好还是不抱先入之见，随着作者的安排，先领

    略他的思想，然后再来作认真的思索。它不是消闲的读物，却能长人心

    智。

    夏仲翼

    二〇〇四年九月

    [1] 杜勃罗留波夫(1836—1861)——19世纪俄国革命民主主义者，文艺批评家，政论家，与别林斯基、车尔尼雪夫斯基齐名，反对专制农奴制度、贵族资产者的自由主义，宣传农民革

    命思想，倡导文学的现实主义、人民性和干预社会生活的原则。

    [2] 斯拉夫主义——19世纪俄国的一种社会思潮。反对主张走西欧发展道路的“西欧派”。强

    调俄国宗法制度、保守传统与东正教，主要代表人物有阿克萨科夫兄弟、基列耶夫斯基兄弟

    等，在农奴改革进程中，逐渐与“西欧派”趋于融合。

    [3] 卡特科夫(1818—1887)——俄国政论家，自由主义倡导者，主张实施英国式的政治制

    度。《俄罗斯通报》杂志和《莫斯科新闻》报的出版人。

    [4] 根基论——19世纪60年代俄国由费·米·陀思妥耶夫斯基、阿·亚·格里戈里耶夫、尼·尼·斯

    特拉霍夫等在《时代》等杂志上提出的一种主张。倡导知识阶层应在宗教伦理的基础上同社会

    的“根基”，即接触土壤的人民接近。又译“土壤派”。

    [5] 参见《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，巴赫金著，白春仁等译，生活·读书·新知出版社

    1988年版。

    [6] 参阅David LodgeAfter Bakhtin Routledge，London and New York，1990。第一章

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    第二章

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    第三章

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    第四章

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    第五章

    一

    二

    三

    四

    五第六章

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    八

    尾声

    一

    二一

    七月初一个酷热异常的傍晚，有个青年从自己的斗室里走出来，这

    间斗室是他在С胡同里向二房东租来的。他走到街上，便慢悠悠地、仿

    佛踌躇不决地向К桥走去。

    他在楼梯上顺顺当当地躲开了女房东。他的斗室是一幢很高的五层

    楼房的一间顶楼，与其说像个住人的地方，倒不如说像口橱柜。他的女

    房东住在下面一层的一套独立的房间里，他向她租赁这间斗室是包括午

    膳和女佣在内的。他每次外出，得经过女房东的厨房，厨房的那扇通楼

    梯的门差不多经常开得很大。这个青年每次经过，总觉得又痛苦又胆

    怯，因而感到腼腆，锁紧了眉头。他应付给女房东的钱都没有付，因此

    怕见她的面。

    他不是胆小怕事，他压根儿不是这样的人；但是从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛犯了忧郁症。他常常深思得出神，爱

    孤独，甚至怕见任何人，不仅仅怕见女房东。贫困逼得他透不过气来；

    可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了。他再也不做自己日常生

    活中必要的事务，他没有心思做了。其实，他毫不害怕女房东，不管她

    想出什么主意来对付他。可是站在楼梯上听她啰唆一些与他风马牛不相

    及的日常琐事，逼讨房租，威吓，诉苦，他就得敷衍一番，抱歉几句，说些鬼话——那不行，倒不如学猫儿的样，乘机逃下楼去，溜之大吉，免得让人看见。

    可是这一次上街去，他这么怕碰见女债主，连他自己也感到惊讶

    了。

    “我要去干的是一件什么样的事啊，却害怕一些微不足道的小

    事!”他心里思量，脸上泛出怪样的微笑。“嗯……对呀，事在人为嘛，只因为他胆小，才错失了时机……这是一条无可置疑的真理……我很想

    知道，人们最害怕的是什么？他们最害怕的是新措施、新言论……可是

    我废话太多。因为我尽说废话，所以我什么也不干；但是话又得说回来，或许正因为我什么也不干，所以我尽说废话。我是在这一个月里学

    会说废话的，因为我整天价躺在这间斗室里胡思乱想……甚至想到远古

    时代。现在我去干什么啊？难道我能干这样的事吗？难道这不是开玩

    笑？完全是开玩笑；那么，我是为了逗自己开心而想入非非；这是轻而

    易举的事!对，这或许是轻而易举的事吧!”

    街上热得可怕，又闷又拥挤，到处是石灰、脚手架、砖块、尘土和

    夏天所特有的恶臭，这是每个没有条件租别墅去避暑的彼得堡人闻惯了

    的臭味——这一切一下子就使这个青年本来已经不健全的神经又受到了

    令人痛苦的刺激。从那些酒店里飘来一阵阵难闻的臭味，在城市的这个

    地区里，这样的酒店开设得特别多。虽然是工作的日子，但时刻可以碰

    到喝醉的人们，那难闻的臭味和喝醉的人们把这个景象令人厌恶的阴郁

    色彩烘托得无比浓郁。有一会儿工夫，在这个青年那清癯的脸上闪现了

    一下深恶痛绝的表情。顺便介绍一下：他面貌俊秀，有一对漂亮的乌黑

    眼睛，一头深褐色的头发，中等以上身材，癯腴适中，体格匀称。但不

    久他仿佛陷入了深思，甚至说得更确切些，好像有点儿出神。他信步走

    着，不再注意周围的一切，而且也不想再看了。有时，他只是喃喃地自

    言自语，因为他有独白的习惯，此刻，他自己也承认有这个习惯。同时

    他又意识到，他有时思想混乱，而且感到身体瘫软乏力：他差不多已经

    有一天多没吃东西了。他衣衫褴褛，如果换了别人，即使一向穿得破破烂烂，也羞于在白

    天穿着这么破烂的衣服上街。可是在这个地区里，衣服是难以引起任何

    人惊奇的。因为干草市场[1]

    近在咫尺，妓院栉比鳞次，稠密地聚居在彼得堡中区的这些街道和胡同里的居民们多半是工厂的工人和手艺匠，有

    时就有怪模怪样的人们在这个地区里出现，所以遇见一个这种模样的人

    就大惊小怪，那才怪哩。可是这个青年满腔怒火，鄙视一切，所以他在

    街上丝毫不觉得自己衣服破烂是可耻的，虽然有时他那年轻人的敏感性

    很强烈。如果遇见熟人或者旧同学，那是另一回事，说真的，他压根儿

    不喜欢碰见他们……可是，这当儿，有个喝醉的人坐在一辆套着一匹拉

    货车的高头大马的笨重的大车上，不知何故被送往什么地方去，打街上

    驶过。当大车驶过这个青年身边时，那个喝醉的人突然向他叫喊起

    来：“嗨，你啊，德国制帽工人!”他扯着嗓子叫喊，并向青年指指。这

    个青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自己的帽子。这是一顶圆形高

    筒帽，在齐默尔曼帽店[2]

    里买的，可是已经破旧不堪，因年久而褪尽了

    颜色，破洞累累，污痕斑斑，没有宽檐，歪戴在头上，构成一个不成形

    状的角度。但他并不觉得害臊，却有一种完全不同的心情，甚至像是一

    种恐惧的心理。

    “我早就知道了!”他惶窘地嘟哝说，“我也这样考虑过!这糟透

    啦!这样的糊涂事情，或者一个细枝末节，都会破坏整个计划的!的

    确，这顶呢帽太惹人注意了……一顶样子很可笑的帽子嘛，所以它引人

    注目……我那破烂的衣服得配一顶制帽才好，哪怕是一顶薄饼样的旧制

    帽，只要不是这种奇形怪状的东西就行。谁也不戴这样的帽子，一俄里

    [3]

    外就会引起注意的，在人们心里留下了印象……重要的是，以后在人

    们心里留下了印象，那就是一件确凿的罪证。干这种事，必须尽可能少

    惹眼……事情很小，但细节也是很重要的!……这些细枝末节也常常会

    破坏全局的……”

    他不必走很多路；他甚至知道，从他的房子大门口到那儿有多少步

    路：总共七百三十步。有一次，他在胡思乱想中，竟把这段路一步一步

    地数了一遍。当时，他自己也不相信这些幻想有变为现实的可能，只是

    这些幻想中那个荒唐的但却富于魅力的大胆行为打动了他的心。现在隔

    了一个月，他开始有了新的看法，尽管他独个儿自言自语着，嘲笑自己的无能和缺乏决心；但他不知怎的甚至已经不由得习惯于把这个“荒

    唐”的幻想当作自己的一个计划，虽然他还是缺乏自信。现在他甚至要

    去试试这个计划，他越往前走，心里越发慌。

    他走到一幢很大的房子跟前的时候，心揪紧了，每根神经都战栗起

    来。这幢房子一边的墙临河，另一边的墙临街。房屋被分隔成许多小房

    间，住满了各式各样的人：裁缝、铜匠、女厨子、形形色色的德国人、出卖灵魂的姑娘和小官吏等等。所以，这幢房子的两道大门和两个院子

    常常有很多人出入。这里有三四个看门人。这个青年没有碰见一个看门

    人，心里很满意，立刻悄悄地溜进了大门，往右边的一条楼梯跑去。这

    条楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，可是这条楼梯他已经熟悉了，察看

    过了。他很喜欢这儿的环境：在这么一个阴暗的地方，甚至东张西望也

    不会引起注意的。“如果我眼下就这么害怕，一旦我真的干起来，那会

    怎样呢？……”当他上四楼去的时候，不由得想道。在这儿，有几个退

    伍士兵模样的搬运夫拦住了他的路，他们正在从一套房间里搬出家具。

    他早已知道，住在这套房间里的是一个有家眷的德国人，一个官

    吏：“那么，这个德国人现在要搬走了；那么在四楼上，在这条楼梯和

    这个平台上，往后有一个时期，只有老太婆的寓所里住着人。无论如

    何……这很好……”他又想起来，一边拉老太婆寓所的门铃。门铃发出

    一阵轻微的叮当声，仿佛这个铃是白铁制的，而不是铜制的。在这种式

    样的房子里，像这样的小住宅差不多都装这种门铃。他已经记不起这种

    小门铃的响声，现在，这种异样的门铃声仿佛使他忽然清楚地想起一件

    事来……他突然哆嗦一下，这会儿他的神经太脆弱了。不多一会，门闪

    开了一条缝：一个老妇人显然怀疑地从门缝里打量着来客，只看见她那

    对小眼睛在黑暗里闪着光芒。可是，看见平台上有很多人，她壮起胆

    来，这才把门开大了。青年跨过门限，走进一间用板壁隔开的阴暗的前

    室，前室后面是个小厨房。老妇人默然站在他面前，表示问意地打量着

    他。这是个干瘪瘦小的老太婆，约莫有六十来岁，一对小眼睛目光尖利

    而又凶恶，鼻子又尖又小，头上没有包头巾。那淡黄色的、有点儿斑白的头发用发油搽得油光光的。她那如母鸡的脚一般细长的脖子上绕着一

    条破旧的法兰绒围巾；虽然天气炎热，那件穿坏了的、发黄的毛皮短披

    肩还在她肩上晃动。老太婆不停地咳嗽、呼哧。大概这个青年用异样的

    目光瞥过她一眼，因为那怀疑的目光突然又像刚才一样在她的眼里闪了

    一下。

    “大学生拉斯柯尔尼科夫，一个月前上您这儿来过。”青年赶忙嘟嘟

    囔囔说，半躬着腰，因为他想起来，态度应该和气些。

    “我记得，先生，我记得很清楚，您来过。”老太婆口齿清楚地说，她那怀疑的目光还是没有从他的脸上移开。

    “这会儿……我又是为了这样的事……”拉斯柯尔尼科夫继续往下

    说，有点儿不好意思起来，老太婆的怀疑使他感到惊奇。

    “也许她常常是这样的，那次我没有注意到罢了。”他怏怏不乐地在

    心里寻思。

    老太婆一言不发，好像在深思；接着让到一旁，指指房间的门，让

    客人先进去，说道：

    “请进吧，先生。”

    青年走进一间不大的房间，墙上糊着黄壁纸，窗口摆着天竺葵，窗

    上挂着薄纱窗帘，这时夕阳把房间照得很明亮。“那么，那时阳光也会

    照耀得这么明亮的!……”在拉斯柯尔尼科夫的头脑里仿佛不由地闪过

    了这么一个念头。他把房间里所有的东西都扫了一眼，想尽可能察看一

    下，记住它的布置。可是房间里没有什么特别的摆设。家具都是陈旧

    的，黄木制的：一张有高高的弓形木靠背的长沙发，前面摆着一张椭圆

    形的桌子，靠窗间壁是一只有一面镜子的梳妆台，两边墙跟前摆着几把

    椅子，墙上挂了两三幅装在黄色镜框里的极便宜的油画，画的都是手里

    捉着鸟儿的德国少女——全部家具就是这几样东西。在角落里，一幅不

    大的圣像前面点着一盏小油灯。一切都纤尘不染：家具和地板都抹得亮

    晶晶的；所有东西都很光亮。“丽扎韦塔干的活，”青年心里想。整个寓

    所里都看不见一丝灰尘，“只有凶恶的老寡妇的家才这样整洁。”拉斯柯尔尼科夫继续暗自想，一边好奇地斜眼看看挂在第二个小房间门前的那

    幅印花布门帘。在那个房间里摆着老太婆的床和一口五斗橱，他还没有

    往里面张望过。这是一套只有两个房间的住宅。

    “您有什么事吗？”老太婆厉声问，一边走进房间里来了。她照旧站

    在他面前，以便面对面地看他的脸。

    “我带来了一件押品，您瞧瞧!”他从口袋里掏出一只扁平的旧银

    表。表的背面镌刻着一个地球仪。表链是钢制的。

    “上次的押款已经到期了。一个月的期限已经在两天前满了。”

    “我会再付给您一个月利息的；请您宽限几天。”

    “先生，宽限或者现在就卖掉您的押品，这都由我做主。”

    “阿廖娜·伊凡诺夫娜，这只表值钱吗？”

    “先生，你拿来的东西都不值钱，这只表也不值几个钱。上次那只

    戒指我给了您两张一卢布的钞票，可是花一个半卢布就可以在珠宝店里

    买个新的。”

    “给我四个卢布吧，我会来赎的，这是我父亲的表。我不久就会有

    钱。”

    “如果您要抵押，一个半卢布，预扣利息。”

    “一个半卢布!”青年突然叫喊起来。

    “随您的便。”老太婆把表还给他。青年拿回表，心里很气愤，本来

    想走了；可是一想到他没有别的法子，而且他上这儿来还有别的目的，于是马上改变了主意。

    “拿钱来吧!”他粗声粗气地说。

    老太婆一边把手伸入口袋里摸钥匙，一边往门帘后面的那个房间走

    去。青年独个儿站在屋子当中好奇地侧耳谛听着，心里转着念头。他听

    见了她开五斗橱锁的声音。“大概是头一只抽屉。”他想，“那么钥匙是

    藏在她右边的口袋里……所有钥匙都串在一只钢圈上……有一把钥匙最

    大，比别的钥匙大两倍，带齿的，这当然不是开五斗橱的钥匙……那么

    一定还有一只什么首饰箱或一只小箱子……这必须弄清楚。小箱子的钥匙都是这样的……不过这是多么卑鄙啊……”

    老太婆回来了。

    “先生，钱给您：一个卢布的月息是十戈比，一个半卢布的月息应

    是十五戈比，预扣一个月利息。此外，以前借的两个卢布按同样的月息

    计算，应扣二十戈比。所以，共扣除三十五戈比。您那只表，我现在还

    应该找您一卢布十五戈比。钱请您收下。”

    “怎么!现在只剩一卢布十五戈比啦!”

    “一点不错。”

    青年不想争论，收下钱。他望着老太婆，不急于要走，仿佛还要说

    句什么话，或者干件什么事；可是似乎他自己也不知道，到底……

    “阿廖娜·伊凡诺夫娜，过几天，我也许还要拿一件东西来向您抵

    押，是一只银制的……精美的……小烟盒……我从朋友那儿拿回来，就……”他心慌得说不下去了。

    “先生，咱们到那时候再谈吧。”

    “再见……您常常独个儿在家里吧，令妹不在家吗？”他一边往前室

    走去，一边口气尽可能随便地问。

    “先生，您问她有什么事吗？”

    “没有什么事。我不过问问罢了。可您马上就……再见，阿廖娜·伊

    凡诺夫娜!”

    拉斯柯尔尼科夫十分慌张地走了。他越来越发慌。下楼的时候，他

    甚至好几次站定，仿佛有一件什么事突然使他吃了一惊。他终于走到了

    街上，感叹地说：

    “天哪!这是多么可恶啊!难道我……不，这是胡说八道，真是荒

    唐透顶!”他断然补充说，“我怎么会有这么可怕的念头？我的良心竟能

    干这种坏事!这到底是卑鄙下流的，可恶，可恶!……我足足有一个

    月……”

    但是他没法用言语或者感叹来表达自己内心的不安。一种无限厌恶

    的感觉还在他上老太婆那儿去的时候，就开始使他的良心感到难受和不安了。现在这种厌恶的感觉这么强烈，而且这么显明，他甚至苦恼得不

    知怎样才好。他在人行道上踉跄地走着，像个醉鬼，没顾到来往行人，跟他们撞个满怀，等到他走到了下一条街，这才清醒过来。他朝四下望

    望，才知道他是站在一家酒店附近，上这家酒店去，要从人行道上跑下

    一条通到地下室的楼梯。这当儿，恰好有两个喝得醉醺醺的人从酒店门

    里走出来，他们互相搀扶着，边骂边爬上街来。拉斯柯尔尼科夫不假思

    索，立刻就往下跑。他从来没有进过酒店，可是现在他头昏目眩，渴得

    难受。他想喝凉啤酒，尤其他认为突然感到全身瘫软乏力，是由于肚子

    饿。他在一个阴暗而肮脏的角落里靠一张桌面发黏的小桌坐了下来，喊

    了啤酒，把第一杯啤酒一口气就喝光了。他顿时觉得心里舒服些了，头

    脑也清醒了。“这都是胡思乱想，”他满怀希望地说，“不用着慌，不过

    是体力衰颓!喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就会精神振作起来，头脑清醒，意志坚定!呸，这有什么了不得!……”尽管他鄙夷地啐了

    一口，但他显然高兴起来，仿佛突然卸下了一副重担。他还友好地向在

    座的人扫了一眼。甚至在这个时候，他也略微感觉到，他那变得乐观的

    心情也不是正常的。

    这时候，酒店里只剩下了寥寥几个人。除了在楼梯上碰到的那两个

    喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五个男人和一个姑娘——带着一

    架手风琴，继他们之后，走出去了。他们走了后，酒店里就显得冷冷清

    清、空空荡荡的。还剩两个顾客：一个已经喝醉了，但醉得并不厉害，面前摆着一壶啤酒，坐在那里，样子像个小市民；另一个是他的酒伴，这是个肥胖魁伟的大汉，上身穿一件西比尔加[4]

    ，一部大胡子已经斑

    白。他已经喝得烂醉，躺在一条长凳上打盹儿，有时，好像睡意蒙眬似

    的，突然张开两臂，把指头弹得直响，并且支起上半身，但没有在长凳

    上坐起来，胡乱地哼着一支什么歌，一边努力追忆着歌词，像是在唱：

    我爱妻子有一年了，我爱—妻—子有一年了……或者忽然醒来又唱道：

    我在波德亚切街散步，碰见了以前的情妇……

    但没有人分享他的快乐；那个一言不发的酒伴甚至带几分敌视和怀

    疑的神态，看着他的这些情感的迸发。这里还有一个人，样子像个退职

    官吏。他独个儿坐着，面前摆着一瓶酒，有时呷一口，朝四下望望。他

    似乎也有点儿烦躁不安。

    [1] 干草市场是彼得堡的一个广场，本书的情节是以这个地区为中心展开的。

    [2] 开设在彼得堡的一家帽店。

    [3] 1俄里等于1.06公里。

    [4] 一种有褶的俄罗斯旧式细腰短上衣，用毛皮镶边，有条不高的硬领。二

    拉斯柯尔尼科夫孤独成性，如我们已经说过的，他避不跟人来往，特别是在最近一个时期里。然而目前他不知为什么忽然想去跟人接触。

    仿佛他有了一种新的性格，并且热切地渴望去跟人接触。一个月来，他

    苦思焦虑，忧闷不乐，情绪紧张，以致精疲力竭。他很想去换一下不论

    什么样的环境透口气，哪怕时间很短也好，所以现在他在酒店里不管环

    境怎样龌龊，还是流连忘返。

    酒店老板是在另一间屋子里，但他常常走到店堂里来，他从那儿走

    下几级台阶来到店堂里的时候，最先让人看见的是那双擦得锃亮、有红

    色大翻口的漂亮的靴子。他穿着一件腰间打裥的长外衣和一件油污斑斑

    的黑缎背心，不系领带。他的脸仿佛上过油，就像铁锁上过油一样。在

    柜台后边站着一个十四岁模样的男孩，另一个年纪更小些，顾客喊酒，他就送酒去。柜台上摆着小黄瓜、黑面包干和鱼块，这些东西都有一股

    难闻的气味。酒店里很闷热，叫人坐也坐不住，而且酒味这么重，似乎

    只要闻闻这种气味，不消五分钟，你就会酩酊大醉。

    有时也有这样的情况：我们碰到的甚至是毫不相识的人，可是一见

    面，还没有谈过一句话，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我们的

    注意。那个坐得不远、像个退职官吏的顾客给拉斯柯尔尼科夫的正是这

    样的印象。青年后来好几次回忆这个初次的印象，甚至认为这是一种预

    感。他不断地打量这个官吏，当然，这是因为后者也目不转睛地看着

    他，大概很想跟他谈话。那个官吏有点儿习惯地，甚至厌倦地，而且还

    带点儿高傲鄙薄的神气看酒店里其他的人，包括那个老板在内，仿佛他

    们都是无知无识的下等人，他不屑跟他们谈话。这个人已经五十开外，中等身材，身体结实，头发斑白，头顶上秃了很大的一块，由于经常喝

    酒，脸浮肿而又发黄，甚至有点儿发绿，眼皮微肿，那对细小得像裂缝

    但却奕奕有神、微微发红的眼睛炯炯放光。可他有个很奇怪的特点：甚

    至他的目光似乎还闪射着喜悦的光辉——大概带有理性和智慧——但仿佛也隐约地显出精神失常的神态。他穿着一件破旧不堪的玄色燕尾服，纽扣差不多掉光了。剩下的一个也快要掉下来。他还扣着这个纽扣，看

    来还想保持一点体面。在黄土布的坎肩下面露出了胸衣，这件胸衣已经

    皱得不成样子，肮脏不堪，浸透了酒渍。脸是照官吏的式样修的，但已

    经修了很久，所以又长出了瓦灰色的浓密胡茬。他当真有一副官僚的气

    派。但他心神不定，将头发搔得乱蓬蓬的，有时把袖管磨破了的两个臂

    肘支在因酒汁溢出而发黏的桌上，双手托住头，闷闷不乐。末了，他直

    视着拉斯柯尔尼科夫，提高嗓门决然说：

    “我的先生，恕我冒昧，我可以向您请教吗？因为尽管您的外表不

    十分华贵，但我的经验告诉我，您是个受过教育的人，不会喝酒。我一

    向尊重既有学问又有真挚感情的人，而且我还是个九等文官呢[1]。马尔

    美拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧，请问：您有工作

    吗？”

    “不，我在念书……”青年回答道，那非凡文雅的谈吐、这么直截了

    当的谈话，使他有点儿惊奇。虽然，不久以前，他有过片刻工夫很想去

    跟人接触，不管是什么性质的接触，但是当他听到果真是对他说的第一

    句话的时候，他忽然又感到不快和愤怒，就像他平日讨厌跟他接近的或

    者只是想要接近他的一切人一样。

    “那么是大学生啰，或者以前是大学生!”那个官吏高声地说，“果

    然不出我所料!老经验嘛，先生，屡试不爽的经验嘛!”他拿个指头按

    在脑门上，表示他有个灵敏的头脑。“您从前是大学生，或者搞过学术

    研究!对不起……”他站起来，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉跄跄地走到了

    青年跟前，在他旁边坐下来，身子稍微侧向他。他喝醉了，但是谈锋还

    是很健，只偶尔有点前言不搭后语，话很啰唆。他甚至这么热切地渴望

    跟拉斯柯尔尼科夫谈话，仿佛他也有一个月没跟人谈话了。

    “先生，”他几乎庄严地说，“贫非罪，这是真理。我知道酗酒不是

    美德，这更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪恶。如果您清贫，还保

    持着您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就决不能保持这种高尚，而且谁也做不到。乞丐甚至不是被人用棍棒撵出的，而是用扫帚扫

    出人类社会的，让他受更大的凌辱嘛；这也是公道的，因为我去求人布

    施，这就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店来了!先生，一个月前，我的太太挨了列别兹雅特尼柯夫先生一顿打，可是我的太太不是我那种

    人!您明白吗？对不起，我还要问您一句话，虽然完全是出于好奇：您

    在涅瓦河上干草船里宿过夜吗？”

    “不，没有宿过，”拉斯柯尔尼科夫回答道，“这是什么意思？”

    “唉，我就是从那儿来的，我已经宿过五夜了……”

    他斟满了玻璃杯，一口气喝完了，接着沉思起来。他的衣服上，甚

    至头发里有些地方当真沾着一根根干草。他很可能有五天没脱衣服了，没洗脸了。他那双手尤其脏，这双手丰满而又发红，指甲里嵌满了污

    垢。

    他的谈话显然引起了大家的注意，尽管是没精打采的注意。站在柜

    台后面的两个孩子吃吃地笑了起来。酒店老板似乎故意从上房里走了下

    来，想听听“这个有趣的家伙”在说些什么。他坐得稍远，没精打采地但

    架子十足地不断打着哈欠。显然，在这儿，大家早已熟悉了马尔美拉多

    夫，他爱用夸张的说法，大概这是由于他有个在酒店里惯常同形形色色

    的陌生人交谈的习惯。对有些酒徒，尤其是对那些在家里被严加管束和

    受苛待的人，这个习惯成为一种需要，所以他们和别的酒徒们一块儿喝

    酒的时候，总要自我吹嘘一番，仿佛在替自己辩解，要是有可能的话，甚至还要博得别人的尊敬呢。

    “一个有趣的家伙!”酒店老板嗓音响亮地说，“你为什么不工作，你既然是个文官，干吗不去办公？”

    “先生，我为什么不去办公，”马尔美拉多夫赶忙接茬儿说道，他只

    跟拉斯柯尔尼科夫说话，好像这是他提出的问题。“我为什么不去办公

    吗？难道我心甘情愿过穷日子吗？一个月前，列别兹雅特尼柯夫先生动

    手殴打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不难过呢？年轻

    人，请问，您有过没有……嗯……虽然没有把握，但还是去向人告贷？”

    “有过……没有把握是什么意思？”

    “就是说，绝对没有希望，因为早就料到借不到钱。比方说，您早

    就清楚地知道这个人，这个可敬的和对社会最有益的公民，决不会给您

    钱，因为，请问，他为什么要给钱？要知道，他料到我不会把钱还给

    他。出于同情吗？可是列别兹雅特尼柯夫先生经常注意着各种新思想，前两天他说过，在我们的时代，同情甚至为科学所禁止，在创立了政治

    经济学的英国就是这样。请问，他为什么要给您钱？虽然早已料到他不

    会借给您钱，但您还是去告贷……”

    “那么您去干什么呢？”拉斯柯尔尼科夫又问。

    “假如没有别的人可找，假如没有别的路可走!要知道，得让每个

    人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走!当我

    的独生女儿头一次出去兜生意的时候，我也从家里出来了……(因为我

    的女儿领了黄执照[2]

    过日子……)”他附带补了一句，神色稍微不安地

    看看青年。“没有什么，先生，没有什么!”因为站在柜台后边的两个男

    孩子禁不住扑哧笑了起来，酒店老板也微微一笑，所以他赶紧声明说。

    他的神色看来是安详的。“没有什么!他们的摇头不会使我脸红，因为

    一切事情大家都已经知道了，一切秘密都已经公开了：对他们的摇头，我不是抱着鄙夷的态度，而是抱着谦逊的态度。让他们摇头吧!让他们

    摇头吧!‘这个人[3]

    嘛!’年轻人，请问：您能不能……可是，不，让我

    更有力地更清楚地说一句：不是您能不能，而是您敢不敢此刻看着我，肯定地说，我不是猪猡？”

    青年没有回答。

    “嗯，”等屋子里又随之而起的哄笑沉寂后，演说家才矜持地、这会

    儿甚至自尊心更强地继续往下说，“嗯，就算我是猪猡，可她是一位太

    太!我有一副猪猡相，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，我的妻子，是个受

    过教育的女人，一位校级文官的女儿。就算，就算我是下流坯，但她有

    一颗高尚的心，充满受过熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能怜惜我!先生，先生，每个人至少要在一个地方会得到人们的同情!卡杰

    琳娜·伊凡诺夫娜虽然是个宽宏大量的太太，可是她不公正……虽然我

    自己也明白，她扯我的头发，是由于她可怜我——因为我毫不害羞地反

    复说她扯我的头发，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，便怀着强烈

    的自尊心承认说，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不!

    不!这都是徒劳的，不必说啦!不必说啦!……因为我所希望的已经实

    现了不止一次了，我已经得到过不止一次的同情；可是……这是我的性

    格特点，我天生是畜生!”

    “可不是!”酒店老板打着哈欠，说。

    马尔美拉多夫用拳头坚决地在桌上敲了一下。

    “这是我的性格特点!您可知道，先生，您可知道，连她的袜子也

    被我卖掉喝酒了？不是皮鞋，因为这多少还合乎情理；而是袜子，她的

    袜子被我卖掉喝酒了!她的一条山羊毛围巾也被我卖掉喝酒了，这条围

    巾是从前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的东西；我们住在一

    间寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起来，吐了血。我们有三个

    小孩。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、给孩子们洗

    澡啦，因为她从小就爱清洁，可是她的胸部常闹病，像生痨病的样子，这我觉得出的。我哪会觉不出呀？我喝得越多，越觉得出。我也是因为

    那个缘故才喝酒的，我想在杯中物里寻找同情和感情……我喝酒，是为

    了我要使自己加倍地痛苦!”他仿佛悲痛欲绝地在桌上低下了头。

    “年轻人，”他又抬起头，继续往下说，“我从您的脸色看出，您好

    像有什么难言之隐。您进来的时候，我就看出了，所以我立刻就来找您

    谈话。我把我的生活情况告诉您，并不是因为要在这些游手好闲之徒面

    前丢尽自己的脸，即使我不说，他们也全都知道，而是因为我要找一个

    富有同情心的和受过教育的朋友。您要知道，我的妻子在省里一所贵族

    女子高等学校里念过书，毕业时，省长和其他名流都在座，她跳了披巾

    舞，因而获得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……那枚奖章被卖掉

    了……已经很久啦，嗯……奖状还放在她的衣箱里呢，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟女房东经常吵架，但她还是想在人家面前夸耀，让人家知道，她有过好日子。我不是责备她，我可没有责备她的意思，因为这是留存在她记忆里的仅有的一件事，其余一切都已经烟消云散

    了!对啊，对啊；这位太太脾气急躁，高傲而又倔强。她自己洗地板，啃黑面包，但不许人家对她有半点不尊敬。她不肯原谅列别兹雅特尼柯

    夫的粗暴行为，就是因为这个缘故。列别兹雅特尼柯夫先生因此揍了她

    一顿，她就躺在床上不起来，这与其说是伤了她的肉体，倒不如说是伤

    了她的感情。我娶她时，她是个寡妇，有三个孩子，孩子都还很小。她

    的前夫是个步兵军官，她爱上了他，便离开家同他私奔。她对丈夫有深

    挚的爱情，但他爱赌如命，吃了官司，因而死了。他竟然也揍过她；虽

    然她没有原谅他——我知道确有其事，我有真凭实据——可是直到现在

    她还是常常一把鼻涕一把眼泪想念他，拿他教训我。我很高兴，很高兴

    啊，因为她认为自己从前是个幸福的人……虽然这不过是存在于她头脑

    里的空想。他死后，她带了三个幼小的孩子仍住在一个偏远的县城里，当时我也在那儿，她穷得走投无路，虽然我见多识广，但我甚至也无法

    形容她的穷困的境况。她的亲戚都不认她了。但她是个硬骨头，一个非

    常骄傲的女人……那时候，先生，那时候我也丧了妻，前妻留给我一个

    十四岁的女儿，我便向她求婚，因为我不忍心看她受这样的苦。一个受

    过高等教育、有教养的、出身名门的女人竟然答应嫁给我，她穷到什么

    样的地步，您可想而知了!可是她嫁给了我!她痛哭流涕，非常伤心地

    嫁给了我!因为她没有别的办法啊。您可知道，先生，您可知道，一个

    人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊？不!这种境况您还体会

    不到呢……足足有一年光景，我忠诚而严格地履行着自己的义务，没有

    碰过这种东西(他用指头碰碰一壶半俄升[4]

    酒)，因为我也是有感情

    的。虽然如此，我也没有能够讨她喜欢；可是后来我失业了，也不是因

    为我犯了过错，而是因为机关里裁员。于是我又喝起酒来!……将近一

    年半前我们经过长途跋涉，历尽千辛万苦，这才来到了这个气象雄伟、点缀着无数纪念碑的京都。我又在这儿找到了工作……找到了，又丢了。您明白吗？这次是因为我自己犯了过错而丢掉的，因为我的本性难

    改嘛……我们现在住着半间屋子，房东是阿玛丽雅·费奥多罗夫娜·李彼

    韦赫赛尔，我们怎样过日子，拿什么付房租，我都毫无把握。那儿除了

    我们一家以外，还住着许多人……像所多玛[5]

    一样乱糟糟的……嗯……

    是呀……同时我前妻的女儿也长大成人了，我的女儿在成长中受尽继母

    的虐待，这点我不想谈了。因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然气量很大，可是这位太太性子暴躁，动不动发脾气，说话尖酸刻薄……是呀!嗯，那是没有什么值得回忆的!索尼雅没有受过什么教育，这点您也可想而

    知。四年前，我教过她地理和世界通史；可我自己也不大懂得这些学

    科，而且也没有合适的课本，我们有的是什么样的书啊……哼!……现

    在连这些书也没有了，所以课也不上了。我们只念了波斯王居鲁士[6]

    一

    章。后来，她年已及笄，读了几本爱情小说。还在不久前，她通过列别

    兹雅特尼柯夫先生借到一本刘易斯[7]

    的《生理学》。您知道这本书吗？

    她津津有味地把它念完了，甚至还给我们念了几个片断，这就是她所受

    的全部教育。先生，现在我向您提一个——我自己提出的——个人的问

    题。依您看来，一个穷苦然而清白的少女依靠诚实的劳动能挣很多钱

    吗？……如果她是老老实实的，没有特殊的本领，即便她双手一刻不停

    地干活，一天也挣不到十五戈比。而且那个五等文官伊凡·伊凡诺维奇·

    克洛普什托克——您听说过这个人没有？——借口把领子做得不合尺寸

    并且缝歪了，不但到现在半打荷兰式衬衫的工钱还没有付给她，甚至还

    盛气凌人，跺脚，用下流话辱骂，把她撵了出来。可是家里几个孩子都

    挨着饿……再说，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这时焦急万分，在屋子里走来

    走去，脸颊上泛出红晕——患这种病的人常常是这样的，她骂道：‘你

    这个好吃懒做的，在我们这里又吃又喝，又要取暖，’可是这儿有什么

    吃的喝的呢，孩子们都有三天没见面包皮啦!那时我躺着……嗐，这有

    什么可说的!我醉醺醺地躺着，听见我的索尼雅(她性情温柔，嗓音又

    那么柔和……一头淡黄色头发，那张可爱的脸蛋常常显得又苍白又瘦

    削)，说：‘嗐，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，难道我非去干这种事不可吗？’达里雅·弗兰卓夫娜，这个坏女人，警察很熟悉她，已经通过女房

    东来找过她三次。‘为什么不去，’卡杰琳娜·伊凡诺夫娜嘲讽地回答

    道，‘爱惜啥呀？好一个宝贝!’可是不要责备她，不要责备她，先生，不要责备她!她说这话的时候精神已经失常了，而且心里万分焦急，又

    是病魔缠身，孩子们都饿得大哭大喊。她说这话多半是有意侮辱自己，不是真有这个意思……因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格，孩

    子们号哭起来，哪怕是肚子饿，她也会立刻把他们痛揍一顿。我看见，索涅奇卡五点多钟就起床了，扎上头巾，披上披肩，从家里出去了，到

    八点多钟才回来。她径直走到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地站在

    她面前把三十卢布摆在桌上。她虽然看了一眼，但是一句话也不说，只

    拿了我们那块绿呢大头巾(我们有这样一块合用的薄呢头巾)，裹住了

    头和脸，在床上躺下了，脸向壁，只是两个肩膀和身子都在不住地哆

    嗦……可是我还是和刚才一样躺着……当时我看见，年轻人，我看见，随后卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也是一句话不说，默默地走到索涅奇卡的床

    跟前去了，整个晚上跪在她的脚边，吻她的脚，不愿站起来，后来她们

    俩就这样拥抱着，一块儿睡着了……一块儿……一块儿……是的……可

    是我……醉醺醺地躺着。”

    马尔美拉多夫不说话了，仿佛他的声音中断了。接着他忽然赶忙斟

    满酒，一口气喝完，并清了一下喉咙。

    “先生，自从，”他沉默了半晌后，又往下说，“自从发生了一件不

    幸的事，并有几个居心不良的人去告发后——这主要是达里雅·弗兰卓

    夫娜捣的鬼，仿佛是因为她没有得到应有的尊重——从此以后，我的女

    儿，索菲雅·谢苗诺夫娜，不得不去领黄执照，并由于这个缘故，她不

    能跟我们一块儿住了。又因为女房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜也不肯让

    她住下去(以前她帮过达里雅·弗兰卓夫娜的忙)，而列别兹雅特尼柯

    夫先生也……哼……他跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵起架来，也是由于索

    尼雅的缘故。开头他要跟索涅奇卡接近，可是忽然瞧不起她，说：‘我

    是个受过高等教育的人，怎么能跟这样一个女人同住在一个住所里呢？’可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不服气，极力替她抱不平……事情就闹

    开了……现在索涅奇卡多半是在黄昏才上我们这儿来的。她安慰卡杰琳

    娜·伊凡诺夫娜，常常送来尽可能多的钱……现在她住在裁缝卡彼尔纳

    乌莫夫那儿，向他们租了一个房间。卡彼尔纳乌莫夫是个跛子，说话结

    结巴巴，子女成群，他们也都口齿不清。他的妻子也口齿不清……他们

    都住在一个房间里，可是索尼雅独住一间，是用板壁隔开的……嗯，是

    呀……他们都是最穷苦的人，说话结结巴巴……是呀……不过那天我大

    清早就起身，穿上我的破烂衣服，举起双手向天祈祷，过后就去见伊凡

    ·阿法那西耶维奇大人去了。您认识伊凡·阿法那西耶维奇大人吗？……

    不认识吗？那么您不知道这个上帝的人!这是蜡……上帝面前的蜡；像

    蜡在融化!……听了我的一番诉说后，他甚至扑簌簌地掉下泪来。他

    说：‘嗐，马尔美拉多夫，你已经辜负了一次我的期望……我再帮你一

    次忙，’他是这样说的，‘记住我的话，’他说，‘现在你回去吧!’我吻了

    他脚上的灰尘，我是在心里吻的，实际上恐怕他不会让我这样做，因为

    他是个大官，有新的政治和文明思想的人物；我一回到家里就说，我又

    弄到了差事，有一份薪俸可领了，天哪，那时候大家好快乐啊……”

    马尔美拉多夫因为激动得很厉害，又停顿了一下。这当儿，有一群

    已经喝醉了的人从街上闯进酒店来了，从酒店门口传来一架租来的手风

    琴的声音和一个七岁孩子唱《小小的农庄》[8]

    的发颤的歌声。顿时热闹

    起来。酒店老板和伙计都忙着招待客人。马尔美拉多夫没有注意到那些

    进来的人，继续讲他的故事。他好像已经没有一丝力气了，可是他越

    醉，话就越多。他回忆起不久前得到了差事，仿佛兴奋起来，脸上甚至

    容光焕发。拉斯柯尔尼科夫全神贯注地听着。

    “先生，这是五个礼拜以前的事了。不错……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜

    和索涅奇卡她们一听到这个消息，天哪，好像我进了天堂。从前尽是挨

    骂：你像畜生一样躺着吧!可是现在呢；她们都踮着脚尖走路，不许孩

    子们吵嚷：‘嘘，谢苗·扎哈雷奇工作得累了，他要休息!’在我上班以

    前，给我烧咖啡，给我煮凝乳!给我弄来了真正的乳酪，您听见没有!我真不懂，他们从哪儿弄来了十一卢布五十戈比给我置办服装？靴子

    啦、细棉布胸衣啦——都是最考究的，还做了一件制服，这一切东西式

    样都做得极其讲究，花掉了十一个半卢布。头一天，我大清早下班回家

    一看，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜：汤和洋姜腌牛肉，这样的

    菜，从前我连想也没有想过。她没有什么衣服……就是说，一件好衣服

    也没有，可是现在她打扮得好像要去做客一般，这不是说她穿了什么新

    衣服，而是说她没有什么衣服也能打扮：她把头发梳得很光亮，换上了

    干净的领子，套了一副套袖，换了个人啦，显得年轻而又妩媚。索涅奇

    卡，我的小宝贝，只拿些钱来贴补家用，可是现在她对我说，她暂时不

    便常常上我们这儿来，除非在天黑以后，免得让人看见。您听见没有，听见没有？吃过午饭，我回来睡午觉，您想想看是怎么回事：卡杰琳娜

    ·伊凡诺夫娜耐不住啦；一星期前，她跟房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜大

    吵过一场，可现在却叫她来喝咖啡了。她们足足坐了两个钟头，一刻不

    停地悄声谈话，她说：‘现在谢苗·扎哈雷奇有了差事，能领一份薪俸

    了。他去见过大人，大人亲自出来接见他，叫别人都等着，还拉着谢苗

    ·扎哈雷奇的手，打他们面前经过，往办公室走去。‘听见没有，听见没

    有？’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，我当然记着您的功劳，虽然您有这个荒唐

    的嗜好，可是现在您已经答应了，而且没有您的协助，我们的工作也不

    顺利。’(听见没有，听见没有!)他说：‘我现在相信您的诺言。’我对

    您说的这些话，都是她随口编造的，这不是她信口胡诌，瞎吹一通!

    不，老天为证，这一切她自己都很相信，她以想象来自慰!我不责备

    她；不，我不责备她!……六天前，我把头一个月的薪俸——二十三卢

    布四十戈比——分文不留，全都拿回家，她叫我小宝贝。她说：‘你真

    是个小宝贝!’这是在只有我们两个人的时候叫的，您明白吗？哎，我

    算个什么美男子，我算个什么丈夫？不，她拧了一下我的脸颊。‘你真

    是个小宝贝!’她说。”

    马尔美拉多夫突然把话打住了，本想笑笑，可是他的下巴忽然抖动

    起来。他好容易忍住了。这家酒馆、那副颓废的样子、宿在干草船上的五夜、一俄升酒以及对妻子和儿女痛苦的疼爱，把他的听众弄得如堕入

    五里雾中。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但他很痛苦。他懊恼上这

    儿来。

    “先生，先生!”马尔美拉多夫恢复了原状，又扬声说起话

    来，“哦，先生，或许您同别人一样，也把这当作笑料吧，以为我只是

    把我家里的一些琐事瞎扯一通来打扰您，可我并不认为这是笑料!因为

    这一切我都能感觉到……我是在飞也似掠过的幻想中度过我的一生中那

    最美好的一天和那个晚上的，就是说，我梦想着：往后我怎样安排这一

    切，给孩子们穿新衣服，让她过悠闲的日子，让我的独生女儿不再操皮

    肉生涯，回到家庭的怀抱里来……还有许许多多别的事儿……先生，情

    有可原吧。嗯，我的先生(马尔美拉多夫仿佛突然愣了一下，抬起头

    来，直瞅着自己的听众)，嗯，在另一天，我做了这些梦后(就是说恰

    好在五天前)，到晚上，我就使用狡猾的手段，像夜间的窃贼，拿了卡

    杰琳娜·伊凡诺夫娜的衣箱钥匙，把用剩的我的薪俸全都拿走了，拿了

    多少我记不清了，现在你们大家都看看我身上吧!今天是我离家后的第

    五天了，家里的人在找我，差事丢了，制服放在埃及桥头的一家酒店

    里，我用它换来了这件衣服……一切都完了!”

    马尔美拉多夫用拳头敲敲脑门，咬紧牙关，闭上眼睛，一个臂肘用

    劲地支在桌上。可是一会儿后，他的脸色突然变了，故意调皮地、厚颜

    无耻地瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼，笑起来，说：

    “今天我去向索尼雅要了几个钱来买酒，解解宿醉!嗨，嗨，嗨!”

    “她真的给你了？”从进来的人们那边有人叫道，边叫边哈哈大笑。

    “这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔美拉多夫只对拉斯柯尔尼科

    夫说话，“她拿出三十戈比给了我，这是她身边仅有的几个钱，我亲眼

    看见……她一句话也没说，只默然对我看……在人世间可没见过这样的

    事呢，可是在那边……他们为人们发愁，为人们悲泣，而绝不责备，绝

    不责备!他们不责备，这更叫人难受，更叫人难受!……是的，三十戈

    比。可是，她现在不是也需要这些钱用吗？我亲爱的先生，您以为怎样？要知道，她现在必须保持整洁。要保持这种整洁，这种特殊的整

    洁，就得花钱，您明白吗？您明白吗？嗯，她也需要买化妆香膏，不买

    可不行啊；要穿上了浆的裙子，要穿时髦些的皮鞋，在不得不过水洼的

    时候，能把她那小巧玲珑的脚迈出去。先生，这种整洁是什么意思，您

    可懂得，懂得吗？嗐，可是我，她的生身父亲，拿了她的三十戈比买酒

    喝!我正在喝哪!我已经喝完了!……嗯，谁会可怜我这样的人呢？

    啊？先生，您现在可怜不可怜我呢？说吧，先生，可怜不可怜我？嗨，嗨，嗨，嗨!”

    他想倒酒，可是已经一滴不剩了。半俄升酒都喝完了。

    “你为什么要人可怜？”酒店老板叫道，又出现在他们旁边。

    一阵笑声哄然而起，甚至有人在斥骂。听的人和没有听的人都笑

    着、骂着，他们只看着那个退职的官吏。

    “可怜!我为什么要人可怜!”马尔美拉多夫忽然喊道。他霍地站了

    起来，情绪十分激昂，向前伸出一条胳膊，仿佛只等待着这些话似

    的。“你说吧，为什么要可怜我？对!不必可怜我!我应该受极刑，应

    该把我钉死在十字架上，不必可怜我，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉

    死后，再可怜他!到那时，我自己会来让你钉死的，因为我不是渴求快

    乐，而是渴求悲痛和眼泪!……卖酒的，你以为，你这半俄升酒，我喝

    起来是甜的吗？悲痛，我在壶底里寻找悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了、找到了；那个怜悯一切人、了解一切人和一切事的人，会怜悯我们的；

    他是独一无二的，他也是法官。他将会在那一天来问：‘这个女儿在哪

    里？她为着凶恶的患肺病的继母，为着别人的比自己年幼的孩子而出卖

    灵魂。这个女儿在哪里？她那人间的生身父亲是个放荡的酒鬼，她不但

    不畏惧他的残暴，而且还怜惜他。’他会说：‘你来吧!我已经宽恕过你

    一次了……已经宽恕过你一次了……你那些深重的罪孽现在都得到了宽

    恕，因为你爱很多人……’他会宽恕我的索尼雅的，会宽恕的，我知

    道，他会宽恕的……前几天，我在她那儿，我心里就有这种感觉!……

    他将要审判一切人，并会宽恕他们，好人和坏人，聪慧的与和善的……等到他把他们审判完毕，他就会传唤我们，说：‘你们也来吧!喝酒的

    来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧!’我们大家都会去的，不觉得羞惭，站在他面前。他会说：‘你们都是猪猡!作兽像，受兽印记[9]；但你们

    也来吧!’聪慧的和有理智的都会说：‘上帝啊!你为什么收受这些

    人？’他会说：‘聪慧的人们，我所以收受他们，有理智的人们，我所以

    收受他们，是因为他们当中没有一个人认为自己是受之无愧的……’他

    会向我们伸出手来，我们会伏在他的脚下……痛哭流涕……一切我们都

    会明白的!到那时一切我们都会明白的!大家都会明白的!……卡杰琳

    娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的国降临!”

    他又坐到长凳上，精神衰颓，虚弱无力，对谁也不看一眼，仿佛忘

    记了周围的人们，陷入了沉思。他的话使人产生了某种印象；片刻的静

    寂。但一会儿又听到了笑声和谩骂声。

    “他大发议论了!”

    “他胡说八道!”

    “是个官吏嘛!”

    诸如此类的谈话。

    “咱们走吧，先生，”马尔美拉多夫忽然说，他抬起头来，又对拉斯

    柯尔尼科夫说，“您送我回去吧……柯赛尔的房子，在院子里的那所房

    子。是时候啦……该到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了……”

    拉斯柯尔尼科夫早就想走，他自己也有意思要送他回家。马尔美拉

    多夫的两腿比他的话语要无力得多，他沉重地压在年轻人的身上。有两

    三百步路。离家越近，这个酒鬼越感到惶恐。

    “我现在不怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜了，”他不安地嘟哝说，“也不怕

    她扯我的头发。头发算得了什么!……我的头发没啥道理!这话是我说

    的!如果她扯起我的头发来，那倒好些；可我不怕扯头发……我倒……

    怕她的那对眼睛……是的……那对眼睛……我也怕她那脸颊上的红

    晕……我还怕她的气喘……这种病人在感情激动的时候，呼吸是多么急

    促啊，你见过没有？……我也怕孩子们号哭。要是索尼雅不养活他们，那……我不知道该怎么办!我不知道!可是我不怕挨揍……先生，要知

    道，这样揍我不但没有使我感到痛苦，反而使我感到快乐。因为不挨

    揍，我甚至活不了。挨了揍倒好些。让她揍我吧，好让她出口气……这

    样会好些……就是这所房子。柯赛尔的房子。他是个钳工，德国人，很

    有钱……领我进去吧!”

    他们走进院子，就上四楼去了。越往上走，楼梯上越暗。大概已经

    是十一点光景。虽然在这个季节里，彼得堡没有真正的黑夜，但上面的

    楼梯还是很暗。

    在最高一层的楼梯尽头，一扇熏得乌黑的小门洞开着。一个蜡烛头

    照亮了那间只有十来步长的极其简陋的屋子；从过道里就可以看到整个

    屋子里的情形。屋子里乱七八糟的，到处乱丢着东西，尤其是儿童的各

    种破衣服。后半间屋子用一条百孔千疮的被单掩遮着。被单后面大概摆

    着一张床。屋子里只有两把椅子和一张破旧不堪的漆布面沙发榻。沙发

    榻前面放着一张厨房里用的旧松木桌，没有油漆过，也没有铺上东西。

    桌边上摆着一个铁烛台，插在烛台上的蜡烛已经点完了。这样看来，马

    尔美拉多夫是住在另一间屋子里，而不是住在那半间屋子里；可是他住

    的是条通道。通里边的笼子般的屋子的门半开着，这些屋子是由阿玛丽

    雅·李彼韦赫赛尔的一套房间分隔成的。那儿人声嘈杂，喧闹非凡。人

    们纵声大笑。他们大概在玩牌和喝茶。有时传出几句最下流的话。

    拉斯柯尔尼科夫立刻就认出了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦

    如柴的女人，身材相当高，体态匀称苗条，头发深褐色的，还很美，两

    颊当真泛出了肺痨病的红潮。她在那个不大的屋子里来回走着，两手交

    叉地按在胸口，嘴唇干裂，呼吸急促，若断若续。她像在发烧，那对眼

    睛闪闪放光，但目光锐利而呆滞。这张肺病病人的、神色焦躁不安的脸

    被那在她脸上抖动着的残烛的光照映着，给人以痛苦难受的印象。在拉

    斯柯尔尼科夫看来，她约莫三十来岁，跟马尔美拉多夫当真不相配……

    她没有听见，也没有发觉这两个进来的人。她大概想得出神了，所以没

    有听见，也没有看见。屋子里闷得很，可是她没有把窗子打开；从楼梯上飘来一股恶臭，但通楼梯的门没有关上；从里边那些屋子里，从那扇

    没有关紧的门里，飘出来一阵阵香烟的烟雾，她咳嗽起来，却没有把门

    掩上。那个最小的六岁女儿睡在地板上，不知怎的她坐了起来，浑身抽

    搐，把头埋进沙发榻。一个比她大一岁的男孩子在角落里瑟瑟发抖，啼

    哭着。他大概刚挨过一顿打。大女儿九岁光景，个子高高的，骨瘦如

    柴，穿着一件破破烂烂的旧衬衫，裸露着的两肩上披了一件破旧的薄呢

    披肩，大概是在两年前给她做的，因为这件披肩现在连膝头也盖没不

    了。她站在角落里小兄弟的身边，用那细长的胳膊搂住了他的脖子。她

    大概在安慰他，凑着他的耳朵悄声说着什么，用各种办法哄他别哭，但

    是她那对乌黑的大眼睛却恐惧地望着母亲，这对眼睛在她那瘦削的惊惶

    不安的脸上，显得更大了。马尔美拉多夫没有走进屋子里去，在门口跪

    下了，却把拉斯柯尔尼科夫推到了前面。他老婆看见一个陌生人，惘然

    在他面前站住了，但刹那间就醒悟过来，仿佛在思索：他进来要干什

    么？但是她立刻就想到了，大概他是到别家去的，因为他们的屋子是一

    条通道。想到这点，她就不再注意他。她走到过道门口，想把门掩上，一看见丈夫跪在门限上，突然惊叫起来。

    “啊!”她发狂地喊叫起来，“你回来啦!囚犯，恶魔!……你的钱

    呢？你口袋里放着什么东西，给我看!衣服也不是那一件了!你的衣服

    呢？钱呢？你说!……”

    她跑过来抄他的身。马尔美拉多夫立刻乖乖地张开两臂，让她抄口

    袋。一个戈比也没有。

    “钱在哪里？”她叫道，“天哪，难道他把钱都买酒喝了!衣箱里还

    有十二个卢布呢!……”她忽然狂怒地揪住他的头发，把他拖进屋子。

    马尔美拉多夫乖乖地顺势跟随着她膝行过去，让她少花些力气。

    “我觉得这是享乐!我觉得这不是痛苦，我觉得这是享——乐，先

    ——生，”他叫道，因为被揪住了头发，他的身子摇来晃去，甚至脑门

    在地板上磕了一下。睡在地板上的一个孩子被惊醒了，哇哇地哭起来。

    站在角落里的那个男孩子吓得要命，瑟瑟发抖，叫喊着，跑到姐姐身边去了。大女儿从梦中惊醒了，身子抖得像树叶一般。

    “钱买酒喝了!钱都买酒喝了!”这个可怜的女人绝望地叫道。“衣

    服也不是那一件了!他们都挨着饿，挨着饿啊!(她非常痛心，指指那

    几个孩子。)咳，该死的生活!你们，你们不要脸，”她忽然骂拉斯柯

    尔尼科夫，“从酒店里来的吗!你跟他一块儿喝过酒吗？你也跟他一块

    儿喝酒!滚出去!”

    青年不答理，拔脚就走。这当儿，里边一道门忽然大开，有几个好

    奇的人在门里张望着。那些戴着小圆帽的脑瓜都毫不害臊地探出着，脸

    上都笑嘻嘻的，嘴里叼着香烟或烟斗。这些人都穿着睡衣，没扣上纽

    扣，那副夏天打扮简直不成体统；其中有几个手里还拿着纸牌。马尔美

    拉多夫被揪住头发拖走，叫喊着说这是他享乐的时候，他们都笑得特别

    开心。他们甚至走进屋子里来了；末了，传来一阵吓人的尖叫声：这是

    阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔挤到前面来了，她要来按照自己的意愿恢复秩

    序，她已经威胁过这个可怜的女人百来次，用凌辱的命令口吻叫她明天

    搬家。拉斯柯尔尼科夫临走时，赶忙摸口袋，随手抓出一把在酒店里拿

    一卢布找来的铜币悄悄地放在窗口。后来，他已经走到楼梯上，觉得这

    样做不好，想要去拿回来。

    “我怎么干了这样的傻事，”他在心里寻思，“他们有索尼雅，而我

    自己正需要钱用。”但想到钱已经不可能拿回，而他也决不要把钱拿

    回，就把手一挥，跑回家去了。“索尼雅不是也要买化妆香膏嘛，”他在

    街上走，一边往下想，一边挖苦地冷笑。“这种整洁要花钱……哼!索

    涅奇卡说不定今天自己也弄不到钱呢，因为猎珍贵的野兽……开采金

    矿……这都是冒险。所以没有我这几个钱，他们明天会日子难过……可

    怜的索尼雅!但是他们倒有办法，找到了一个丰富的矿井!他们可以取

    之不尽!他们已经得到了好处!他们都习惯了。他们开头哭泣，后来就

    习惯了。人是卑鄙的东西，什么都会习惯的!”

    他沉思起来：

    “咳，假如我错了呢，”他不由得突然扬声说，“假如人，一般的人，就是说，全人类当真不是卑鄙的东西，那么其他一切都是偏见，只

    不过是心造的恐惧，任何阻碍都不存在，而那是理所当然的!……”

    [1] 1722年彼得大帝制定了文武官员“等级表”，后来稍加修改，一直实行到1917年。文武官

    员分为十四等，一等最高，十四等最低。

    [2] 帝俄时代的娼妓执照。

    [3] 见《圣经·新约·约翰福音》第19章第5节：耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍，彼拉多

    对他们说：“你们看这个人。”彼拉多说这话是对受尽苦难和侮辱的耶稣的那种坚毅和忍耐精神

    表示敬佩。

    [4] 旧俄酒量单位，1俄升等于1.2299升。

    [5] 据《圣经》记载，所多玛和蛾摩拉两座城市因罪孽深重而被上帝用硫磺和火烧毁，见

    《圣经·旧约·创世记》第19章第24节。

    [6] 居鲁士(约前600—约前529)，古代波斯国开国君王。

    [7] 乔治·刘易斯(1817—1878)，英国著名的实证主义哲学家和达尔文生理学家。

    [8] 根据俄国诗人阿·科利佐夫(1809—1842)的诗句谱成的一首流行歌曲。

    [9] 参见《圣经·新约·启示录》第13章第14节和第16节。三

    他一夜睡得很不安稳，第二天很迟才醒来，但是睡眠并没有使他精

    力恢复。他醒来后，肝火旺盛，变得暴躁而又凶恶。他憎恨地打量了一

    下自己的斗室。这是一间很小的屋子，六步长，很简陋，壁纸发黄了，蒙着厚厚的一层灰尘，已经从壁上脱落下来了。这间斗室是这么低矮，身材稍高的人在里面就要时刻担心脑袋撞在天花板上。家具跟这间斗室

    是相称的：三把旧椅子损坏得还不十分厉害，屋角里立着一张油漆过的

    桌子，桌上摆着几本练习簿和几本书；这几本书已经蒙着一层厚厚的灰

    尘，显然已经很久没有人碰过它们；还有一张笨重的大沙发榻，它差不

    多占去一边墙壁和半间屋子的地位，从前这张沙发榻套着印花布套子，可是现在这个套子已经破旧不堪；这张沙发榻也当作拉斯柯尔尼科夫的

    床。他常常和衣睡在沙发榻上，没有被单，就拿自己那件穿破了的从前

    做大学生时穿的大衣盖在身上，床头放了一个小枕头，小枕头下面垫着

    他所有清洁的和穿脏了的内衣，让头枕得高些。沙发榻面前摆着一张小

    桌。

    紊乱和邋遢到了极点。但是拉斯柯尔尼科夫在目前的精神状态中，甚至觉得这很合意。他毅然决然地不跟一切人来往，好比乌龟缩入了自

    己的硬壳里。连那个经常来服侍他的女仆有时往他的斗室里张望一下，也会引起他的恼怒和痉挛。只有某些过分专心致志于什么的偏执狂才会

    这样。两星期来，他的女房东没有给他送饭来。他直到现在还没有想去

    跟她交涉，虽然他没有午饭吃。女房东的女厨子和唯一的女仆娜斯塔西

    雅，倒也有点儿喜欢房客这样的心境，她不再经常来收拾和打扫他的屋

    子，每星期只有一次偶尔拿起扫帚打扫一下。现在她叫醒了他。

    “起来，你干吗还在睡觉!”她俯下身子喊他，“九点多啦。我给你

    端来了茶；你要喝茶吗？你大概饿瘦了？”

    房客睁开眼来，不觉怔了一下，认出了，原来是娜斯塔西雅。

    “房东送茶来了吗？”他问，病容满面，慢慢地在沙发榻上坐起来。“真的，女房东送来的!”

    她把自己的一把破茶壶放在他面前，壶里是已经沏淡了的茶。在茶

    壶旁边，她放下了两小块发黄的糖。

    “娜斯塔西雅，我给你几个钱，请你，”他说着，就摸起口袋来(他

    是和衣睡觉的)，掏出一把铜币。“给我去买个小圆面包。再到灌肠铺

    里买几根灌肠，要便宜些的。”

    “小圆面包我立刻就给你拿来，可是你喜不喜欢喝些菜汤？灌肠不

    用买了。很好的菜汤，昨天做的。还是昨天我给你留的，可是你很迟才

    回来。很好的菜汤。”

    菜汤端来了，他喝起菜汤来。娜斯塔西雅在沙发榻上他身边坐下，闲扯起来。她是个乡下女人，说起话来没完没了。

    “普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜要上警察局去控告你了。”她说。

    他拧紧了眉头。

    “上警察局？她要干什么？”

    “你不付钱，又不搬走。她要干什么，这还用说嘛。”

    “哎，见鬼，还有这样糟糕的事，”他嘟嘟囔囔说，痛恨得咬牙切

    齿，“不，现在对我来说……这不是办法……她真是个傻瓜，”他大声地

    补充说，“我今天就去找她谈谈。”

    “她傻是很傻，跟我一样，可是你呢？一个聪明人，却成天睡大

    觉，看不出你的聪明。你说，从前你去教孩子的书，可是现在你为什么

    不做事？”

    “我在做事……”拉斯柯尔尼科夫用严峻的口吻不乐意地说。

    “你在做什么事？”

    “工作嘛……”

    “什么工作？”

    “我想想。”他沉默了一会儿后，一本正经地说。

    娜斯塔西雅忽然放声大笑起来。她动不动就发笑，有什么事情引起

    她发笑，她就会闷声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身发抖，直到她心里发呕为止。

    “你想出了很多钱吗？”她终于能说话了。

    “我没有靴子，不能去教孩子们的书。而且我也讨厌教书。”

    “你不要瞧不起教书工作。”

    “教孩子们的书钱很少。几个钱派什么用？”他不乐意地继续往下

    说，回答得仿佛在自言自语。

    “你想一下子发财吗？”

    他用奇怪的眼色看了她一眼。

    “是的，我想发财。”沉默了一会儿后，他坚决地回答道。

    “哎哟，你要慢慢儿来呀，要不然你会把我吓死的；我已经被你吓

    坏了。要不要去拿个小圆面包来？”

    “随你的便。”

    “哦，我忘了!昨天你出去的时候，有人给你送来一封信。”

    “信，我的信!谁寄来的？”

    “我不知道是谁寄来的。我给了送信人三个戈比。你还给我吗？”

    “那么去把信拿来吧，看在上帝的分上，拿来吧!”拉斯柯尔尼科夫

    着急地叫喊起来，“天哪!”

    一会儿后，信拿来了。果然是母亲从Р省寄来的。他拿到这封信，脸甚至失色了。他已经好久没有接到信；可是现在又有别的什么心事突

    然把他的心揪紧了。

    “娜斯塔西雅，你出去吧，看在上帝的分上；这三个戈比我还给

    你，不过，看在上帝的分上，你快些出去!”

    信在他手里抖动起来；他不愿意当着她的面拆信：他要等到屋子里

    没有别的人才看这封信。娜斯塔西雅出去了，他马上就把信按在嘴上吻

    了一下；过后他又久久地端详着信封上的字迹，端详着他熟悉的、曾经

    教过他读书写字的母亲那可爱的细小的斜体字。他慢慢地，甚至害怕什

    么似的把信拆开。他终于把信拆开了。一封很长的信，信纸很厚实，有

    两洛特[1]

    重；两大张信纸密密麻麻地写满了细小的字。母亲写道：“我亲爱的罗佳，我已经有两个多月没跟你通信了，我

    因此很痛苦，有时夜里想得睡也睡不着。但是你一定不会责怪我这种不

    得已的缄默的。你知道，我是多么疼你啊；你是我们的，是我的，也是

    杜尼雅的唯一的亲人；你是我们的一切，是我们的希望，也是我们的指

    靠。当我知道你因为没有钱维持生活，已经有几个月不能上大学去念

    书，你的教书工作和其他收入也都失掉了的时候，我难过得简直心如刀

    割!靠每年一百二十卢布养老金，我能帮助你什么呢？四个月前，我寄

    给你的十五卢布，你也知道，还是我以这笔养老金作抵押，向我们这儿

    的一个商人阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个好人，跟你

    父亲还是朋友呢。但是我已经把领养老金的权利转让给他了，我应当等

    待债务还清，而这笔债务现在刚偿还，所以我一直没有能够寄钱给你。

    可是现在，谢天谢地，看来我又能寄些钱给你了，而且我们现在甚至可

    以夸口说，我们的运气好转了，所以我急于要把情况告诉你。第一，你

    可想得到，亲爱的罗佳，你妹妹跟我住在一起已经有一个半月了，而且

    从今以后我们再也不分离。感谢上帝，她的苦头算吃完了，让我一桩桩

    地讲给你听，让你知道，事情是怎样发生的，我们为什么一直瞒着你。

    两个月前，我接到了你的来信，说有人告诉你，杜尼雅在斯维德里加依

    洛夫先生家里受尽凌辱，要我把事实真相告诉你——那时候我能写信告

    诉你吗？要是我如实地告诉你，你也许会抛弃一切，哪怕徒步也会赶回

    家来的，因为你的性格和感情我都知道，你是不肯让你妹妹受人欺侮

    的。我自己也一点儿没有办法，我能做什么呢？那时我自己也不明真

    相。最尴尬的是，杜涅奇卡去年受聘到他家里去当家庭教师，预支了一

    百卢布，讲定从每月薪水内扣还，而在借款未还清前，不得离职。她预

    支这笔钱(现在我可以告诉你了，我的宝贝，罗佳)，主要是为了寄给

    你六十卢布，那时，你那么迫切地需要那笔钱，我们是在去年寄给你那

    笔钱的。那时我们瞒着你，信上说，这笔钱是杜涅奇卡从前的积蓄，但

    并不是这么回事，现在我如实地告诉你吧，因为现在情况忽然按照上帝

    的意志好转了，并且也要让你知道，杜尼雅多么爱你，她有一颗非常善良的心。斯维德里加依洛夫先生开头对她的确很粗暴，同桌吃饭时常常

    出言不逊，嘲笑她……但我不愿把这些令人痛恨的事一一细说，既然这

    一切现在都已经过去了，何必让你气恼。我说得简单些，尽管斯维德里

    加依洛夫先生的太太玛尔法·彼得罗夫娜和家里其他的人都待她很好，但杜涅奇卡还是很痛苦，特别是当斯维德里加依洛夫在巴克斯[2]

    的掌握

    之中的时候，这是他从前在团里的一个根深蒂固的癖好。后来怎样呢？

    你简直不能相信，这个狂妄自大的人早已转着杜尼雅的念头，但他常常

    把这个邪念掩藏在粗暴无礼的行为中和对她的鄙薄中。也许他自己也感

    到害臊了，并且害怕起来，因为他想起自己已经有了一大把年纪，又是

    一家之主，还转这种邪念，因而不由地恨起杜尼雅来了。但他所以举止

    粗暴和冷嘲热讽，也许只是因为想不让别人知道真相。可是他终于按捺

    不住了，竟然不顾廉耻，斗胆向杜尼雅公然求婚，答应给她买各种东

    西，并且还可以丢下一切，带她到别处乡下去，或者甚至到国外去。她

    的苦楚你是可以想象的!不能立刻辞职，这不仅仅是由于借了钱的缘

    故，而且还得想到玛尔法·彼得罗夫娜，她可能突然发生疑窦，因而引

    起一场家庭纠纷。而这对于杜涅奇卡也是很丢脸的事；这样的事必定要

    发生。这里还有许多各种各样的原因，所以杜尼雅在六个星期以前绝对

    没有希望离开这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼雅的，你知道她多

    么聪慧，性格多么坚强。杜涅奇卡忍耐心很强，甚至在最难堪的场合，她也如此宽宏大量，极力忍让。在写给我的信上，这些事情她甚至只字

    不提，免得我烦恼，虽然我们经常通信。结局是意想不到的：玛尔法·

    彼得罗夫娜无意中偷听到了自己丈夫在花园里恳求杜涅奇卡的话，有了

    误会。她什么都怪杜尼雅，认为她是祸根。于是可怕的事情就在花园里

    发生了：玛尔法·彼得罗夫娜甚至动手打了杜尼雅，任何解释都不愿

    听，并且吵闹了整整一个钟头。末了，她吩咐用一辆普通的农民大车立

    刻把杜尼雅送回城里，送到我这里来。她所有东西都被乱丢在大车上，内衣啦、衣服啦都没有包好，也没有叠好。这当儿又下着倾盆大雨，杜

    尼雅受尽凌辱，只得跟一个乡下人坐在没篷的大车上，足足走了十七里路。现在你想想看，那时我怎样回答你两个月前写来的信呢，我能写些

    什么呢？我自己也不知道该怎么办；我不敢如实地告诉你，因为你会很

    痛苦的，会感到伤心和气愤的，而且你有什么办法呢？也许你还会毁掉

    自己，而且杜涅奇卡也不让我写信告诉你；当时我心里很痛苦，我哪有

    心思在信里写些琐琐碎碎的事情。在我们这个小城里，这件事沸沸扬扬

    地足足谈论了一个月，甚至弄到这样的地步：我跟杜尼雅都不能上教堂

    去，因为大家都交头接耳，用轻视的目光打量我们，甚至还当着我们的

    面高声谈论。所有熟人都避开了我们，大家都不向我们点头打招呼了。

    我确实知道，有几个商店里的伙计和小公务员想用下流的手段侮辱我

    们，在我们房子的大门上涂了柏油，因此房东要我们搬家。这一切都是

    玛尔法·彼得罗夫娜捣的鬼，她竟然挨家挨户去责骂杜尼雅，百般诋毁

    她。我们这个城里的人，她都认识，这一个月当中她时常进城来；因为

    她有点儿爱说废话，又喜欢谈自己家里的事，特别喜欢逢人便诉说自己

    丈夫的坏处，这种脾气很不好，所以不多久她不但把事情传遍了全城，而且传扬到了县里。我气得病倒了，但是杜涅奇卡比我坚强。可惜你没

    有能够看到，她怎样忍受着一切诽谤，还安慰和鼓励我!她是个天使!

    上帝怜悯了我们，我们的苦难的日子终于结束了：斯维德里加依洛夫先

    生良心发现，懊悔了，大概对杜尼雅发慈悲了，他向玛尔法·彼得罗夫

    娜提出了充分而确凿的证据，证明杜尼雅是无辜的。这是一封信，这封

    信还是杜尼雅在玛尔法·彼得罗夫娜在花园里遇见他们以前迫不得已写

    给他的，拒绝他坚决要求的当面解释和秘密相会。这封信，在杜尼雅离

    开后，还保存在斯维德里加依洛夫的手里。在这封信里，她非常激烈

    地、极其愤慨地痛斥他对玛尔法·彼得罗夫娜的卑鄙行径，并警告说，他是个父亲和一家之主，还要让一个已经没有幸福可言的无力自卫的少

    女遭受痛苦和不幸，简直是卑鄙无耻。总而言之，亲爱的罗佳，这封信

    写得这么高尚和令人感动，我念信的时候，不禁痛哭起来。如今我念这

    封信，也不能不潸然泪下。此外，用人们也终于提出证据来为杜尼雅表

    白，他们所见所闻要比斯维德里加依洛夫先生本人所想象的丰富得多，这是不足为奇的。玛尔法·彼得罗夫娜大吃一惊，她向我们坦白地

    说：‘我又痛苦极了，’但她完全相信杜尼雅的清白无辜。第二天，这是

    个星期日，她径直来到大教堂，噙着眼泪跪在圣母面前祈祷，求圣母赐

    给她力量去忍受这种新的考验和尽她的责任。后来，她走出大教堂，谁

    也不去找，径直来到我们这儿，把情况向我们和盘托出，痛哭流涕，懊

    悔异常，拥抱杜尼雅，恳求她饶恕。那天早晨，她从我们这儿走出，毫

    不耽搁，走遍全城所有人家，流着泪，到处述说杜尼雅的无辜以及她的

    情感和行为的高尚，对杜尼雅极尽阿谀之能事。这还不够，她又把杜尼

    雅亲笔写给斯维德里加依洛夫的信让大家看，并大声地念给大家听，甚

    至还让人抄录(我觉得这未免过分)。她这样一连几天跑遍了城里所有

    人家，有些人因为让别人占了先，表示不满，于是排定了次序，所以每

    家都早就有人等着她，而且大家都知道，玛尔法·彼得罗夫娜将在何时

    何地念这封信，然而每次念信的时候，那些已经按着次序在自己家里和

    在别的熟人那儿听了几遍的人又都跑来。我觉得大可不必这样做；可是

    玛尔法·彼得罗夫娜就是这样的脾气。她至少完全恢复了杜尼雅的名

    誉。在这件事情上全部可耻行为的责任都被推到她丈夫这个罪魁祸首的

    身上，使他蒙受了洗不清的耻辱，我甚至因此对他起了怜悯之心；加于

    这个狂妄的人的罪名未免太重了。有几家立刻来聘请杜尼雅去教书，可

    是她都谢绝了。大家忽然对她非常尊敬。这一切大大地促成了一个意外

    的机缘，可以说，由于这个机缘，我们的整个命运现在正在转变。你要

    知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子来向杜尼雅求婚，她已经同意了，所以我也尽快地告诉你这个喜讯。虽然这件事没有同你商量就做了，但

    你大概不会生我和你妹妹的气的，因为你从事情的经过中可以看出，我

    们不可能等待或拖延到我们接到你的回信后才作决定。而你在外地也不

    可能作出正确的判断。事情是这样：他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，就是

    大力促成这门婚事的玛尔法·彼得罗夫娜的一个远亲，已经是个七等文

    官，开头他通过她表示愿意跟我们认识，他受到了我们殷勤的招待，同

    我们一起喝咖啡，可是第二天他送来了一封信，在信里很有礼貌地提出求婚，并要求我们速赐佳音。他是个能干的人，工作很忙，现在就要赶

    到彼得堡去，所以对于他每分钟时间都是宝贵的。不用说，我们开头很

    诧异，因为这件事发生得太快，而且太突然。那天我们一同考虑了一整

    天，拿不定主意。他是个可靠而富有的人，在两个地方供职，手头已经

    有很多钱。不错，他已经四十五岁，但他风流倜傥，还能讨女人的喜

    欢，而且他又是个很稳重的体面人物，只是有点儿严峻，好像很自负。

    但这也许只是第一眼的印象。我要提醒你，亲爱的罗佳，你们不久就要

    见面了，往后你在彼得堡跟他相见时，如果你乍一看，觉得他有什么缺

    点，那你切勿过于匆忙地遽下判断，你是有这个脾气的。我说这话是提

    醒你，虽然我相信，他会给你一个很好的印象。而且要了解一个人，你

    得慢慢地、细心地来进行，才不致犯错误和抱成见，要不然，以后要改

    正错误和消除成见就困难了。从许多方面看来，彼得·彼得罗维奇至少

    是个很可尊敬的人。他头一次上我们家来，就对我们说，他是个实事求

    是的人，在许多方面，如他自己所形容的，也具有‘我们最新的一代的

    信念’，同时又是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他好像有点

    儿爱虚荣，并且很喜欢人家听他说话，但这算不上缺点。不用说，我不

    大懂，可是杜尼雅对我说，他虽然没有受过高等教育，但很有才能，看

    来是个好人。罗佳，你妹妹的性格，你是知道的。这个姑娘坚强、懂

    事、有耐性、能忍让，但她也有颗炽热的心，这点我是非常了解的。不

    用说，双方还谈不上有什么深挚的爱情，可是杜尼雅不但是个聪慧的女

    子，而且也是个品德高尚的人，像个天使，把丈夫的幸福看作是自己的

    责任，同样，他也会关心她的幸福。对于这点，现在我们没有充分理由

    加以怀疑，虽然应该承认，事情做得稍微匆促点儿。而且他是个很细心

    的人，当然，他会看到，杜涅奇卡跟他结婚后的生活过得越快乐，他自

    己婚后的幸福也就越有保障。至于性格上的某些差别、某些旧习惯，甚

    至思想上的某些分歧(这就是最幸福的夫妇之间也是不可避免的)，杜

    涅奇卡告诉我说，这些事情她有把握，不必担忧，只要以后的关系是真

    诚的、互相尊重的，她有什么事情不可忍让呢。比方说，开头我觉得他好像很粗暴；但也许这是由于他是个性格直爽的人，他一定是个这样的

    人。比如，他第二次上我们家来，这时候他的求婚已经被接受了，他在

    谈话中提到，从前，还没有认识杜尼雅的时候，曾经决意要讨一个老实

    的、没有陪嫁的姑娘，他一定要讨一个出身贫寒的姑娘；因为，如他所

    说的，丈夫不应该蒙妻子的恩惠，如果妻子把丈夫当作恩人，那会好得

    多。我要补充一句，他说的这些话比我所写的更婉转更恳切，因为他的

    原话我记不得了，我只记住了大意，而且他的这些话绝不是预先想好

    的，显然是在他谈得起劲的时候随便说说的。所以后来他甚至竭力加以

    纠正，并且把话说得很婉转；但我还是觉得这好像有点儿粗鲁，后来我

    对杜尼雅也这样说过。可是杜尼雅甚至恼火地回答我说：‘言语还不是

    行为，’话当然是对的。杜涅奇卡在决定婚事前，一夜没有睡。她以为

    我已经睡着了，从床上爬起来，在房间里来回走了一夜；末了，她跪在

    圣像面前狂热地祈祷了很久，到早晨才告诉我，说她决定了。

    “我已经说过，彼得·彼得罗维奇现在动身往彼得堡去了。他在那儿

    有许多重要事务，他想在彼得堡开办一个律师事务所。他办理各种诉讼

    案件已经很多年，前几天他刚打赢了一桩重要的官司。他上彼得堡去，是因为他要在那儿枢密院里办一件重要的案件。所以亲爱的罗佳，他对

    你也许会大有帮助，甚至在各方面都会对你有帮助。我跟杜尼雅都认

    为，你甚至从今天起就可以筹划你的未来的事业，并且认为你的命运也

    已经确定了。哦，要是这件事能实现就好了!有这么大的好处，简直应

    该认为，这一次是上帝赐福于我们。杜尼雅只梦想着这件事。我们已经

    试探过彼得·彼得罗维奇的意见。他说话很慎重，他说，那当然，因为

    他不能没有一个秘书，不用说，让外人赚去薪水，倒不如让自己的亲戚

    去赚，只要他能够称职(你还会不称职吗!)，但他立刻对于你在大学

    里念书是不是有时间在他的事务所里工作这一点，表示了怀疑。这次只

    谈到这里为止，可是现在杜尼雅除此以外，别的什么也不想。现在她已

    经有好多天狂热地筹划着，使你以后能成为彼得·彼得罗维奇的法律事

    务方面的助手，或者甚至成为他的合伙人，尤其是你本人是学法律的。罗佳，我完全同意她的意见，并且支持她的一切计划和希望。我认为这

    一切计划和希望都是可以实现的。虽然现在彼得·彼得罗维奇还支吾搪

    塞，这是可以理解的(因为他对你还不了解)，但是杜尼雅坚信，只要

    她能够说服自己的未婚夫，她可以达到目的。她对这满怀信心。当然，我们都很慎重，对彼得·彼得罗维奇丝毫不提我们今后的这些理想，尤

    其不提你将来同他合作的话。他是个实事求是的人，大概他会表现得很

    冷淡，因为在他看来，这不过是一些空想而已。同样地，关于我们热切

    地希望他资助你念完大学的事，我和杜尼雅也没有向他提过半句。我们

    所以不提这件事，是因为第一，以后他会自愿帮助的，他大概不用别人

    说，而会主动提出的(这样的事，他还会拒绝杜涅奇卡吗)，何况你能

    够成为他的事务所里一名得力的助手。你接受这种帮助并不是接受他好

    心的施舍，而是拿你应得的报酬。这是杜涅奇卡的希望，我完全赞同她

    的意见；第二，我们所以不提，是因为你们即将见面，我很想使你同他

    处于平等地位。当杜尼雅非常高兴地对他谈起你的时候，他回答说，不

    论何人他都先要亲自见过，跟他接近，以便了解这个人，他跟你相识的

    时候，他要亲自了解你。我告诉你，我的宝贝，罗佳，我觉得，从某些

    方面来考虑(不过，这与彼得·彼得罗维奇毫无关系，而是由于我个人

    的，甚至可以说，是由于我老太婆的、女人的怪脾气)，我觉得他们结

    婚以后，如果我独个儿住，就像我现在那样，不跟他们住在一起，也许

    会好些。我完全相信，他是个胸襟宽广的、性情温和的人，他会主动叫

    我去住的，会劝我别再跟女儿分离，如果他直到目前还没有说这话，不

    用说，是因为他认为这是理所当然的，但是我不会接受。我一辈子见识

    得多啦，女婿总是讨厌丈母娘，我不但不愿成为人家哪怕是极微小的累

    赘，而且我自己也希望自由自在，不受拘束，我到底还有口饭吃，并且

    有着两个像你和杜涅奇卡那样的孩子。如果有可能的话，我搬到靠近你

    们两个的地方去住。罗佳，我之所以把最令人兴奋的消息留在信的结尾

    告诉你，是因为你应该知道，我亲爱的孩子，说不定，我们分离了将近

    三年以后，很快又要聚首，三个人可以拥抱一起了!我和杜尼雅将动身去彼得堡的事大概已经决定了。确切的日期我还不知道，但无论如何是

    不远的了，不会很久，甚至说不定就在下星期。一切取决于彼得·彼得

    罗维奇的安排，他在彼得堡察看一下后，立刻就会通知我们。由于某些

    原因，他希望尽可能早地举行婚礼，如果有可能的话，就在下个开斋

    期[3]

    结婚；如果因为时间短促，来不及准备，那就在圣母升天节斋期[4]

    以后结婚，我将要把你紧偎在心上，这是多么幸福啊!杜尼雅一想到跟

    你见面的快乐，就很激动，有一次她竟打趣地说，单拿这一点来说，她

    也愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使!现在她在信上不附言

    了，只叫我附带一笔，她有很多话要跟你谈呢，话这么多，现在反而不

    知从何写起，因为她的话不是寥寥几句可以讲完的，而且只会勾起她的

    烦恼；她叫我紧紧地拥抱你，无数次吻你。虽然说不定我们不久就可以

    见面，但是我还是要在几天内给你寄些钱去，尽可能多寄些钱给你。现

    在大家都知道了，杜涅奇卡将要嫁给彼得·彼得罗维奇，我的信用也忽

    然好起来。我确实知道，现在阿法那西·伊凡诺维奇会相信我，甚至可

    以用养老金作抵押，把借款额增加到七十五卢布，所以我也许可以寄给

    你二十五卢布，或者甚至三十卢布。我希望再多寄些钱给你，但是我怕

    路费不够；虽然彼得·彼得罗维奇是这么好，他分担了我们一部分赴京

    的旅费，我是说，他自愿负担托运我们的行李和一只大衣箱的费用(设

    法托那儿他的熟人们运)，可是我们还得计算一下到达彼得堡后使用的

    钱，到达彼得堡后可不能没有钱使，至少头几天不能没有钱。但是我跟

    杜尼雅已经仔细地计算过了，路费不贵。从我们的家到车站只有九十俄

    里路，我们已经跟一个相熟的赶车的农民谈妥了；我跟杜尼雅可以在那

    里十分舒适地搭三等车走。所以，我也许能寄给你不止二十五卢布，大

    概可以寄去三十卢布。我已经写够了；两张信纸都写满了，再也没有余

    地了。我们的事情全都告诉你了；可不是，我们发生了多少桩事啊!可

    是现在，我的宝贝，罗佳，我要拥抱你直到我们不久相见，妈妈为你祝

    福。罗佳，你要爱杜尼雅，你的妹妹；你要像她爱你那样爱她。你应当

    知道，她爱你是无限深挚的，超过爱她自己。她是个天使。可是你，罗佳，你是我们的一切：我们的希望和我们的指靠。只要你幸福，我们也

    会幸福的。罗佳，你祷告上帝吗？你是不是还相信创世主和我们的救世

    主的慈悲？我担心的是，最近所流行的不信宗教的思想有没有对你发生

    影响？如果有影响，那我要为你祈祷了。你要记住，我亲爱的，还在你

    的孩提时代，当你父亲在世的时候，你常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念

    祷文，那时我们大家多么幸福啊!别了，或者不如说再见吧!我紧紧地

    拥抱你，无数次吻你。

    永远疼爱你的母亲

    普尔赫里雅·拉斯柯尔尼科娃。”

    拉斯柯尔尼科夫看信的时候，差不多从开始读信起，他的脸就被泪

    水浸湿了；可是等到看完信，他脸色惨白，抽搐得脸也扭歪了，嘴唇上

    掠过一阵痛苦、恼怒、凶恶的微笑。他把头放到薄薄的破枕头上，沉思

    起来，想了很久。他的心突突地剧跳，他的思想也剧烈地翻腾着。末

    了，他开始觉得这个壁纸发黄的斗室憋闷而又窄小，像口橱柜或一只衣

    箱。视线和思想都要求空间。他抓起呢帽走出去了。这会儿他不再害怕

    在楼梯上碰见人；他把这个忧虑抛到九霄云外了。他穿过В大街朝瓦西

    里岛的方向走去，仿佛赶往那儿去办一件什么事，可是他和往常一样不

    看路走着，嘴里喃喃地自言自语，甚至对自己大声地说着话，弄得行人

    们都莫名其妙。很多人都把他当作酒鬼。

    [1] 旧俄重量单位，1洛特等于12.8克。

    [2] 意指酒醉，巴克斯是古罗马神话里的酒神。

    [3] 从圣诞节到大斋期。

    [4] 从俄历8月1日至15日。四

    母亲的来信使他痛苦极了。但是对于最重要的、基本的一点，甚至

    还在他读信的时候，也没有发生过片刻的怀疑。他已经拿定了主意，完

    全决定了：“我活着一天，这门婚事就不会成功，去他妈的卢仁先生!”

    “因为这件事情是很清楚的，”他暗自喃喃说，脸上浮出扬扬得意的

    微笑，心里愤恨地预祝着自己的决心必胜。“不行，妈妈，不行，杜尼

    雅，你们不应该欺骗我!……她们还表示歉意，说没有征求我的意见，没有得到我的同意就决定了!可不是!她们以为，现在已经不能断绝关

    系了，可是咱们看吧——到底能不能!好堂皇的借口。她们说：‘彼得·

    彼得罗维奇是个忙人，他这么忙，所以婚礼得赶快举行，越早越

    好。’不，杜涅奇卡，我什么都看得很清楚，我知道你打算跟我谈的许

    多话是些什么话；我也知道，你整夜在房间里走来走去想些什么，你向

    妈妈卧室里那个喀山教堂的圣母像[1]

    祈祷什么。上各各他[2]

    去是艰苦

    的。哼，这样看来，已经完全决定了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，你要

    嫁给一个精明能干、有见识的、手头有很多钱的人了(已经有很多钱，这更可靠，更打动人心)，在两个地方供职，具有我们最新的一代的信

    念(妈妈在信上这么说)，‘看来是个好人’，杜涅奇卡自己这样说。这

    似乎比什么都重要!这个杜涅奇卡看来是为着这个而嫁给他的!……好

    极了!好极了!……

    “……但是我倒很想知道，妈妈为什么在信上对我说‘最新的一代’？

    不过是一句描写这个人的性格的话呢，还是有更进一层的目的：叫我对

    卢仁先生产生好感？啊，她们想得多么周到!我还想弄清一个情况：在

    那天，那个夜里以及其后的日子里，他们彼此真诚相见达到了什么样的

    程度？他们之间所说的话是不是坦率的，还是双方都了解彼此是一条心

    的，具有一致的见解，所以用不着说出来，并且也没有必要说出来。大

    概，这有点儿像是这样；从信上可以看出：妈妈觉得他有点儿粗鲁!可

    是天真的妈妈把自己的看法告诉了杜尼雅。不用说，她生气了，‘恼火地回答说’。可不是!如果事情是清楚的，就不会使人产生各种幼稚的

    问题；如果问题解决了，已经没有讨论的必要了，那就不会触怒什么

    人。她为什么在信上对我说：‘罗佳，你要爱杜尼雅，她爱你超过爱她

    自己’；因为她为了儿子而宁愿牺牲女儿，她是不是暗地里受到了良心

    的谴责，‘你是我们的指靠，你是我们的一切!’哦，妈妈!……”他心头

    越来越痛恨，如果现在卢仁先生来跟他见面，他准会把他杀死!

    “嗯，这话很对，”他随着脑海里思潮的翻腾而继续往下想，“这话

    很对，‘要了解一个人，应该慢慢地、细心地跟他接近’；可是卢仁先生

    是一眼就可以看透的。重要的是，‘一个能干的人，看来是个好人’：不

    错，他负责托运行李，那只很大的衣箱的运费由他负担!他怎么不是好

    人呢？她们俩，一个新娘和一个母亲，雇了一个农夫，搭一辆席篷大车

    (我也搭过这样的车)!不要紧!只有九十俄里路，然后我们‘十分舒

    适地搭三等车走’，一千里路呢。做得对：应该量力而行；可是您呢，卢仁先生，您怎么啦？要知道她是您的未婚妻啊……您应该知道，母亲

    预借了养老金做路费？当然啰，你们一起做买卖，这个买卖对双方都有

    利，股金相等，所以开支也得对半负担；俗话说得好：面包和盐放在一

    起，烟叶各自处理。可是这个能干的人有点儿欺骗她们：行李费比她们

    的旅费便宜，说不定不要花钱。她们俩为什么都看不出这点呢，还是故

    意视若无睹？要知道，她们都心满意足!认为这只是开花，而收获丰硕

    的果实是以后的事!但这儿值得注意的倒不是悭吝，不是视钱如命，而

    是他的作风，要知道，这也是他将来婚后的作风，一个预兆……可是妈

    妈为什么高兴呢？她带几个钱到彼得堡来？带三个卢布呢，还是带两

    张‘一卢布的钞票’，如她所说的……老太婆……哼!她以后在彼得堡想

    怎样度日呢？她不是已经有各种理由可以猜到，他们结婚后，她跟杜尼

    雅不可能住在一起，甚至在开头一个月也不可能？这个可爱的人大概漏

    出过几句，作过暗示，虽然妈妈矢口否认：‘我不会接受。’她怎么办

    呢，她依靠谁呢：依靠一百二十卢布养老金吗？这笔钱还要偿还向阿法

    那西·伊凡诺维奇借来的钱。往后她在这里编织冬天的三角头巾和缝制套袖，会弄坏她那双老花眼的。而编织三角头巾每年只能增加二十卢布

    收入，这我知道。这么看来，还得把希望寄托在卢仁先生的慷慨

    上：‘他会主动邀我去住的，会劝我去住的。’别梦想啦!席勒笔下那些

    好心肠的人常常是这样：他们始终拿孔雀羽毛把人装扮起来，始终往好

    的方面想，而不是作坏的打算；虽然他们预感到坏的一面，但是事先无

    论如何对自己不说真话；片面的想法常常弄得他们苦恼不堪；他们拒不

    接受真理，等到他们所装扮的人愚弄了他们，这才恍然大悟。很想知道

    这位卢仁先生有没有勋章；我敢打赌说，他一定在扣眼里挂着一枚安娜

    勋章[3]

    ，他同包工头或商人们一起吃饭的时候，都挂着这枚勋章。说不

    定，在结婚的时候也会挂上!不过关我什么事，去他妈的!

    “……我不怪妈妈，愿上帝保佑她，她本来是这样的人嘛，可是杜

    尼雅怎么啦？杜涅奇卡，亲爱的，我了解您!我们最近一次见面的时

    候，您已经二十岁：我已经了解您的性格。妈妈在信上写道：‘杜涅奇

    卡忍耐心很强。’这点我知道。两年半前我已经知道了这一点，两年半

    来，我一直想着这一点，我正是想着这一点：‘杜涅奇卡忍耐心很

    强。’她能忍受斯维德里加依洛夫先生和由他所造成的一切后果，这样

    看来，她的确忍耐心很强。可是现在她和妈妈都以为，她也能容忍卢仁

    先生。他大谈从穷苦人家讨来的和蒙受丈夫恩泽的妻子的优点，并且几

    乎初次见面就说这样的话。就算他‘失言’，虽然他是个细心的人(他也

    许压根儿没有失言，而是要尽快地表明自己的态度)，可是杜尼雅，杜

    尼雅呢？她当然了解这个人，而且往后她必须跟这个人一起生活。她将

    会啃黑面包和喝白开水，但她决不会出卖灵魂，决不会因贪图享受而牺

    牲精神上的自由；即使拿石勒苏益格和荷尔斯泰因[4]

    来交换，她也不愿

    接受，何况是一个卢仁先生。不，杜尼雅不是这种人，我多少知道一

    些，而且……不用说，她现在也没有变!……还用说嘛!斯维德里加依

    洛夫一家真叫人够受了。为了一年两百卢布的薪水在外省各地当家庭教

    师，一辈子东奔西跑也是一件苦事；可我还是认为，我的妹妹宁肯到种

    植场去当奴隶，或者学拉脱维亚人的样投奔波罗的海东部沿海地区的德国人[5]

    而决不愿玷辱自己的人格和道德，去跟一个不受她尊敬的和同她

    一点儿也合不来的人结合——仅仅为了贪图个人利益而跟他结为终身伴

    侣!就算卢仁先生是用一块纯金铸成的，或者是用一大块金刚钻做成

    的，她都不会同意去做卢仁先生的合法的姘妇!为什么她现在同意了

    呢？这是怎么回事啊？怎样解释呢？事情很清楚：为了自己，为了自己

    的享乐，甚至为了救自己的性命，她也不肯卖身，可是现在她为了别人

    而卖身!为了一个亲爱的人，为了一个她特别喜欢的人而卖身!就是这

    么回事：为了哥哥，为了母亲而卖身!出卖一切!啊，现在我们在必要

    时就会压制我们的道德感，就会把自由、安宁，甚至于良心，一切的一

    切，都拿到旧货市场上去出卖。不惜牺牲生命!只要我们心爱的人能够

    生活得幸福。不但如此，我们还编造了一套强词夺理的诡辩，去向耶稣

    会士[6]

    学习，大概这样暂时可以安慰一下自己，使自己相信这样做是必

    要的。要达到这个善良的目的，确实应该这样做。我们都是这样的人，一切都像白昼一样清楚。显然，这里中心人物不是别人，就是罗季昂·

    罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。可不是嘛，他可以得到幸福，可以继续

    上大学，可以成为事务所里的合伙人，他的整个前途可以得到保障；或

    许以后他会成为一个有钱的人，享有荣誉和受人尊敬的人；或许晚年甚

    至成为一个名流!可是母亲呢？这关系到罗佳，她的宝贝，长子罗佳的

    一生!为了这样一个长子，怎么不能牺牲哪怕是这样一个好女儿呢!

    啊，可爱的、太偏的心眼儿!为什么呢？我们大概也甘心情愿接受和索

    涅奇卡同样的命运吧!索涅奇卡·马尔美拉多娃，世界存在一天，索涅

    奇卡便永垂不朽!你们俩可充分地估量过这种牺牲，这种牺牲吗？估量

    过吗？做得到吗？有好处吗？合理吗？杜涅奇卡，您可知道，您跟卢仁

    先生一起生活的命运决不会比索涅奇卡的命运好些？妈妈在信上写

    道：‘谈不上有什么爱情’。如果不但没有爱情，连尊敬也不能有，那怎

    么办？相反地，有的却是厌恶、鄙视和怨恨，那又怎么办？那么又

    得‘保持整洁’啦。是不是这样呢？这种整洁是什么意思，你们明白吗？

    明白吗？明白吗？你们明白不，卢仁的整洁跟索涅奇卡的整洁是没有什么区别的，也许甚至更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您，杜涅奇卡，到底

    是贪图不必要的享乐，可是对于她，这简直是饿死的问题!‘杜涅奇

    卡，这种整洁的代价是昂贵的，很昂贵!’嗯，如果以后做不到，您会

    懊悔吗？多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，多少泪水被掩藏起来，不让

    人知道，因为您不是玛尔法·彼得罗夫娜？那么母亲会怎样呢？要知

    道，她现在就感到不安，感到烦恼了；等到她把一切都看清楚了，那会

    怎样呢？而我会怎样呢？……您到底把我想成怎样的人呢？杜涅奇卡，我不要您的牺牲；妈妈，我不要!我活着一天，这门婚事决不会成功，决不会成功!决不会成功!我不同意!”

    他忽然从沉思中醒过来了，站住了。

    “决不会成功？不让这门婚事成功，你有什么办法呢？你去阻止

    吗？你有什么权利？要获得这样的权利，从你本身来说，你能应许她们

    什么呢？等到你从大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和整个前

    途都献给她们吗？这话我们都听到过了，这不过是一句空话，可是目前

    怎么办？目前应该做些什么，这你知道吗？但是现在你在干什么呢？你

    不是在剥削她们嘛。她们的经济来源是一百卢布养老金和向斯维德里加

    依洛夫先生们预支的薪水!你，未来的百万富翁，支配她们命运的宙斯

    [7]

    ，有什么办法能使她们不向斯维德里加依洛夫们和阿法那西·伊凡诺

    维奇·瓦赫鲁欣借钱。再过十年吗？母亲在十年内会因编织三角头巾而

    双目失明，也许会哭瞎的；她会因吃不饱而变得憔悴，可是妹妹呢？

    嗯，你想一想吧，十年后，或者十年内，妹妹会变得怎样呢？你想过

    吗？”

    他拿这些问题折磨自己，揶揄自己，甚至觉得这是一种快乐。但是

    这些问题都不是新鲜的，不是突然出现的，而是亟待解决的、存在已久

    的老问题。这些问题已经使他苦恼了很久，已经使他痛苦到极点。他很

    久很久以前就有现在的这个烦恼了，这个烦恼增强了，积累起来，而最

    近已经成熟了，凝聚起来，具有一个可怕的、怪诞的和空想的问题的形

    式。这个问题使他苦恼，而且大伤脑筋，非把它解决不可。现在母亲的来信像个晴天霹雳，突然在他的头顶上打了下来。显然，现在不必怕问

    题不能解决而发愁了，消极地苦恼了，而必须切实行动起来，立刻快些

    行动起来。不管怎样得下定决心干起来，或者……

    “或者完全抛弃生活!”他突然发狂地叫喊起来，“索性听天由命，永久地克制一切感情，放弃行动、生活和恋爱的一切权利!”

    “您明白吗？您明白吗？先生，走投无路是一种什么样的境遇

    啊？”他忽然想起昨天马尔美拉多夫所提出的问题来，“因为得让每个人

    有条路可走啊……”

    他忽然怔了一下：也是昨天的一个念头又在他的脑海里闪过。但他

    不是因为闪过这个念头而发怔。他知道，他预感到这个念头一定要“闪

    过”，它果然闪过了。这个念头根本不是昨天产生的。但区别在于，一

    个月前，甚至还在昨天，它只是个空想，可是现在……现在它忽然不是

    一个空想，而具有某种新的、可怕的、他从未见过的形式了。他自己也

    忽然意识到这点……他头上被猛击了一下，眼前出现一片昏黑。

    他连忙朝四下看了看，寻找着一个什么东西。他想坐一会儿，便寻

    找长椅；那时他正在K林荫道上走。在前面百步外，出现了一条长椅。

    他尽快地走去；可是在路上他遇到了一桩小小的奇事，有一会儿工夫，他的注意力被吸引住了。

    他找到长椅的时候，发觉前面二十步外有个女子在踯躅，可是开头

    没有注意她，就像没有注意到这之前在他眼前闪过的一切东西一样。他

    已经有过许多次，比方说，回家的时候，完全记不得他走过的是哪一条

    路，他已经习惯于这样走路了。可是这个踯躅着的女子身上有个地方使

    人感到奇怪，而且第一眼就引起了他的注意，所以他渐渐注意起她来

    ——开头无意地、仿佛不愉快地，可是后来越来越专心致志地注意起

    来。他忽然想弄清楚，在这个女子身上哪个地方叫人奇怪？第一，她大

    概是个十分年轻的女子，在这样酷热的天气里走路却不戴帽子，不打

    伞，也没有戴手套，而且不知怎的令人可笑地摆动着两手。她穿着一条

    丝的、用一种轻飘飘的料子(绢)做的连衣裙，可是不知怎的，她穿得很怪，扣子差不多都没有扣上，在背后靠腰的地方，裙子的上端被扯破

    了；有一大块挂了下来，晃荡着。一条小三角巾系在那裸露着的脖颈

    上，有点儿歪斜不正。此外这个女子的步子也不稳，跌跌撞撞的，甚至

    摇来晃去。她终于引起了拉斯柯尔尼科夫的注意。他同这个女子在长椅

    旁边相遇了，可是她走到长椅跟前，忽然倒在长椅的一端，头靠在椅背

    上，闭上了眼睛——显然已经疲惫不堪。他仔细地把她端详了一会儿，马上就看出，她已经酩酊大醉。看她醉成这个样子，他不觉又奇怪又吃

    惊。他甚至想，是不是看错了。出现在他面前的是一张十分年轻的、可

    爱的脸，约莫十六岁，也许甚至只有十五岁——一张小小的、漂亮的

    脸，淡黄色头发，但脸儿红彤彤的，仿佛有点儿浮肿。这个年轻的女子

    看起来已经神志不大清爽；她把一条腿搁在另一条腿上，而且露得太多

    了。从她的神态上看来，她已经不知道自己是在大街上。

    拉斯柯尔尼科夫没有坐下，也不想走，而是踌躇不决地站在她面

    前。这条林荫大道上常常不见人影，现在一点多钟，天气又那么热，几

    乎连一个人影子也不见。可是有一位先生在一边，即在相隔十五步路的

    马路边站住了。从他的神态看来，这位先生怀着某种目的，也想走到这

    个年轻的女子跟前来。他大概也是老远就看见她了，跟踪而来的；但是

    因为有拉斯柯尔尼科夫在这儿，他不敢走近来。他不时向拉斯柯尔尼科

    夫投来凶恶的目光，但又极力不让他看见自己的目光，并且不耐烦地等

    待着机会，一俟这个使人讨厌的衣衫褴褛的人走开，马上就走过来。事

    情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体结实而肥胖，脸色红润，嘴唇

    鲜红，蓄着一撮小胡子，衣着很考究。拉斯柯尔尼科夫怒不可遏了；他

    忽然要想方设法侮辱一下这个浑身肥肉的花花公子。他暂时撇下姑娘，来到了这位先生跟前。

    “咦，是您，斯维德里加依洛夫!您在这里要干什么？”他嚷道，两

    个拳头握得紧紧的，脸上浮出了狞笑，愤怒得嘴里泛出涎沫来了。

    “这是什么意思？”这位先生厉声问，拧紧了眉头，显出傲慢而诧异

    的神气。“我叫您滚开!”

    “你敢，坏蛋!……”

    他挥了一下皮鞭。拉斯柯尔尼科夫握紧拳头向他冲上去，甚至没有

    考虑到这位身体结实的先生能对付两个像他这样的人。可是这当儿有个

    人从后面紧紧地拉住了他。一个巡警站在他们中间。

    “得了吧，先生们，不要在马路上打架。你们要干什么？您是

    谁？”他仔细地瞧了瞧拉斯柯尔尼科夫那褴褛的衣服，厉声问。

    拉斯柯尔尼科夫也仔细地把他打量了一下。这是一张威武的士兵的

    脸，蓄着一撮灰唇髭，满面络腮胡子，眼神是聪慧的。

    “我正要找您，”他嚷道，一边拉住了他的袖管。“我从前是大学

    生，拉斯柯尔尼科夫……这您可以去调查，”他对那位先生说，“您过

    来，我指给您看看……”

    他抓住了巡警的胳膊，把他拉到一条长椅跟前去了。

    “您瞧，她喝得烂醉了。刚才她在林荫大道上走，谁知道她是什么

    人，可不像一个做生意的。大概什么地方有人把她灌醉了，诱骗了

    她……头一次嘛……您可懂我的意思？就这样被撵到街上来了。您瞧，衣服被扯破了，您瞧瞧，她的衣服是怎样穿上的：人家替她穿上的，不

    是她自己穿上的，不是熟手，而是一个男人替她穿上的。这是一眼就看

    得出的。现在您向这边瞧瞧，我并不认识刚才我要跟他打架的那个花花

    公子，我还是头一次看见他；但他也是刚才在路上看见她的，她喝醉

    了，不省人事，现在他很想走过来，把她弄到手——因为她醉成了这个

    样子——带她到什么地方去……大概是这么回事；请您相信我，我不会

    弄错的。我亲眼看见他盯住她，监视着她，是我才使他不能下手。现在

    他等着我走开。瞧，他现在稍为走开点儿站着，假装卷香烟……咱们有

    什么办法不让她落到他手里？咱们该怎样送她回家——想个办法吧!”

    巡警立刻明白了这是怎么回事，就动起脑筋来。这个胖子先生的目

    的当然是一目了然的，只有这个年轻的女子需要了解一下。这个巡警弯

    下腰去，把头凑得更近些去仔细看她，脸上流露出由衷的怜悯。“哎呀，多么可怜!”他摇摇头，说，“还完全像个小孩儿呢。有人

    诱骗了她，准是这样。喂，小姐，”他叫喊起来，“您住在哪里啊？”女

    郎睁开疲倦而没精打采的眼睛，茫然看看盘问她的人，挥手叫他走开。

    “喂，”拉斯柯尔尼科夫说，“这儿有几个钱(他在口袋里掏摸了一

    阵，摸到二十戈比，掏了出来)，拿这些钱去雇一辆马车，叫车夫送她

    回家。不过我们应当问清楚她的住址!”

    “小姐，小姐？”巡警拿了钱，又叫喊起来，“我马上给您叫一辆马

    车，送您回家。告诉我送您到哪儿，好吗？您住在哪儿？”

    “走开!烦死啦!……”女郎喃喃说，又挥手叫他走开。

    “哎哟，哎哟，多么糟啊!哎哟，多么丢脸呀，姑娘，多么丢脸

    呀!”他又摇起头来，害臊、同情而又不满。“这件事不好办!”他转脸

    对拉斯柯尔尼科夫说，一边又把他从头到脚打量了一遍。他觉得这个人

    当真很奇怪：衣服破破烂烂的，可是他却拿出钱来!

    “您在离这儿很远的地方就看见她了吗？”巡警问他。

    “我告诉您吧：她在我前面走，摇摇晃晃的，就在这儿林荫大道上

    走着。走到这条长椅跟前，她就倒在椅子上了。”

    “哎哟，上帝，如今世界上发生了多么丢脸的事啊。这么一个黄毛

    丫头已经会喝得烂醉!有人诱骗了她，准是这样!你瞧，她的连衣裙也

    给扯破了……唉，如今出现了那么多下流的事……她也许是大家闺秀，也许是小家碧玉……如今这样的事多得很哪。她的样子好像是娇生惯养

    的，倒像个小姐。”他又弯下腰去看她。

    说不定，他也有几个这样的女儿——“也像是娇生惯养的小姐”，装

    束入时，颇有大家闺秀的派头……

    “重要的是，”拉斯柯尔尼科夫很着急，“不让她落入这个坏蛋的手

    里!他为什么还要侮辱她!他的意图是一目了然的；瞧，这个流氓，他

    还不肯走呢!”

    拉斯柯尔尼科夫提高了嗓门说，一边用手直指着他。那个人听到了

    这些话，又要发怒，可是他按捺住了心头的怒火，只鄙夷地瞥了一眼。接着他慢腾腾地走开了，走了十来步，又站住了。

    “不落入他的手里——这办得到，”那个巡警若有所思地说，“只要

    她说出地址，要不然……小姐，小姐!”他又弯下腰去。

    女郎忽然睁大了眼睛，仔细地看了一眼，仿佛明白了这是怎么回

    事，就从长椅上站了起来，朝她来的方向走回去。

    “呸，这些不要脸的东西，纠缠不休!”她说着，又挥了一下手。她

    走得很快，但身子还是摇晃得很厉害。那个花花公子跟住她，但在另一

    条林荫道上走，一边目不转睛地看住她。

    “放心，我不会让她落入他手里的，”小胡子坚决地说，也跟着他们

    走了。“唉，如今下流的事可多啦!”他唉声叹气地重说了一遍。

    这当儿仿佛有个什么东西把拉斯柯尔尼科夫咬了一口；他刹那间感

    到一阵心痛。

    “喂，听我说。”他在后面向小胡子叫喊。

    那个小胡子掉转头来。

    “随他们去吧!关你什么事？让他们去吧!让他去寻开心吧(他指

    指那个花花公子)。关你什么事？”

    巡警摸不着头脑，睁大了眼睛望着。

    拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

    “哎——哎呀!”巡警说着，把手一挥，就跟随着那个花花公子和女

    郎走了，大概他把拉斯柯尔尼科夫当作一个疯子，或者把他当作一个比

    疯子更糟的人。

    “他把我的二十戈比拿走了，”只剩下了拉斯柯尔尼科夫一个人的时

    候，他愤愤地说，“让他去向那个人要几个钱，放那个女郎跟他走，就

    这样把事情结束……我管什么闲事啊？我应该帮助吗？有权利帮助吗？

    让他们互相活活地吃掉吧——关我什么事？我怎么可以把这二十戈比送

    人。难道这是我的钱吗？”

    虽然他说了这些奇怪的话，但他的心情是很沉重的。他坐到那条空

    长椅上。他觉得思想很混乱……这当儿他什么都不能思考了。他很想打个盹儿，把一切忘掉，醒来后，重新开始……

    “一个可怜的姑娘!”他说着，打量了一下那条空着的长椅的一

    端。“她醒来后，会痛哭一场的，以后母亲会知道……开头打她耳光，然后拿鞭子抽她，痛苦，没脸见人……说不定还会把她撵出家门……即

    使不把她撵出，达里雅·弗兰卓夫娜之流也会听到风声的，我们的姑娘

    就要到处流浪……不久就会进医院(那些瞒着她们正派的母亲而暗地里

    干着不正当勾当的姑娘们总是这样下场)，后来……后来又进医院……

    伏特加……酒店……再进医院……两三年后就残废了，她只活了十八岁

    或十九岁……难道我没见过这样的姑娘吗？她们怎么会落到这个地步

    呢？她们都落到了这个地步……呸!这关我什么事!据 ......