本书纸版由浙江人民出版社于2018年12月出版

    作者授权湛庐文化(Cheers Publishing)作中国大陆(地区)电子版发

    行(限简体中文)

    版权所有?侵权必究

    书名：表象与本质

    著者：侯世达 桑德尔

    电子书定价：179.99元

    SURFACES AND ESSENCES

    by Douglas Hofstadter and Emmanuel Sander

    Copyright ? 2013 by Basic Books

    Simplified Chinese translation copyright ? 2018

    by Cheers Publishing Company

    Published by arrangement with Basic Books, a Member of Perseus Books

    Group

    through Bardon-Chinese Media Agency赞誉

    类比思维一直被公认为东方思维的优势能力，侯世达对类比思维的

    缜密研究与高度赞赏，让我们对注重从事物之间相互关系来找寻规律的

    东方思维方式更有信心!如果类比思维能够与深入、严谨的逻辑思维有

    机融合的话，我们人类的创造思维也许会有极大的提升!

    彭凯平

    清华大学社会科学学院院长、心理学系主任

    “类比”是人类思维创造性的体现。本书结合大量日常生活与科学研

    究中的事例，阐释类比在人类认知中的重要作用，生动有趣而不失严

    谨。更难得的是，中译本不是机械地翻译原文，而是与中国文化有一定

    的结合；相信中国读者在阅读本书的过程中会有会心一笑的体验。

    周晓林

    中国心理学会理事长、北京大学心理与认知科学学院长江学者特聘教授

    教育部高等学校心理学教学指导委员会主任委员

    本书力图从类比及范畴化的视角揭示形成认知心理现象的本质。作

    者以深邃的洞察力、广博的国际视野和精彩纷呈的语言，不仅为理论工

    作者，而且为大中小学教师、学生、家长，甚至政府公务员们，打开了

    一扇理解思维、创意和创新的门窗，这是一本值得静心阅读与思考的杰

    作!

    傅小兰

    中国科学院心理研究所所长、中国科学院大理系主任、中国心理学会前

    任理事长

    侯世达教授强调了类比这一人类重要能力的价值，通过类比，我们

    将更深刻地透过表象理解事物的本质，也能够将传统的理论发展成一个

    新的理论。中国的象形文字有效地表达了表象与本质的关系。虽然中国

    文字在表述科学理性方面略有不足，但在抒发领导者的整体观和系统思

    考方面极具优势。因此，基于中国传统文化来创建新的理论就有了新的

    机遇。

    陈劲创新研究知名鲜，清华大学教授

    数十年来，侯世达一直都在思考类比的本质。我和许多认知科学家

    一样，相信类比是解释人类智能的关键。侯世达和桑德尔联手打造的这

    部鸿篇巨制，充满了洞见和新思想，是探索人类思维奧秘进程中的一个

    里程碑。

    史蒂芬?平克

    哈佛大学心理学教授，《当下的启蒙》《语言本能》《心智探奇》作者

    《表象与本质》这本书既有趣又严谨。阅读这本书的每一页，都让

    你感到十分愉悦。你也许会深陷其中，也许会感到困惑；也许会深表赞

    同，也许会提出质疑。但最终，你将会深刻地思考并获益良多。

    芭芭拉?特沃斯基

    斯坦福大学心理学教授，认知科学家

    侯世达和桑德尔的书对类比在认知中的作用进行了精彩而深刻的阐

    述。这本书里有很多有趣的例子和逸事，会让你以一种全新的方式理解

    自己的思维过程。

    梅拉妮?米歇尔

    波特兰州立大学计算机科学教授，侯世达得意门生献给Francesco Bianchini

    献给Micha?l、Tom和Talia推荐序

    跨越“表象”的人类思维“本质”

    莫大伟

    《歌德尔、艾舍尔·巴赫：集异璧之大成》译者

    北京大学燕京学堂副院长

    侯世达和桑德尔合著的《表象与本质》一书中文译著的出版，令我

    欣喜无比。我和侯世达的深厚友谊始于40多年前，一路走来，我有幸见

    证了他是如何充实并发展本书中许多开创性想法的。侯世达和桑德尔为

    理解范畴和类比思维构建了具有很大应用前景的新框架。我相信，中国

    的研究学者们既能在本书中享受挑战的乐趣，又能收获颇丰。

    长久以来，我一直在潜心研习中国文化和哲学理论，因此本书译著

    的出版令我欣喜还有另外一个原因：我相信，本书内容中蕴含的东西方

    文化共鸣会让中国读者感到有趣且迷人，书中许多重要问题正是中国思

    想家们和艺术家们竭尽千年上下求索的内容。

    类比思维是中国传统思想的核心功能，儒家学者在辩论“人性”时，就会大量地使用类比映射。孔子主张通过“正名”对自然界和社会等级进

    行分类，而赋予每一种社会身份相对应的名分对于维持儒家社会系统的

    运转至关重要。但是，孔子并未对“正名”的标准进行严格的定义和哲学

    化的阐释，而是以个人榜样为例，展示其在各种情形下对道德原则以身

    作则的行为。甚至是对“仁”和“义”的道德分类，也同侯世达和桑德尔书

    中的诸多例证一样，对于语境具有高度依赖性，且可变性强。尽管儒家

    学者们从未试图分析过类比本身的功能原理，也就是说他们关注“人

    际”问题多于“认知”问题，但他们对类比在分门别类时所担任的角色心

    知肚明。

    《表象与本质》一书的风格与中国文化产生共鸣的一个具体表现就

    是本书会针对某种特定现象，通过提供许多启发性的例子引出论点。侯

    世达和桑德尔认为，某一类别的“本质”通常只能通过多种变化或排列揭

    示出来，只有这样，该类别的全部可能性才会逐渐浮出水面。本书序言中就有能够很好体现这一解释框架的例子：侯世达和桑德尔为读者排列

    出了字母A在各种字体中的不同形态。对此，中国读者肯定不会感到陌

    生，因为几千年以来，中国书法家们一直都对每个汉字在不同朝代和流

    派中的众多形态衍变乐此不疲。这张“福字”图就形象地解释了汉字书写

    风格的多样性。

    书法中所蕴含的乐趣之一就是对汉字难以捉摸的“本质”进行探究，甚至经常达到挑战其可辨识性的程度，尤其是在草书的“极端”情形下。

    似乎在几个世纪之前，中国书法家们就意识到了现代认知科学所研究的

    内容，也就是对范畴的感知是一种流动的、互动的认知过程，要求感知

    者在不断变化的语境中积极参与。《表象与本质》一书也许能够帮助具

    有中国式审美的学者们以一种全新的视角审视这一传统。

    整体而言，中国艺术似乎非常重视表达的精炼，也就是借助最少量

    的“表象”信息传达“本质”，也因而绕开了侯世达和桑德尔在书中所提到

    的许多微妙命题。“写实”和“写意”之间的对比经常被用来举例，通过暗

    示性的线索描摹，刻画逼真明确的形态，因此便需要感知者在脑海中补

    齐缺失信息。齐白石便是这种审美流派的典型代表，其画作中的艺术挑

    战是：要唤醒一只虾、一只鸟或一棵树的灵动本质，至少需要多少笔

    画？

    当然，这本书能引起中国读者共鸣的最主要原因在于，侯世达和桑

    德尔所分析的认知现象深深根植于人类感知和思辨的普遍文化之中。我

    个人认为，他们的理论富含深刻见解，充满智慧且令人信服。然而，西方学者经常发现，独立发展了五千年的、未受西方文化影响的中国文

    化，有时会对西方正统文化和社会学框架构成挑战。而我认为本书的作

    用正好相反，它只会进一步证实人类思维的共通本质，超越“表象”层面

    的差异。

    阅读本书时，读者不难注意到书中的大量语言学例子，其中包含言

    语失误、习语、谚语，以及隐喻等。作者和译者们对于如何呈现这些例

    子倾注了大量心血，它们就是本书的点睛之笔。这些例子具有引人入胜

    的揭示性，通常以幽默的笔触展现人类思维的复杂与精妙。虽然书中许

    多自然语言的例子仍保留英文，但其分析的每一个语言学现象在中文中

    几乎都有相应的例子存在，这些例子同样能够揭示表象之下相同的认知

    机制。

    侯世达在序言中提到，《表象与本质》的原文实际上是英文版和法

    文版本的融合之作，二者互为译文，不可分割。同理，本书的中文版与

    英文版一样，也不可视作通常意义上的译本，本书更恢宏的意义是“本

    质”在特定文化语境中的呈现。

    我希望在本书出版发行后，这本优秀的译作能够将《表象与本质》

    的原始“本质”进一步丰富和拓展开来。中文版序

    这本书是如何翻译成中文的

    侯世达

    从2005年到2013年，我和桑德尔都在写这本书，但其实我们是在同

    时写两本书：一本是英文版的Surfaces and Essences: Analogy as the Fuel

    and Fire of Thinking，一本是法文版的Surfaces et profondeurs:

    L’analogie,moteur et essence de la pensée。两本书说不上谁先谁后，也不

    能说一本是“原著”，一本是“译本”，因为两本书其实都是原著，也可以

    说两本书都是译本。

    书的英文和法文名字(“表象和本质”)是希望表达这样一个观点，那就是每当遇到新情境时，我们总能迅速地剥离无关紧要的部分，透过

    事件的表象，直击背后的本质。这是人类无法抑制的心理条件反射，只

    要人在思考就会发生，不论思考的事情是惊天动地，还是微不足道。正

    是为了阐明这一中心思想，我和桑德尔才写下这本书，或者说这两本

    书。

    那么副书名呢？英文的副书名(“类比是思维的燃料与火焰”)用一

    个生动的比喻展现了我和桑德尔的观点，即类比占据人类思维的中心地

    位。这个副书名虽然不错，却不及桑德尔想出的法文副书名，因为里面

    有一个优美的文字游戏。

    在法文中，moteur和essence都有两个意思。moteur的一个意思是“马

    达”，另一个意思则是“原动力”。你可能会猜到，essence的一个意思

    是“本质”，但它的另一个意思则是“汽油”。所以，法文的副书名可以理

    解为“类比是思维的动力和本质”，或者“类比是思维的马达和汽油”。这

    是个多么有趣又有力的双关语啊，既吸引人，也容易记。但非常遗憾的

    是，法文版的出版商在最后时刻决定完全不用这个副书名，甚至连书的

    主书名也换了，最后取了一个没什么新意且平淡无奇的书名，大意就

    是“类比，思维的中心”。太可惜了!

    我和桑德尔写的这两本书自然算得上同根同源了，但它们绝不是长相一模一样的双胞胎。其原因就是英文版里有数不胜数的例子是从英文

    世界(主要是美国文化)来的，而法文版中类似的例子则来自法文世

    界，并且同样数不胜数!这个有趣的现象使两本书在许多地方大不相

    同，如果哪位非常热心的读者不怕麻烦，可以一页一页、一行一行地对

    比一下这两本书。不过，倘若从一个更深的层面来比较的话，两本书所

    表达的观点在任何地方都是完全一致的。

    说到把这(两)本书翻译成其他语言，我和桑德尔希望而且坚持译

    者应该用译入语文化中的例子来表达书中的观点，就像我们在写这

    (两)本原著时一样。也就是说，意大利文的译本应当“意大利化”，西

    班牙文译本则要“西班牙化”。那么中文译本理应把本书“汉化”。这可是

    个很高的要求啊!

    什么样的译者才能完成这样的任务呢？哪个译者如此“大胆”，竟敢

    改动原著的内容？作者可以这么做，但是普普通通的译者怎么敢这么翻

    译？事实上，几乎从来没有人这样激进地要求译者“侵入”作者的领地，但这恰好是我和桑德尔所期待的。因此，本书的西班牙文和意大利文译

    者是我们亲自挑选的，他们都是我的好友，而且最终都翻译得非常成

    功。

    那么中文译者怎么办呢？这就要说到美国印第安纳州布鲁明顿这座

    小小的大学城了。我和妻子林葆芬就住在布鲁明顿，我们的不少中国朋

    友也住在这里。其中一位——刘健，是印第安纳大学图书馆的管理员，他是我的书的忠实读者。我可以非常骄傲地说，他非常喜爱和推崇我的

    书。当他知道我和桑德尔的新书即将出版时，就在想能否有一天由他把

    这本书翻译成中文。他已经翻译过好几本英文书，所以有了不少翻译经

    验。

    一天，刘健把他的想法告诉我了。我非常激动，一来是因为我对他

    的翻译向来十分钦佩，二来则是因为我的好友将把我的书翻译成中文。

    我很兴奋地把我和桑德尔的“移译”(transculturation)理念告诉了他，这

    也是我们对本书期待的翻译方式。我本以为刘健会立马赞同这个思路，但其实刚开始他对我们的想法有点措手不及，因为他从未想过这种激进

    的翻译理念。改动原书的内容？这怎么能是译者的任务呢？刚开始刘健

    有点将信将疑。但当他仔细思考后，便觉得这个想法很有道理，也越来

    越喜欢这样的翻译思路，越来越想接手本书的翻译任务了。不过现在这

    个任务就变得比他当初设想的困难得多了。

    正好我的老友莫大伟知道《表象与本质》在中国的版权归属。他在北京已经生活多年，并且在20世纪80年代参与了《哥德尔、艾舍尔、巴

    赫——集异璧之大成》的中文翻译工作。他告诉我们，书的版权在北京

    湛庐文化传播有限公司手里，并且牵线让刘健与该公司取得了联系。但

    是，湛庐文化刚开始却没有预想到这种“不正统”的翻译方式对译者来讲

    是多大的挑战；为了让中文译本早日出版，他们希望刘健在六个月内就

    把全书译完!这根本不可能做到，所以刘健谢绝了他们的提议。这当然

    让人很失望，那时我们都不知道此书最终能否被翻译成中文出版。

    大约同时，两位年轻的中国学生进入了我的“视野”。第一位是陈

    祺。他从北京给我发来电子邮件，希望加入我在印第安纳大学的课题组

    ——“流动类比研究小组”(FARG)，并且希望在我的指导下攻读认知

    科学博士学位。在邮件交流之后，我认为陈祺是一名很有潜力的博士

    生，于是我邀请他加入了FARG。在2016年的某个夏日，他越过太平

    洋，成为课题组最新的成员。

    与此同时，我在旁听印第安纳大学的一门中文课时，遇到了另一位

    中国学生胡海。这里应该解释一下，我是在加利福尼亚州长大的，小时

    候每次父母带我去旧金山的中国城时，我都会被满街的汉字深深吸引

    住。这种兴趣渐渐变成了对中文的迷恋。在旁听印第安纳大学这门课之

    前，我已经强化学习中文十年了，但仍然觉得它太难。这门课不是为了

    帮助美国人学习中文，而是帮助未来的中文教师更好地思考中文以及中

    国文化中的难点和复杂之处，这样就能更好地理解学习中文的外国人所

    面临的挑战。我旁听了这门课，学生胡海跟我很谈得来。他在成都长

    大，中文普通话说得很好，并且说话时能够细心考虑到正在学习中文学

    生听力的困难。另外，他还富有幽默感。这些对我来讲都很有吸引力。

    所以在一天课后闲谈时，我们决定找时间坐在一起用中文聊天，让我能

    够和一个中文母语者交流。

    胡海的提议非常慷慨，但我们并没有立刻开始练习中文，那还得等

    到几个月之后。但从开始之后，每次见面都令人愉快。我们每周在布鲁

    明顿著名的比萨店Mother Bear’s Pizzeria见一次或者两次面，并且给它

    取了一个中文名字：熊妈妈比萨店。我们一边享受可口的比萨，一边用

    中文谈天说地，想到哪儿就聊到哪儿。结果就是我在笔记本上记录了几

    百页聊天中遇到的生词和短语，这其中当然还包括了几十个成语!

    当陈祺和胡海成为我的好朋友时，刘健仍然想着要把本书翻译成中

    文。但是他越想越觉得此书难译，有时候他又觉得一个人翻译有些力不

    从心。其实，有段时间刘健都已经打算放弃这个翻译了，因为工程看上去太浩大。但是这个想法让刘健自己和我都感到惋惜，所以他也没有完

    全放弃。

    一天，我正在思考这个翻译项目如何继续下去时，突然灵光一现：

    也许组成一个翻译小组比让一个人完成所有翻译更好。当我把这个想法

    告诉刘健时，他高兴地跳了起来，如果能找到这样的翻译小组，他最早

    的翻译愿望就有望实现了。不用说，我早就想好找谁了，就是陈祺和胡

    海。我介绍他们三人互相认识之后，他们很快成了好朋友。

    非常幸运的是，刘健把这个小组翻译的想法告诉湛庐文化之后，他

    们对时间的要求比之前更宽松了。2017年4月，刘健代表三人翻译小组

    和湛庐文化签订了翻译合同，约好在一年后将译本发给湛庐文化。就这

    样，我对中文翻译小组的念想变成了现实。

    翻译任务很快被分成了三个长短差不多的部分。胡海翻译本书的前

    三分之一(引言和第1、2、3章)，陈祺翻译中间三分之一(第4、5、6

    章)，刘健翻译最后三分之一(第7、8章和结语)。在之后的一年里，他们三人和我时常在刘建那个位于印第安纳大学地质系三层的办公室见

    面。我们四人常常围绕翻译中的各种问题展开热烈的讨论。

    在我的记忆中，关于“轭式搭配”这个修辞学经典概念的讨论最有意

    思了，本书前言中就着重介绍了这个概念。我们在刘健的办公室思考中

    文里的轭式搭配是否像英文里那样常见而且自然。在英文中，许多轭式

    搭配是为了幽默而说的，比如“He changed his clothes and his mind”(他

    把衣服和想法都给换了)；但是还有许多更微妙、一词两义的例子，如“She brushed her teeth and her hair”(她把牙和头都“刷”了)。第二类

    句子在英文中再平常不过了，没有任何幽默的成分，但是在其他语言中

    听上去也许就非常别扭，因为牙和头需要搭配不同的动词。在中文里就

    是“刷”牙、“梳”头。像这样的轭式搭配是理解词语和概念间关系的绝好

    素材，研究时也不会感到枯燥。虽然我们最终并没有讨论出中文里轭式

    搭配的出现频率到底是多少，但还是一起列出了许多有趣的中文轭式搭

    配，有些是为了幽默，有些则不是，你可以在中文译本的前言中找到其

    中的一部分。

    我们讨论的另一个重要问题就是口误在本书中扮演的关键角色。具

    体来说，法文版中所分析的口误都来自说法文的人；在英文版中，这些

    口误则都来自说英文的人。通过类比，我们可以知道中文版的口误都应

    该是讲中文的人说的。幸运的是，莫大伟在中国生活多年，积累了各式

    各样数量众多的中文口误，这些语料为中文版的口误章节打下了扎实的基础。

    我们还谈到严复的翻译哲学。许多中国译者以他的理论为座右铭，这使他们的翻译风格都太保守了，这与我和桑德尔的要求完全相反!严

    复最重要的想法之一就是“信”，但是这个“忠于原著”的理论有时会显得

    过于狭隘，似乎表明译者就应该完全“屈从”于原作者。我对这个保守的

    想法有自己的理解。就像我非常高兴地跟刘健、陈祺和胡海说的那

    样：“从表面上看你们越不忠实于我和桑德尔，从本质上讲你们就越忠

    实于我们!”

    我每次想到这个有些自负而且丝毫不“忠于”严复的说法，我就不禁

    莞尔，因为我用文字游戏完全改变了他的原意，但这并不是说我就不相

    信自己创造的说法了。我完全相信!换一个说法：三位译者都不应该仅

    仅把自己当成译者，而应该是那一章节的第三个作者，与我和桑德尔有

    同样的地位。

    在刘健办公室度过的时光让人回味，因为我们几人的讨论生动而又

    富有启发性。正是这些讨论才让我和桑德尔的要求更加清晰明确，让我

    们的文字能被忠实地翻译成中文，翻译得符合中国文化。

    事实上，三位译者都不太懂法文，只有刘健曾经学过一点，所以应

    该说他们是翻译了此书的英文版，而非法文版。但这样说又不太恰当，因为英文版和法文版的主要区别仅仅在于它们的例子来自各自的文化

    中，对中文版来说也是如此。换句话讲，中文版可以说既是英文版的翻

    译，也是法文版的翻译，因为和这两个版本一样，它也深深扎根于自己

    的文化。

    三位译者长达一年的辛勤劳动，不仅创造了一本富有生命力的新

    书，还促成了他们之间长久的友谊。这样的锦上添花就好比我和桑德尔

    之间的美好友情，也是在我们密切合作写书时不断加深的。

    现在，我和桑德尔为中文版的出版激动不已，它将向读者展示我们

    两人在巴黎和布鲁明顿长达八年的不懈努力。本书的中文版不仅在表

    面“装着”漂亮的中文，表象之下还“装着”中国文化的里子。对我们两位

    作者来说，还有什么能比这一点更让人欣慰呢？

    2018年5月于杭州序言

    这本书是如何写成的

    当回顾往事，沉浸在成书之初的美好回忆中时，我们可以清楚地记

    得最初的关键时刻。那是1998年7月中旬，在保加利亚索菲亚的一次学

    术会议上。那是首个以“类比”为主题的国际会议，由心理学家Boicho

    Kokinov、Keith Holyoak和Dedre Gentner共同组织。那次令人难忘的会

    议聚集了来自许多不同国家的研究人员。大家在轻松活跃的气氛中交流

    思想，分享类比研究的热情。那次会议也为我们二人在索菲亚第一次见

    面提供了机会，我们一见如故。相识的火花令人愉悦，并逐渐演变成长

    久而坚固的友谊。

    2001年至2002年，侯世达在意大利博洛尼亚学术休假期间，受Jean-

    Pierre Dupuy之邀，在巴黎综合理工大学做了一系列关于认知的报告。

    当时，桑德尔刚刚出版了第一部关于作类比和范畴化的专著。在一次报

    告期间，他自豪地送给新朋友侯世达一本。侯世达读后，欣喜地发现二

    人关于认知的观点非常相似。之后，一段时间过去了。在这期间，两人

    又在巴黎和图卢兹进行了两次短暂会面，辅以电邮和电话，学术探讨与

    友情交流并进。

    2005年2月，侯世达邀请桑德尔来布鲁明顿，和朋友一起庆祝他60

    岁的生日。生日聚会期间的某一天，侯世达向桑德尔提出，他希望去巴

    黎几周，两人一起把桑德尔的书译成英文，桑德尔欣然同意。在侯世达

    7月到巴黎后不久，最初的计划很快得到扩展，最终两人决定合写一部

    关于类比的专著，研究其在思维过程中所扮演的重要角色。我们两人决

    定用非专业的方式处理这个题目，从不同的角度进行考察，并运用大量

    具体实例为理论观点提供佐证。我们希望这本书对思维感兴趣的普通读

    者来说浅显易懂，同时雄心勃勃地希望它也能被学术界接受，并且可以

    提出一个关于认知的全新创见。这也成了这本著作发端的时刻。

    在巴黎的三周，两人反复讨论了许多想法，最终完成了一份40页的

    文稿，主要内容是谈话的片段和笔记，以及该书的简要大纲。2006年到

    2009年的四年之间，每年我们都会花一个月的时间到彼此的居住地工作。另外，侯世达还在2010年学术休假期间在巴黎待了整整8个月。在

    写作期间，两人通过电邮和电话不断交换意见，书也从几个细胞演化成

    为一个生机勃勃的复杂有机体。

    这一切都表明，眼前的这本书是长期合作的成果，它终于走向成

    熟，和读者见面了。我们希望书里传递的信息具有永久的价值，尽管这

    一信息根植于当下的文化和生活方式。事实上，正如我们的一位朋友曾

    经欣喜描述的那样，它根植于“充满活力的思想之中”。尽管书的起源带

    有时空的特殊性，但是它的关键思想具有足够的普遍性，能够经受时间

    的考验。

    在两种语言和文化之间穿梭

    这本合著经历了一个不寻常的创作过程，对此我们十分骄傲。它不

    但是由两人合写的，而且是用两种语言同时写作的。具体来讲，这部著

    作有两个原版，一本是法文版的，一本是英文版的，两者互为译本，或

    者可以说两者都不是译本。无论你怎样看待，它们都具有平等的地位，是同一个抽象思想的两个截然不同的具象化身。也就是说，本书存在于

    思想的而不是言辞的以太界。

    当然，写作的过程涉及繁杂的翻译工作，但是这些翻译工作就发生

    在原文形成的时刻。有时，我们把思想从英文传递到法文，有时又反过

    来，关键在于思路的交流伴随着两种语言的往复交流。这种做法十分罕

    见，并致使我们多次修改原文，以一种聚合的方式使原文与译文更加接

    近。尔后，如此生成的文本再次经历新一轮的两种语言、两种文化和两

    个大脑的交流。经过这样的多次往复，终于达到一个令人满意的均衡。

    这两个版本，也就是英文版和与之对应的法文版，都经历了两种语

    言的反复过滤。我们发现这种特殊的动态过程经常使文本变得高度清

    晰，因为翻译会令文中不严谨、表达模糊，以及逻辑关系不通顺的地方

    暴露无遗。翻译凸显这类缺陷，正像打开手电筒，把光束投向布满尘埃

    的阁楼一样。这个过程也像是磨刀，因为这一反复交流的过程也是把我

    们要表达的思想不断锐化的过程。所以，本书有两个原版。这不仅仅是

    一种有趣的猎奇，更重要的是，这一直是我们的指导原则，让我们不断

    聚焦于目标：一致而清晰。至少我们是这样看这本书的，希望本书的读

    者也可以这样看。我们鼓励有能力的读者把两个版本找来，对照阅读部分章节，因为

    每个版本里的思想、形象和遣词造句都深深根植于它所基于的文化。这

    是一个极佳的锻炼机会，意味无穷又引人入胜，因为我们要不断面对挑

    战，为一个习语、场景或者语误在两种语言中找到一个恰如其分又相互

    对应的表达方式而绞尽脑汁。我们要时刻保持警觉才能找到绝配。对于

    任何一位热爱语言的人来说，将两个版本对照阅读，除了可以获得新的

    思想(这当然是我们的主要目的)之外，这还是一次特殊的阅读体验，它可以让你体会同样的思想是如何通过两种不同的方式呈现的，简言

    之，是锦上添花。

    扫码获取“湛庐阅读”APP，搜索“表象与本质”，获取更多精彩内容。给类比应有的地位

    在 这本关于思维的书中，类比和概念是主角。因为如若没有概念，就

    没有思维；而没有类比，概念就无从谈起。我们将在全书阐述并论证这

    一观点。

    我们的观点就是，人类大脑中的每个概念都来源于多年来在不知不

    觉间形成的一长串类比。这些类比赋予每个概念生命，并在一个人的一

    生中不断充实这些概念。进一步讲，为了通过已知的旧事物来理解未知

    的新事物，我们的大脑无时不刻不在作类比，并用类比选择性地唤醒脑

    中的概念。所以，本书的主旨就是阐明类比的重要性，给类比应有的地

    位。也就是说，我们会讲述人类作类比的能力是如何成为所有概念的根

    源，概念又是如何因为类比而被有选择性地激活。一言以蔽之，我们希

    望说明类比乃思考之源、思维之火。关于概念，字典没告诉我们的那些事儿

    在开始之前，我们先要清晰地勾勒出概念的本质。人们往往容易低

    估概念的微妙与复杂之处，这样的误解随处可见。而这种对概念流于肤

    浅的理解又因字典而得到强化，因为字典将一个字分解成好几个义项，好像这样就能把一个字的各种不同意义全部列举出来。

    就拿“包”这个字来说吧。随便找一本程度适中的字典，在“包”这个

    字条下面，会有一个义项把“包”解释成“装东西的口袋”，如书包、裤子

    上的包(口袋)；另一个义项将“包”解释成“物体或身体上鼓起来的疙

    瘩”，如远处的小山包、头上撞了个包；还有一个义项说“包”是“毡制的

    圆顶帐篷”，如草原上有蒙古包；还有一个义项解释说“包”是一个量

    词，如一包糖；另外“包”也还可以作动词，如包书、包饺子等。而这本

    字典在清晰地列出这些截然不同，但又都被“包”含的义项之后就打住

    了，仿佛这一个个狭隘的义项已经得到了非常明晰的解释，而且每个义

    项都能和另一个义项干净利落地区分开来。这本无可厚非，但给人留下

    的印象却是：这个字的每个义项内部都是完全一致、毫不含糊的，而且

    人们绝不可能将两个不同的义项混淆起来。但这和真相却差之千里，因

    为首先这些义项往往紧密相关，如平地上的小山包和草原上的蒙古包，并且这些看上去可以区分得干净利落的义项，每个都错综复杂。所以尽

    管字典给人的感觉是对每个字都刨根问底，分析得不能再细致了，但其

    实不过是触及了问题的皮毛而已。

    因此，有人可以一辈子收集各式各样的皮包、挎包、书包；或者一

    辈子设计衣服上不同类型的包；也有人一辈子钻研人身上的长出来的包

    意味着什么病，如何把包给治好；还有人一辈子就在大草原上修建各式

    各样的蒙古包。当然，还有人收集不同的邮票、鞋子、茶壶、字体等。

    但是无论收集多少，它们都不能穷尽任何类别的所有情况。事实上，市

    面上还真有像《1 000种椅子》这样的书籍。假如椅子这个概念清晰明

    确，那出这样的书就没什么意义了。要想学会欣赏一把椅子优美的线

    条、独到的创意、实用的设计、别致的样式，你就得有非常丰富的经验

    和专业知识；仅仅查查字典，是绝对无法领会其中万一的。

    当然了，倘若深入研究“包”下面的每个义项，一定也会有类似的发

    现，那就是无论是衣服上的包还是皮包、书包，无论是人身上长的包还

    是大草原上的蒙古包，都十分复杂。其实，那些看上去比“包”简单很多

    的概念也远不是诸位想象的那么简单。就拿英文大写字母A这个非常“简单”的概念来说吧。如果要追根溯源，弄清楚我们到底是如何毫不费力

    地把形状各异的A都认作A，恐怕得需要好几页复杂而精准的文字描

    述。这时A所组成的范畴已远远超出常人赋予它的简单内涵，也就是“在

    两个斜靠在一起的笔画中间连上一根横线”。

    事实上，对喜欢琢磨范畴丰富性的人来讲，字体集是个不折不扣的

    金矿。在A图中，我们收集了字母A的不同写法。稍加观察，便可清楚

    地知道，人们可能事先想到的任何一种A的写法，都会与某种或多种字

    体相悖。然而每种字体都很容易识别，就算在A单独出现时人们无法轻

    易识别它，那在有上下文的时候一定可以毫不费力地将其辨认出来。

    包、椅子、茶壶、混乱以及书法里的A这些日常概念，与质数或者

    DNA这样的专业概念很不同。后者也有无数个成员，但是所有成员的共

    同特征都能够准确而毫无歧义地表达出来。与此相反，“包”“椅子”“茶

    壶”或者“混乱”这些词背后的心理结构则没有边界，模糊不定、错综复

    杂。字典完全忽略了这种复杂性，因为字典的目的不是要阐明这些难以

    捉摸的差别。而且，普通的字并非只有两三个意思，而是很多个。这样

    想不禁有点吓人。不过，从好的方面来讲，每个概念都有无穷的变化，这也让人眼前一亮，给研究概念的人带来新鲜感，使研究有了乐趣。

    体现概念微妙之处的轭式搭配语言学中有一个概念叫作“轭式搭配”(zeugma或syllepsis)。这种

    语言现象虽然不太常见，但是非常有趣，并能很好地体现词汇的丰富性

    以及词汇背后的复杂概念。轭式搭配的特点就是某个词的多个意义在同

    一个句子中出现，但这个词本身只在句中出现了一次。许多轭式搭配都

    出现在文学性较强的语境中，比如：

    只有这所大学才能容纳他巨大的实验器材和尚未实现的野

    心。

    这句话中的“容纳”有两个意思。一个是物理上的容纳，由于他的实

    验器材非常庞大，只有这所大学才能提供足够大的空间来存放这些器

    材。另一个意思则是精神上的“承载”，只有这所大学才能承载他的野

    心，帮助他实现人生理想。这两个“容纳”，一个具体，一个抽象，相辅

    相成，但在字面上却只出现了一次，是一个颇有意境的写法。

    我们再来看几个轭式搭配的例子：

    阿琳的琴弹得和她人一样美。

    ◇◇◇◇

    你家里太热了，把窗户和电扇都打开吧!

    ◇◇◇◇

    与泰坦尼克号一起沉入海底的，不仅有1514位乘客和

    船员，还有20世纪初英国人对其造船业的信心。

    ◇◇◇◇

    那天他瞎白话说自己是北京最好的萨克斯管手。但一

    开始表演，哇，真是太难听了，像杀猪一样!看来萨

    克斯管可不是像牛那样好吹的!

    第一个例子里，“美”这个形容词同时肩负着两个任务，一个是修饰

    阿琳这个人，形容她貌美；另一个则是修饰她弹出的琴声，优美动听。

    前者是视觉上的美，后者则是听觉上的美。

    第二个例子中，“打开”也有两个意思。一个是把窗户推开，让风吹

    进来，这是一个“推开”窗户的动作；另一个则是按下电扇的开关，使电

    器工作起来，这是一个“按下”开关的动作。前者用在门窗上，后者则适

    用于电器。第三个例子则和本小节开头的例子有相似之处。此句利用了“沉

    入”的两种不同用法，一是具体的：船沉了、人沉了，或者说，就是被

    淹没了；二是抽象的：人的信心减退了、消失了、没了。倘若区分得再

    细一点，船的沉没和人的沉没恐怕也有所不同。那么能否说“沉入”在这

    里有三个用法呢？

    最后一个例子包含了两个“吹”，虽然字面上“吹”只出现了一次。读

    者们一定同意：萨克斯管是真的“吹”，从肺部经口腔把空气挤出，但是

    牛却不是真的被“吹”起来了。

    还有一个和上面几个轭式搭配不太一样的句子，可以算作半个轭式

    搭配：

    单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个

    人。

    之所以可以算半个轭式搭配，是因为它巧妙地迫使每个读到这句话

    的人都费劲脑汁去揣摩“一个人”的两个意思，不然这句话就完全讲不

    通。喜欢“一个人”可以是喜欢某个人，那也许是单相思；喜欢“一个

    人”还可以是喜欢自己一个人，那就是独身主义。至于具体原来和现在

    各是哪种情况，就留给各位读者想象了。虽然同一个词“一个人”满足了

    表达两种不同意思这个条件，但是在句中却出现了两次，所以只能算得

    上是半个轭式搭配了。不过凡是理解了这句话的人都一定揣摩出了“一

    个人”背后的两个含义。

    对于轭式搭配的特征我们应该已经很明确了。其实，只要是一个好

    的轭式搭配，它就一定能够自然而然地体现出关键词或者词组不同语义

    之间的微妙差异。

    比如，你觉得“书”这个字是什么意思呢？也许你认为这个问题很简

    单，“书”不就是把很多页纸订在一起，再做一个封面的读物吗？但是下

    面这个句子会启发我们“书”也许还有别的意思。

    这书是线装的，早就卖完了。

    这里的书除了指一本实体书之外，还可以表示一个非常抽象的概

    念：也就是一本书在出版社和书店里的所有库存。那么这句话中

    的“书”，到底是一个概念，还是两个概念呢？“书是线装的”也许是指一

    本实体书，不过也可以包含这本书市面上所有的实体书；“书早就卖完了”则更像是一个抽象的概念。假设有人说“我正在翻译一本书”，这里

    的“书”是否与前两个概念都不相同呢？那么“书”里归根结底包含了多少

    个不同的概念呢？这将是一个很有裨益的思考题，但是因为我们还有其

    他内容要叙述，就把这道题留给“书”前的诸位读者了。希望读完

    本“书”之后，你能想出答案。

    轭式搭配的启示

    虽然上面列出的几个轭式搭配都有些幽默的成分，但我们举轭式搭

    配的例子不是为了讲笑话，而是为了引发大家的思考。下面就来看看几

    个值得深思的轭式搭配：

    你可别小瞧他。小说和书法，他都能写。

    这个轭式搭配的关键词是“写”。也就是说，句中的“写”是不是有两

    个意思？“写”小说和“写”书法一样吗？大部分读者应该会认为这是两个

    不同的动作：“写”小说需要精心构思情节、人物，不一定是在纸上写，也许在电脑上“写”，或者准确来说是在电脑前“打字”。而“写”书法则不

    需要思考什么情节或者人物、戏剧冲突和高潮，需要的仅仅是拿一支毛

    笔，蘸上墨水，在纸上实实在在地“写”。但是下面这句话呢？

    你可别小瞧他。板报和书法，他都能写。

    这里的问题在于，“写”板报和“写”书法是同一个“写”吗？很难说。

    二者似乎都一定要真正的“写”，没法用电脑把内容输入进去，但是写的

    时候用的工具又不一样：一个是粉笔，另一个却是毛笔。写的内容往往

    也不同，“写”板报多为宣传，有时还要画一点儿画，而书法则一般是一

    种艺术爱好。这里我们几乎没法找到一个所有人都能赞同的答案。事实

    上，这就是我们选择这个例子的原因，因为它很好地体现了一个概念所

    蕴含的微妙之处。我们不禁要问：人们是如何分辨出这是一个需要

    用“写”的情境呢？换句话讲，所有使用“写”的情境表面上看起来是如此

    不同，但为什么都能用“写”这个字？它们的共同之处在哪里？到底又有

    哪些差异？为什么我们几乎不可能把这些情境准确而又干净利落地区分

    开来？这些都是本书要探究的问题。接下来我们来看看跨语言的例子。下面这句中文你认为如何：

    我要去刷牙和脸了。

    是非常别扭呢，还是完全可以接受？下面是和中文完全对应的英

    文：

    I'm going to brush my teeth and my face.

    这句话就是中文的直译：“我要刷我的牙和我的脸”。事实上，无论

    是中文还是英文，在母语者听起来，这两句话都有大问题。归根结底，就是无论是说中文还是说英文的人，都认为“刷”牙和“洗”脸是两个非常

    不同的动作。刷牙需要用带有硬毛的工具牙刷，而洗脸则是要用软软的

    毛巾，一个是刷，另一个则更多的是擦和洗。既然是两种不同的动作，自然就需要用两个不同的动词了。不过有趣的是，说意大利文的人却不

    这么认为，因为对他们来讲这样的句子非常自然：

    Voglio lavarmi la faccia e i denti.

    这句话也基本就是中文的直译：“我要洗我的脸和牙了”。看来讲意

    大利文的人把洗脸和刷牙划分为同一类动作了。他们认为二者都属

    于“洗”这个范畴。而在法文中，“se laver les dents”(洗牙)虽然可以

    说，但是用得还是比较少，用得更多的是“se brosser les dents”(刷

    牙)。说法文的人一般觉得后者更自然。

    这就是一个非常有趣的现象了。在中文和英文中，这两种动作被划

    分到完全不同的范畴，因此前面提到的那句话非常别扭；在法文中，两

    种动作既不是完全相同，也没有被算作完全不同的范畴，而是介于二者

    之间；在意大利文中，这两种动作则完全是一回事。也就是说，在意大

    利文中，这句话可以用一个轭式搭配来说，因为一个动词管着两个宾

    语，并且人们丝毫不会察觉到什么异样；但是如果非要使用中文的轭式

    搭配“刷牙和脸”，那就变得非常奇怪了。这个现象非常清晰地告诉我

    们，范畴与范畴之间的界限和语言文化背景息息相关，某门语言中毫不

    相关的两个范畴在说另一门语言的人看来，很可能属于同一范畴。

    上面的例子表明，轭式搭配能够展现不同语言对概念的不同分类：

    讲A语言的人觉得非常明显的区别，对讲B语言的人来说却很难被发

    现。比如下面这句话在中文里再正常不过了：我有时开车去公司，有时走路去。

    但是在德文中，这两种不同的通勤方式必须用不同的动词。如果你

    是开车前往公司，那就要用“fahren”这个动词，如果是走路，就得

    用“gehen”。而在中文里就都是“去”。俄文则更甚，除了搭乘某种交通工

    具和走路去要用不同的动词外，还要根据这个动作到底是经常发生，还

    是就发生了一次，来选择不一样的动词。所以中文里“去”这个看上去毫

    不起眼的动词，在俄文中就分成了好几个词。也就是说，有些动作，说

    中文的人认为是同一个概念，而说俄文的人却觉得是四个不同的概念。

    我们再来看一个很简单的句子吧：

    那个男孩和那只狗都在吃面包。

    对说中文的人来讲，这句话听上去很正常，不易感受到其中的轭式

    搭配，或者，说中文的人认为人吃和动物吃是同一个动作。但是在德文

    中就有问题了，因为德文里有两个不同的动词都表示“吃”：“fressen”指

    的是动物吃，“essen”指的是人吃。也就是说，根据发出“吃”这个动作的

    主体不同，德文把中文里“吃”这么一个词硬给掰成了两个。这么说也许

    不恰当，因为在说德文的人看来，是中文硬把两个概念合成一个了呢。

    语言对概念的“自然”划分

    以上这些例子也许能启发人们假想出一门语言及其背后的文化，在

    这门假想语言里，不同的性别得用不同的动词。比如，男人的吃和女人

    的吃对应的动词不一样，一个动词描述男人吃，另一个描述女人吃：男

    人吃叫“狼吞”，女人吃叫“狐咽”。如，“小芳狐咽下了她的梅干菜肉

    包”。所以，当听到中国人说“我老公和我喜欢吃同样的东西”或者“女孩

    儿和男孩儿正在人行道上走着”时，说这门假想语言的人会觉得很诧

    异。对他们来讲，这些句子简直不可理喻，男女怎么会用同样的动词

    呢!你也许觉得这样的语言很可笑，但是事实上的确有许多语言是以性

    别为基础来区分不同词汇的。

    举个例子吧。在法文里，男女享受的喜悦可谓各不相同。这在很多

    方面都有所体现，比如“快乐”这个形容词：快乐的男性是“heureux”的，而快乐的女性则是“heureuse”的。(1)

    因此，一个阳性好奇(curieux)的法国男人可能很想知道到底阴性快乐(heureuse)是种什么感觉，但他

    永远没法知道，因为男人是不可能有阴性快乐的!同样，一个阳性好奇

    (curieuse)的法国女人也许很想知道阳性快乐(heureux)是什么感

    觉，但无论她怎么努力，也注定以失败告终。这就好比水星人想知道做

    火星人是一种什么体验!

    听上去有点玄乎吧？那么我们再来看一首著名的俄国诗。1俄国诗

    人伊立亚·谢立温斯基(Il’ya L’vovich Selvinsky)在诗中描写了一个有

    趣的事实：他的心上人所有平常的动作，都因为动词过去式的阴性结尾

    而变得优雅起来。这些阴性结尾往往由一至两个音节组成：

    如“la”“ala”或者“yala”。诗人先是描述了心上人一些稀松平常的动作，如走路、吃东西等，然后表达了自己内心的迷惘。因为作为男性，他从

    没做过任何“女性独有”的动作，也从没体验过任何“女性独有”的感受，因为他的动作都只能加上阳性结尾。更要命的是，他这辈子都不可能作

    出这些动作、体验这些感受!那么，谢立温斯基的这个发现，是否有什

    么深刻的含义呢？还是他仅仅在做文字游戏？

    我们还可以很容易地想象出另一种语言，它有描述不同吃法的一整

    套动词。饿扁了的男孩儿的吃法、上流社会贵妇的吃法、猪的吃法、马

    的吃法、兔子的吃法、鲨鱼的吃法、鲶鱼的吃法、老鹰的吃法、蜂鸟的

    吃法，诸如此类。“吃”对我们来讲是一个统一的整体概念，但我们也能

    理解把它细分的原因，因为我们知道上面讲的几种动物的吃法的确不

    同。每种语言既有权利，也有责任，在可能的语义空间里，把所有不同

    的动作区分开来。毕竟，在这个地球上，没有(不曾有，也不会有)任

    何两种动物的吃相一模一样，也不可能有某种动物在两个不同的时间，有着在最细微的细节上都完全一样的吃相。

    所以每个动作都是独一无二的，但同时，不同动作之间又有相似之

    处。正是这些相似点，一门语言给不同的动作贴上了同一个标签。这样

    就形成了不同的动作“家族”，每个“家族”就是同一类动作。每门语言都

    以自己的方式来应对这个挑战，区分这些细微之处。但是一旦“家族”形

    成，这门语言的母语者就接受了该语言对各种概念的“家族”划分，并且

    认为这样的划分显而易见，再自然不过了。而在另一方面，其他语言对

    概念的“家族”划分在他们看来就很不自然，要么分得太细，要么太粗，有时甚至不可理喻。尽管对那门语言来讲，这样的划分方式本身就是该

    语言不可分割的一部分，再正常不过了。当然，也会有例外，那就是在

    他们发现其他语言的“家族”分类还有点意思时，其他语言也许能给他们一个新的角度来看待自己母语的“家族”分类。

    “玩”字的玩字游戏

    相信许多读者都非常熟悉英文动词“play”，“玩”往往是我们接触到

    的第一个意思。其实“play”这个词远比诸君想象的要复杂且好玩儿得

    多!同时它也能很好地说明不同文化不同语言的人在概念分类或者

    说“家族”分类上有哪些差异。下面我们就来具体看看。

    在中文里，倘若要形容老张音乐造诣很高，我们也许会说：

    老张可是吹拉弹唱，样样精通啊!

    吹的可以是唢呐或者小号，拉的可以是二胡或者提琴，弹的则是琵

    琶或者吉他，唱的则可以是京剧越剧或者流行歌曲。前三者都是关于乐

    器的动词，对说中文的人来讲，这是三个完全不同的动作。“吹”得用

    嘴，得有很大的肺活量；“拉”则用的是手臂；“弹”用的则是手腕手指。

    可是，在英文中这三个动作却都用一个词来表示，那就是“play”。所

    以，如果我们说：

    老张能吹小号、拉提琴、弹吉他。

    那么在英文里就是：

    Zhang plays the trumpet, the violin and the guitar.

    可见在英文中，这三类动作似乎并不是三个不同的范畴，无论是小

    号、小提琴，还是吉他都是用来play的。需要注意的是，“play”在这句

    话中并不是中文里“玩”的意思，它就是“吹拉弹”的合体，也就是说，上面的英文和中文意思是完全一样的，只不过“play”一个词完成了中文

    里三个词的任务。但这并不是说一个美国人就不知道“play”这三种乐器

    的时候需要的是不同的动作技巧，只是他们的语言并没有将它们区分

    开。

    如果你认为这是英文不讲道理，那么我们得说，好玩儿的才刚刚开

    始呢。我们现在放下乐器，走进体育世界。假如老李是位运动健将，我们也许会说：

    老李可是运动健儿啊，踢足球、打篮球、跳皮筋儿都不在

    话下。

    可见对于说中文的人来讲，足球是用脚“踢”的，篮球是用

    手“打”的，皮筋儿是用腿“跳”的。以此类推，毽子是用脚“踢”的，排

    球、乒乓球、羽毛球是用手“打”的，立定跳远、跳房子游戏都

    是“跳”的。这中间的区别算得上是显而易见了吧。

    现在我们再来看看英文，这就又要请出我们的关键词“play”了。是

    的，在英文中，无论是“踢”还是“打”，甚至连“跳”，都用的是“play”：

    Li plays basketball, soccer and Chinese jump rope.

    这个“play”是有多大的魔力啊，怎么不仅能够用在乐器上，还能用

    在不同的运动中？篮球、足球，还有皮筋儿这些运动对各位说中文的读

    者来说，怎么都得用不同的动词啊!

    这还不算完。除了乐器和运动，我们再来“玩”儿点棋牌吧。说到棋

    牌，老王可是这方面的行家了：

    要说下象棋、搓麻将、打桥牌，那没人是老王的对手。

    这里的三个动词绝好地反映了中文对它们的分类，虽说都是棋牌，但动作可不太一样啊：象棋、围棋都需要先拿起棋子，然后放下，放在

    棋盘上；麻将每局结束，都要大家一起搓一搓，虽然现在有了麻将机，但无非是把搓的任务从人转移到了机器上；桥牌、扑克先得摸牌，然后

    一张一张打出去。这是何等清晰的分类啊!那么英文呢？想必读者已经

    猜到了，没错，英文里又是萝卜白菜一把抓，全都用“play”。

    Wang is the best when it comes to playing chess, Mahjong and

    poker.

    象棋、麻将、扑克牌都是用来play的。当然，我们还要再次说明，这里的“play”并没有中文“玩儿”那样的随意和调侃意味，“play”就是“下

    搓打”的合体。

    以上这些例子都说明了：在一门语言里属于同一个范畴的事物，在另一门语言里则未必。不过，这并不意味着不同语言的使用者不能理解

    对方。比如，虽然英文中的各类棋牌都用“play”这个动词，但如果问一

    个美国人，下棋和打扑克是否有不同之处，他一定会说当然有不同，只

    不过对他们来讲，中文里这样细致的区分也许没有必要。同理，说中文

    的人虽然谈论棋牌时分得更细，但是也能说“我们玩儿麻将”或者“玩儿

    扑克”；虽然“玩儿象棋”我们几乎不说，但是一定能够理解象棋、麻将

    和扑克之间有很多共同点。实际上，说到乐器的时候，中文里也能

    讲：“他是玩儿吉他的”，或者“这年头谁还玩儿小提琴啊”。只不过多半

    是用在非正式文体中，而且略有调侃、幽默之意。

    好了，现在你已经知道英文中的“play”是和各种乐器、各项运动、各类棋牌一起用的动词，而中文里每种乐器、每项运动、每类棋牌则似

    乎都有一个专门的动词。有没有介于二者之间的一种语言呢？换句话

    讲，有没有一种语言，在讨论这些行为时，分类分得既没有英文那么

    粗，也不像中文那么细呢？巧了，意大利文正是如此!

    比如下面这句话在中文里需要用三个不同的动词：

    希尔薇娅可以打网球、玩《大富翁》桌游和拉小提琴。

    在英文里还是我们的老朋友“play”以一顶三：

    Sylvia plays tennis, Monopoly, and violin.

    在意大利文中则是网球和《大富翁》桌游用同一个动词(gioca)，而小提琴用另一个(suona)：

    Sylvia gioca al tennis e a Monopoly, e suona il violino.

    看来意大利文也许是发现了网球和桌游的共同之处，因而把它们分

    为一类。讲了这么多例子，相信读者已经明白不同语言间可能有不同的

    分类方式，所以其实没法找到一个绝对准确、绝对客观的分类，而且，想要在不同类别之间找到一个非常清晰准确的分界线，终将徒劳无功。

    轭式搭配与概念我们关于轭式搭配的讨论将会在下面这个有趣的轭式搭配中达到顶

    点：

    琴棋书画样样精通的他，是和那年初冬的第一场雪一同来

    到这世界的。

    这句话中有两个可以讨论的轭式搭配。第一处就是两个不同的“来

    到”，说一个人来到这世界，往往指的是出生；而说一场雪来到这个世

    界却是下雪的意思。这样的表达为他的生日增添了几分意境。另一处则

    并非那么明显，也就是四种“精通”。琴棋书画，各不相同。精通琴，是

    说深明乐理和演奏艺术；精通棋，则是在下棋时，布局战略胜人一筹；

    精通书，则是柳体颜体，提笔即来；精通画，说的是笔下的山水花鸟，栩栩如生。四种艺术形式，就应该是四种不一样的精通方法。这四

    个“精通”之间到底有多大的差别，相信每位读者都有自己的想法，我们

    就不再赘述了。

    除了增强表达的文艺性，让我们会心一笑之外，轭式搭配还能够非

    常直观地展现一个词语背后的结构。也就是说，我们通过轭式搭配能窥

    视一个词语背后所代表的概念，或者更准确地讲，是其所代表的多个不

    同概念。同时，由于很多词都有可能出现在轭式搭配中(正如上文我们

    所看到的不同语言的例子)，所以这样的修辞手法把人类大脑迅速分类

    的能力展现得淋漓尽致。无论遇到什么样的词，无论不同类别之间的界

    限如何模糊，无论脑中存储的类别有多少，我们的大脑都可以在瞬息之

    间，以我们毫无察觉的方式完成分类。

    范畴化的本质

    大脑持续不断地将事物分类，这些分类则不光深受我们所使用的语

    言的影响，同时也被我们所处的时代、文化以及当时头脑的状态深深影

    响。这种分类通常被解读成，把我们身边的不同事物放进事先存在并且

    泾渭分明的范畴中，就好比人们整理衣服的时候把衣服放进衣橱的各个

    抽屉里。人们可以很容易地把衬衫放进标有“衬衫”的抽屉里，所以同

    理，人脑也可以非常容易地给狗贴上“狗”这个心理标签，把猫放

    进“猫”这个大脑抽屉里。这种观点还认为，世界上的每个物体在根本上

    都属于某一贴上了特定“标签”的大脑抽屉。而这一大脑结构也适用于同一类型的不同个体。因此，世上所有的桥将会毫无争议地被标记

    为“桥”，所有与移动相关的动作都叫作“动”，所有涉及静止不动事物的

    都被称作“静”。这样的分类机制不仅自然发生，而且非常可靠。这些类

    别存在的最重要原因就是要客观地、不受观察者影响地给世间万物贴上

    适合它们的概念标签。

    可惜的是，这种对范畴化的理解却与实际情况大相径庭。在本书

    中，我们将尽力阐述背后的原因。不过我们希望从第1章开始，读者就

    能感受到，心理范畴绝不是把区别鲜明的东西分类之后放入一个个抽屉

    而已。随着本书的展开，这一观点将逐渐体现出来。

    那么本书将要讨论的“范畴”以及“范畴化”到底是什么呢？对我们来

    讲，“范畴”就是一种长时间建立起来的心理结构，它包含着有组织的

    信息，这些信息在适当情况下能够被提取。“范畴”也会随时间而变

    化，这种变化时快时慢。“范畴化”指的是将某个物体或某种情况与先

    前已有的范畴关联起来，这一过程是尝试性的、分层次的，并且还有

    灰色地带。需要说明的是，当我们说“范畴”的时候，所指的是人的心理

    范畴，而非电脑数据库或者是科学分类中的标签，比如生物学中各个物

    种的名字。另外，在本书中，“范畴”和“类别”是同义词，“范畴化”和“分

    类”也经常互换。

    尽管范畴化的本质是尝试性的，而不是非黑即白，但范畴化的过程

    往往让人觉得这是非常确定、非常绝对的。这是因为乍看上去，我们最

    熟知的范畴大多有着精确而明晰的边界。这种朴素的看法正变得越来越

    普遍，因为人们对日常词语的使用很少受到质疑。事实上，每种文化都

    在持续不断且悄然无声地加深一种错误印象：词语本都是大脑里自然形

    成的、属于不同事物的固有标签。如果某个范畴有处于边缘的成员，那

    么这些成员会被认为是非常奇怪反常的。这意味着大自然被我们所知的

    各种范畴(在它们的交界处)精准地切分开了。由此产生了一个错误的

    想法，即范畴的边界几乎是完全确定和清晰的。这又对理解范畴和范畴

    化的心理过程造成了困扰。事实上，范畴成员的资格，即某事物是否归

    属某一范畴，永远是连续渐变的，而不是非黑即白的。这一观点与古时

    的文化习俗相去甚远，令人困惑甚至不安，因此大部分时间人们对此都

    避而不谈、视而不见。不过既然心理范畴比我们的幼稚看法微妙得多，那就值得细细探究。

    我们脑中的范畴将许多方面的现象综合起来，为我们带来好处。它

    能将事物、行为和情境中不易察觉的方面，呈现在人眼前。因此，范畴化能帮助人更好地理解自己所处的环境。它让人能察觉到隐藏的事物及

    其特征：假设我们判断某个实体属于人这个范畴，那么就能推断，这个

    实体应该有一个胃，也应该会有些幽默感；它让人预测今后可能发生的

    事：如果我的狗把玻璃杯从桌子上拱了下去，那么玻璃杯将会碎掉(因

    为这是属于玻璃杯这个范畴的物体的特征)；此外，它让人预知某行为

    的结果：在电梯里我按了“1”的按钮，那么电梯会驶向一楼。因此，范

    畴化帮助我们得出结论，判断事件将如何发展。

    简言之，一刻不停歇的范畴化就像我们一刻不停歇的心跳一样，在

    生命中不可或缺。如果没有“范畴化发动机”永不停歇的搏动，我们将无

    法理解身边的事物，无法进行理性思考，无法与任何人进行交流，我们

    的行动也找不到根基。

    对类比的两种误解

    如果范畴化对思维如此重要，那么其机制是什么呢？答案就是类

    比。不过人们对作类比的理解，和对范畴化的理解一样，都充斥着各种

    成见。这些成见过于武断，并且容易造成误解。因此我们接下来就谈谈

    这些成见，希望能很快地打消大家对类比这一认知核心的误解。

    第一种误解把“类比”这个词狭义地理解为有着数学公式般精准的句

    子，例如：

    西之于东就像左之于右。

    如果用类似于形式符号的方式写下来，那就更像一个数学命题了：

    西：东：：左：右

    智能测试题常常用这样的方式来表达。比如，我们可能看到这样的

    问题：“西红柿：红色：：西兰花：X”“球体：圆：：立方体：X”“脚：

    袜子：：手：X”“土星：环：：木星：X”“法国：巴黎：：中国：X”，等等。这种形式的命题被称作比例类比(proportional analogies)。而这

    个词本身就来自词语和数字之间的类比，也就是说，一个表示两对数字

    的比相同的等式(AB=CD)，可以直接类比到词语和概念的世界。所

    以这样的类比可以如此概括：比例：数量：：类比：概念

    许多人认为这就是类比，不多也不少，即一个包含四个语言成分

    (往往是四个词)的模板。并且这些模板都和亚里士多德的三段论一样

    严格而精确(比如经典的三段论：人必有一死；苏格拉底是人；所以苏

    格拉底必有一死)。亚里士多德确实是研究比例类比的第一人。对他来

    讲，这种狭义的类比是一种形式上的推理方法，同演绎、归纳和溯因法

    属于同一类。所以今天人们对类比的狭义理解也是有历史根源的。尽管

    如此，这种对人类类比能力的狭义理解不可避免地让人们觉得它是一种

    非常精准、专一且特别的大脑活动，所以只会在极个别的情况下出现，特别是智能测试题里!

    但是类比这一人类思考的模式，绝不仅仅局限于智能测试。虽然上

    面所提到的比例类比问题只有一个正确答案，但我们所生活的世界却不

    可能就这样给我们一连串单选题来做。因此，如果问哪里是中国的巴

    黎，我们也许觉得“正确答案”是上海，但是从日常的闲聊中我们知道还

    有其他几个城市也可能是“正确答案”，如北京、杭州、广州等。

    事实上，我们在生活中遇到的类比和前面那些严格的逻辑类比恰好

    相反，往往都是些含糊不明的谜语。比如：“我或者我朋友这辈子遇到

    的所有事情里，哪一件和小学班主任没收我8岁儿子的手机这件事最接

    近？”只有通过不断在记忆中搜寻和眼前的情况最接近、最能让我们洞

    悉事物本质的相似经历，我们才能准确把握本不熟悉的新情况。而生活

    总是不断给我们出难题。找到非常贴切的相似经历是一门不可或缺的生

    存技艺，不过正如其他技艺一样，它们往往没有唯一正确的答案。正是

    由于这个原因，尽管比例类比有时是那个闪烁着精确和优雅之光的珠

    宝，但对任何想研究类比本质的人来说，这种简化都是一种误导。

    对类比的第二种广为接受的观点，也就是我们要讨论的第二个成见

    则是：在作类比时，人们总是会用上复杂的推理机制。通过这些复杂的

    机制，人们把不同的知识领域联系起来。而且有时候人能够意识到这样

    的机制。通过这样的类比机制得出的结论非常微妙，也具有试探性。这

    种理解把类比描绘成仅仅是天才思考时的神来之笔，或者至少也必须反

    映非常深刻的洞见。这个想法确实可以用很多著名的例子来佐证，不少

    伟大的科学发现都来自科学家突发灵感，将看似不相关联的领域用前人

    未曾想到的方式联系起来。例如，法国数学家昂利·庞加莱(Henri

    Poincaré)曾经写道：“一天……我突然产生了一个非常简洁的想法，并

    且对此非常确信：三元不定二次型变换等价于非欧几何中的变换。”2这灵光一闪给数学带来了许多新发现。我们还可以心怀崇敬地回忆起不少

    建筑师、画家以及设计师，正是由于发现了新的类比，他们才能恰到好

    处地把某些概念从一个领域引申到另一个领域，取得让人惊叹的成就。

    从这个角度来讲，发现相似之处并找到类比关系仅仅是小部分极富创造

    力的人所进行的认知活动；只有在一个人敢于探索概念之间看似不可能

    的联系时，才有可能发现事物之间那些前人难以想象到的关系。

    对类比关系的第二类成见并没有假定这样的认知活动是科学家、艺

    术家和设计师的独门绝艺；在日常生活中，我们这样的平凡人同样可以

    用复杂的推理将毫不沾边的领域联系起来，作出大胆的猜想，等待小心

    的求证。比如，大家都知道类比在教学中扮演着重要的角色。几乎每个

    人都能回忆起上学时遇到的类比：原子和太阳系的类比、电流和水流的

    类比、心脏和水泵的类比、苯环和咬着自己尾巴的蛇的类比(化学教科

    书中还专门描述了苯环结构是如何因为梦中的类比才被发现的)。在所

    有这些例子中，正是因为类比，相差十万八千里(更准确地说是表面上

    看相差十万八千里)的领域之间有了联系。日常生活的争论中同样可以

    找到类似的例子，无论你是支持还是反对一个观点。比如说，如果所有

    人都看不起一个为了交学费而跪着向父老乡亲借钱的人，那么你可以很

    自然地说：“你们可别瞧不起人!当年韩信还受过胯下之辱呢，最后不

    还是飞黄腾达了吗!”在美国的政治辩论中，老布什多次将萨达姆比作

    希特勒，为伊拉克战争正名。而反对美国介入伊拉克局势的人则把伊拉

    克比作越南，希望提醒人们美国在越南战争中付出了多大的代价。你甚

    至可以从孩子们的观察中找到类比的影子。本书其中一位作者的七岁女

    儿自豪地宣称：“上学就像爬楼梯，每个年级都比之前的高一级。”这个

    令人高兴的发现，虽不致惊天动地，却与庞加莱的数学发现有着异曲同

    工之妙。

    如果我们总结一下，那就是这两种成见的第一种，比例类比形式太

    局限，以至于如果这就是人类作类比的全部内涵的话，那类比就仅仅在

    认知活动中占了弹丸之地。与此相反，对类比的第二种成见则指向一个

    更为重要的心理现象，也就是有选择性地利用过去的经验来帮助理解新

    出现的、还不熟悉的、属于另一个领域的事物。因此，在本书中，我们

    将不在比例类比上花过多的时间。而跨领域的类比则完全不同，我们将

    用大量的篇幅来讨论。不过，虽然第二种成见和我们的中心主题明确相

    关，但它仍然是一个没有完全展开的观点，它仅仅代表了类比这一非常

    宽泛的心理现象中的一小部分。事实上，作类比是范畴化背后的机制，而范畴化又是思维的强大动力。这一思想被第二种成见完全忽略了。作类比与范畴化

    事实上，我们这本书的中心思想是一个简单却未必主流的想法，就

    是人在思考的时候，每时每刻都在发现类比，因此类比乃是思维的核

    心。说得再具体一点，我们不是每周、每天、每小时或者每分钟做一次

    类比，而是每秒钟!是的，你没有看错，每秒钟，我们都会发现数不清

    的类比。我们一直遨游在类比的海洋中，小的、大的、不大不小的、平

    淡无奇的、惊世骇俗的，不一而足。在这本书里，我们将向你展示日常

    生活中那些最为平淡无奇的语言是如何从不知不觉而又迅速产生的类比

    转化而来。这个丝毫不停歇的类比过程就是潜意识中迸发出的智慧火

    光，产生了我们人类最基本的也是最普遍的初级思维机制——范畴化。

    而范畴化的作用则是让我们能够理解遇到的新环境，或者说至少是最基

    本的部分，并且能够与他人交流自己的看法。

    在我们的大脑中，无数的类比不断地产生又迅速地消亡。这其中很

    大一部分是为了让我们能够准确找到词汇来描述日常生活中的事物和活

    动，但这绝不意味着所有类比都是以此为目的的。还有许多是为了让我

    们能够处理在更大范围内遇到的新情况。当我们遇到一个复杂的新情况

    时，若想通过与某个已知概念作类比而准确把握新情况的本质，那就必

    须对该情况有着深刻而又全方位的理解，这比给新情况里我们所熟悉的

    各个小部分简单地贴上标签要难得多。然而，因为这个更深层次的认知

    过程，也就是通过类比来提取一个深埋的久远记忆，在生活中占据着中

    心位置，我们已经习以为常，以至于几乎从未思考过或者留意过。因为

    它太自然、太熟悉了，所以没有人会思考为什么会有这样的心理过程，以及它是怎样发生的。如果有人问：“为什么我告诉你我的经历之后，你就马上联想到这件事儿呢？”一般人恐怕会觉得这个问题很笨，然后

    用一种被逗乐的语气回答：“这不，你刚说的和这事儿太像了!所以我

    就想起来了啊。难不成还有别的原因吗？”这就像在问：“你为什么摔

    了？”然后回答说：“因为我被绊了一跤啊!”换句话讲，由于X和Y这两

    件事非常相似，所以当Y发生时联想到X，就像是绊了一跤就会摔倒一

    样，再自然不过了，这貌似并不需要任何解释!

    通过类比来唤醒以往的记忆似乎非常接近人类的本性，因此我们很

    难想象没有类比的心理活动是什么样的。想弄清楚为什么一个想法会引

    起人们联想到另一个类似的想法，就好比提问：为什么在空中松手，手

    里的石头会落地？重力现象对我们来讲太习以为常了，以至于没有人觉得这值得一问，除了那一小部分总是钻研别人认为稀松平常的事物的物

    理学家们。对不是物理学家的人来讲，他们很难理解为什么我们要解释

    重力，为什么要研究类比能唤醒记忆这一现象。但这些绝不是毫无意义

    的，毕竟，有多少科学发现能和爱因斯坦那出人意料却又解释了重力真

    相的广义相对论比肩呢？

    思维之根源：范畴化和类比

    我们将要阐述的观点是，有一种心理过程可以涵盖上面提到的对范

    畴化和类比的那些固有看法，同时又比其中的每一种看法都要宽泛得

    多。为了让大家先初步了解这一关键思想，我们再次回到轭式搭配这一

    主题，因为这个精灵古怪的语言现象和通过类比进行范畴化这一观点有

    着极大的联系。事实上，轭式搭配是我们举例时的源泉，从类比中最不

    起眼的那部分到那些神来之笔，轭式搭配几乎是无所不在。它总是以小

    见大，完美地展现了通过类比进行范畴化这一无所不在、普世统一的认

    知机制。

    假设你听到有人说：“冬至夜，羊汤和饺子都很温暖。”你那时刻准

    备着的轭式搭配探测器肯定不会响，因为在这个语境中，羊汤和饺子同

    属于美味佳肴这一范畴，这是再明显不过的了。但是如果一个人

    说：“冬至夜，妈妈讲的故事比饺子更温暖。”那么你的探测器一定会响

    一声，因为“温暖”这个形容词的两个意思同时出现在句子中，而且

    在“故事”和“饺子”之间有一个不太明显的类比关系。但是假设这个人说

    的是：“冬至夜，妈妈的关爱比饺子更温暖。”那么轭式搭配探测器一定

    会铃声大作，因为关爱和饺子语义上的距离或者说两个概念间的距离更

    大，你会更加明显地体会到二者间的类比关系，而不是简单地认为它们

    都属于温暖的事物这个常见范畴。

    简而言之，我们不应该认为作类比和范畴化有清晰明确的区别，因

    为它们都是将两个心理实体联系起来，为我们提供有用的视角，从而使

    我们更好地理解新情况。我们在下面将展示，这些心理活动包罗万象，从最基础的物体识别(这是个桌子)，到人类大脑所能作出的冠绝寰宇

    的发现(如广义相对论)。所以作类比并不是偶尔才做的智能游戏，而

    是认知的生命之源。在最基础和最宏大的认知活动之间，则是我们每时

    每刻都在进行的心理活动，理解新的情况、判断事物性质、作出决定、学习新事物，而所有这些心理活动都有着相同的基本认知机制。

    这些心理活动尽管看上去各不相同，但它们背后都是同样的机制，也就是永不停歇地通过类比实现的范畴化。它的适用范围正如上文所

    讲，从最平凡普通到最复杂深刻的范畴化，都同样适用。这一统一的心

    理过程让我们能够理解不同级别的轭式搭配。从完全不是轭式搭配的句

    子(只需要最简单的类比就能进行范畴化)，到非常高级的轭式搭配

    (需要非常复杂的类比来完成很灵活的范畴化)。

    不过还是让我们把注意力从轭式搭配转移到一个更宏大的视角。我

    们认为认知是由持续不断、具有流动性的范畴化来实现的。而其根源，并不是把东西分门别类地放进固定的、边界清晰的大脑储物盒里这样简

    单的分类，而是通过类比来分类这一心理机制，正是它使人类思考变得

    非常灵活。

    正是因为能够通过类比进行范畴化，我们才能发现相似的东西，并

    且利用事物之间的相似性去处理新事和怪事。当我们把刚遇到的新情

    况，和很早之前就遇到，并且编码处理然后保存在记忆中的先前经历联

    系起来时，我们就能利用先前的经历来指引现在的行为。作类比是我们

    大脑功能的重要基石，让我们能够利用从过去经验中获取的丰富智慧，不仅包括已经被贴过标签的概念，如狗、猫、欢乐、辞职、矛盾，等

    等，也包括没有贴上标签的概念，如上回我出门忘带钥匙结果在寒风

    中站了几个小时，等等。这些概念，无论具体还是抽象，都会根据当时

    的情况，在我们大脑找类比的过程中有选择性地、一个接一个地被激

    活。正是因为有这种无意识却又永不停歇的心理过程，我们才能对自身

    处境建立心理表征、产生复杂的情感，才能拥有普通寻常或者崇高伟大

    的思想。没有过去的经历，就没有现在的思想；或者更准确地说，只有

    用类比将今昔的经验联系起来，思维才有可能存在。

    范畴提供的快速推断

    在这个语境中有一个词用处很大：推断(inference)。依照心理学

    的传统，我们对这个词的用法要比它在人工智能领域的用法宽泛得多。

    在人工智能领域，这个词和所谓由“推断引擎”作出的“形式逻辑演绎”是

    同义词。与此定义不同，当我们说“作出推断”时，意思仅仅是在我们面

    对的情境中引入一个新的心理成分。也就是说，目前活跃在大脑中的概念的某一方面从长眠的记忆中提取出来了，并引起了我们的注意。至于

    提取出来的新成分是对还是错，我们并不关心，它在逻辑上是否接续了

    前一个成分也无关紧要。对我们来说，“推断”仅仅意味着某个新的成分

    在头脑里被激活了。

    如果看到一个孩子在哭，你推断这个孩子不舒服了；看见某人在大

    喊大叫，你推断那人很可能生气了；看到桌上餐具都摆好了，你推断马

    上要开饭了；看见一把椅子，你推断自己可以坐在上面；看见一只狗，你可以推断(当然你没有必要这样做)它不时会叫，有可能咬人，它有

    一个胃、一个心脏、两个肺和一个大脑。严格说来，这些内脏器官你看

    不到，但是因为它属于狗这个范畴，你就可以依此推断。这类推断对人

    的思维作出了巨大贡献。它们源于通过类比实现的范畴化，因为我们无

    时不刻不依赖于现状和已有经验之间的相似之处。倘若不这样做，我们

    的思维将变得无依无靠。

    因此，我们把遇到的像猫一样的东西叫作“猫”，这并不是无谓的取

    乐。我们叫它“猫”，就是把它归入记忆中已经存在的某个范畴。这样做

    主要是为了获得许多额外的信息，诸如，它可能用咕噜声表示愉悦、会

    抓老鼠、受到威胁时会挠人、从高处跳下会四脚着地、性格独立等。一

    旦你将该实体归入猫的范畴，就可以通过推断获得类似信息，你甚至不

    需要直接观察眼前这只猫的上述特征。如果在新情况中不做推断，那我

    们将成为概念世界里的盲人。我们将不能思考，也无法行动，会陷于永

    久的困惑中，一直在黑暗中摸索。简言之，为了感知周围的世界，我们

    必须依靠类比进行范畴化，就像必须依靠自己的眼睛和耳朵一样。

    类比的拥护者和反对者

    一些古代的哲学家，比如柏拉图和亚里士多德，都是类比的坚定拥

    护者。他们认为类比不仅仅是一种修辞手法，还为思维提供丰富的素

    材。尽管如此，这些哲学家也不得不指出类比的局限性。所以柏拉图虽

    然用了不少类比，比如在著名的《理想国》中把城邦比作一个灵魂，但

    仍然要提醒人们“相似性是难以捉摸的东西”。3而对亚里士多德来讲，尽管他对类比同样赞赏有加，但仍对前人提出的许多类比有所保留。因

    此，就算是类比最坚定的支持者也对它留有一丝怀疑，对类比的“表

    兄”隐喻也是如此。对于那些本来就对类比和隐喻持怀疑态度的人来说，这二者不过是修辞手法罢了；而且，如果使用不当，则会把使用这

    两种修辞手法的人和听到它们的人引入歧途。

    康德和尼采虽然在性格、哲学理论和宗教观点上十分不同，他们却

    对类比有着一致的坚定信念。对康德来讲，类比是所有创造力的源泉。

    尼采甚至有一个著名的定义：真理就是“移动着的隐喻大军”。4然而，其他人对类比的评价却显然没有那么高。事实上，许多世纪以来，痛斥

    类比靠不住已经成为一种时尚的消遣方式了。人们说类比简直和瞎猜差

    不多，而且它会把相信类比的人带入可怕的陷阱。有些哲学家不遗余力

    地谴责类比和隐喻，认为它们肤浅、虚幻，并且毫无用处。

    特别值得一提的是，17世纪的经验主义者和20世纪的实证主义者总

    是翻类比和隐喻的旧账。英国哲学家托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)

    和约翰·洛克(John Locke)的名言常常在这时被引用。霍布斯在他最著

    名的《利维坦》(Leviathan)中宣称他热爱清晰的词汇，而对隐喻不屑

    一顾：

    人类思想之光，都在清晰明了的词句中，以精准之定义将

    歧义消除；……隐喻，与意义不明、带有歧义的语句一样，乃

    虚幻缥缈之鬼火；以之为基础进行推理思考，就似在无数谬论

    中游荡。5

    霍布斯把自己的观点阐述得非常清晰。真理就是光，词句中的歧义

    必须清除出去。而隐喻则像是点点鬼火，将人引向一个诡异的世界。但

    是，如果你静下来仔细看看这段话，你会发现一个颇有讽刺意味的现

    象：作者批判隐喻的方法，并不是用消除歧义后的“精准定义”，而恰恰

    是一个接一个的隐喻。你想想看，“思想之光”若不是隐喻又能是什

    么？“虚幻缥缈之鬼火”呢？有什么语言现象是真正的鬼火？还有那

    句“似在无数谬论中游荡”，什么样的推理能“游荡”起来呢？

    批判隐喻的霍布斯，就像是通过咆哮来盛赞沉默的辩者。这也不禁

    让人想起越南战争时一句吊诡的名言：“我们是为了保护这座村庄才把

    它摧毁的!”一言以蔽之，霍布斯对隐喻的批判因为他所用的隐喻而变

    得苍白无力。

    11世纪的本笃会修道士卡西诺(Alberic of Monte Cassino)从未享

    有霍布斯那样的知名度，但他在《修辞之花》(The Flowers of

    Rhetoric)一书中同样严厉抨击了隐喻的使用：使用隐喻来表达一个人的观点，将分散此人对其描述对象

    的注意力；这一描述客体则难免因为此人注意力被分散而变得

    像另外一个物体。如果可以的话，我们应该说，隐喻给这个对

    象穿上了一条新的婚纱，并因此授予它新的贵族地位……如果

    一道菜以这种方式呈上桌，我们会觉得恶心、作呕，之后扔掉

    这道菜……考虑到此君的目的是通过新鲜美味的事物给他人带

    来愉悦，那就不应该刚开始就送上令人恶心的无稽之肴。我再

    说一遍，诸君可要注意，当你为了让人高兴而请人到你家里

    时，不要用这么不健康的东西折磨别人，甚至他都因此而作呕

    了。6

    当我们从给对象穿上新婚纱，读到送上令人恶心的无稽之肴，再到

    他都因此而作呕时，我们被这一个接一个的隐喻吸引了，而此文的目的

    却又是批判隐喻的使用。

    八个世纪后，著名的法国哲学家加斯东·巴什拉(Gaston

    Bachelard)也没能逃过这个陷阱。他写道：“一门接受比喻形象的科

    学，毫无疑问就是隐喻的受害者。因此，科学家们应该永不停止对比喻

    形象、类比和隐喻的斗争。”7但是一门科学要“成为受害者”，科学家要

    与类比进行“斗争”，若非隐喻，又如何可能呢？

    类比是诱惑人的危险海妖吗？

    那么，类比到底是像海妖塞壬的歌声那样诱人而危险，随时要将我

    们引入歧途，还是更像不可或缺的探照灯，没有它，我们将被抛入无尽

    的黑暗之中？如果不相信任何类比，那么人类又怎能理解世界上的任何

    事物呢？除了凭借过去的经验，我们还能依靠什么在面对新环境时作出

    决定？当然了，我们面临的所有情境的的确确都是崭新的，从最宏观的

    到最微观的，从最抽象的到最具体的。但是，没有任何一个想法不是充

    分根植于我们已有经验的。

    当进入一部从未走进过的电梯时，我们难道不会默默地把自己的行

    动建立在与从前进过的无数电梯的类比之上吗？如果仔细分析这个类

    比，就会发现，这个稀松平常的类比背后还有许多其他类比。比如，进

    电梯之后，你得选择一个从没见过的按钮，再用某个手指以某种力道按下去。整个过程都不需要动脑子，或者更准确地说，是你没有注意到自

    己动了脑子。这就是说，你正下意识地使用之前关于成百上千个电梯按

    钮的经验，也包括键盘、录音机或者仪表盘上的按钮，并且通过已有的

    按钮范畴和全新的电梯按钮之间建立的类比关系，来作出相应的动作。

    当你走出这部电梯，正要踏进公寓的六楼时，一条大狗向你奔来。

    除了凭借以往面对狗，特别是大狗的经验之外，你还能依靠什么呢？与

    此类似，当你在一个从没见过的洗手池边，用从来没有用过的香皂洗手

    时，类比同样发生了，更别提使用洗手间里那些你从没见过或者用过的

    门、门把手、电灯开关、水龙头、擦手毛巾的时候了。

    如果你走进一个从没去过的超市买白糖、怪味花生或者卫生纸，你

    会去哪里找？哪条过道的哪个货架？货架的哪一层呢？你不需要费力思

    考，就能回忆起在其他类似的超市里，这些物品都放在哪里。当然了，你回忆的不是某个特定的超市，而是许多相似超市的综合体。你心里会

    想：“白糖应该在这儿。”而“这儿”其实同时指向了所有类似超市的某个

    地方，也包括这个你之前从没来过的超市里的一角。你一定是先到“那

    儿”去寻找你想买的东西。

    一位希望老板能多放她一天假的员工会对老板说：“去年您给林华

    多放了一周的假，今年您能多给我放一天的假吗？”生活中这样的类比

    再平常不过了。如果一个人坚持把任何相似联想都扼杀在摇篮中，无论

    它们是抽象还是具体，那他在生活中一定是寸步难行。更糟糕的是，如

    果消灭了所有的联想，我们将如何作出哪怕是最微小的决定呢？

    能不能找到一个严谨的证明来说明所有类比都不太可靠呢？显然不

    能。因为正如我们之前所解释的那样，每个人的日常生活都要依靠许许

    多多的小类比。这些类比无处不在，一个接着一个，并且几乎从不会将

    人引入歧途。倘若类比的确很不可靠，那这本书就没什么好写的了。

    超级电子蠢货

    为什么尽管有快到离奇的速度和不可能出错的海量记忆，电脑还是

    笨得令人着急？与此相反的问题则是，为什么人脑反应这么慢，记忆容

    量又这么小、这么容易犯错，却能生发各种深刻的洞见？这些问题也许

    已经是老生常谈了，但却仍不失其价值，因为它们聚焦于人类思维的近

    乎矛盾的特征。是的，若和电脑相比，人脑的确可以说是漏洞百出、无一是处。比

    如，在纯粹的逻辑推理任务中，设计精良的电脑程序几乎瞬间就能得出

    合乎逻辑的结论，而人脑则在大多数时候无法得出正确的解答。在处理

    大量知识时也是这样。看过几条信息之后人脑就几乎饱和了，而理论上

    讲，电脑则可以存入无限量的信息。当然了，人类的记忆也是出了名的

    不靠谱；而电脑却从来不会忘记或者扭曲某段记忆，这类错误只有我们

    人类才会犯。假如今天我们看了一本书、一部电影，那么三天之后，或

    者三周、三个月、三年之后，我们能记得多少细节呢？就算记得，又有

    多少是已经完全变了样的？我们还可以对比人脑和电脑处理信息的速

    度。我们得花几分钟、几小时，甚至更长时间来处理的信息，电脑却在

    眨眼间就能完成。让我们看几道简单的算数题吧。3+5恐怕大脑需要不

    到一秒就能得出答案；27+92也许需要5~10秒；而27×92对大多数人来

    讲，是无法心算(或者说脑算)出来的。计算一段话有多少个词、批改

    试卷中的单项选择题，虽然我们都能做，但和电脑相比，却实在是慢得

    可怜。

    所以，总体来讲，这样的对比反映了电脑的巨大优势，因为电脑能

    毫无误差地进行推理和计算，能处理庞大得难以想象的数据，无论隔了

    多长时间都不会忘记已经记住的信息，从不会记错，计算速度也快得令

    人惊叹，样样远超人类。所以，无论是论理性程度、可靠程度，抑或是

    运算速度，人类自己设计制造出来的电脑都把我们打得毫无还手之力。

    如果再加上人类的弱点，比如容易分心、容易疲惫、五官的感受还不准

    确，人脑和电脑的差距则愈加明显。倘若计分进行对比的话，“智人”恐

    怕会被扔进垃圾桶。

    既然人和电脑的差距如此之大，我们又如何解释在严肃思维方面，电脑却笨得可怜，根本没法和人类相提并论？为什么机器翻译的语句总

    是不伦不类？为什么机器人还那么原始？为什么计算机的图像识别还仅

    限于某些狭窄的领域？为什么今天的搜索引擎能在瞬息间从数十亿的网

    页上找到包含词组“好人有好报”的段落，但却不能找到以“好人有好

    报”思想为主旨的网页？

    估计你已经猜到答案了，那就是：人类的优势与我们“通过类比进

    行范畴化”的认知机制密切相关。这一机制在人类的认知中占主导地

    位，而在绝大多数机器认知(artificial cognition)的工作中，它却被置

    于最不受重视的边缘地位。只有采用这一认知策略，人类的思想才能做

    到虽然速度慢、不精确，但是基本可信、相关，并且能够产生深刻的洞

    见。而电脑的“思想”——如果这个词能用在电脑上的话，却非常局限、经不起推敲，无论它多么迅速和精确。

    只要我们开始考虑范畴化，那人脑和电脑的竞争则又明显偏向一方

    了——不过这次是人类大获全胜。如果想要体会“通过类比进行范畴

    化”这一认知策略在帮助人类生存上的重要性，你只需要设想如果没有

    范畴化，这个世界将是什么样的——这就好比一个新生婴儿眼中的世

    界。对这个婴儿来讲，每个新的概念都要费力地从头开始学。与此相

    反，如果能从旧事物和熟悉事物的角度来理解新事物，那么只需要很小

    的认知负荷，我们就能从已有的知识中获利。所以，如果我们把一个能

    够“通过类比进行范畴化”的成年人和一个没有这种认知策略的电脑进行

    比较的话，就好比让人和机器人进行登高比赛，但在比赛中，人可以使

    用已经修好的楼梯，而机器人则必须从头开始先修一个楼梯。

    不同层次的类比

    “通过类比进行范畴化”是人类不同层次思维的原动力。让我们来看

    这样一个例子，即不同层次的语言成分在谈话中持续互动。首先，如果

    确定了具体的字，那么组成这个字的声母、韵母也就跟着确定了，同

    样，这个字的笔画也就跟着确定了。这些发音和笔画都是自然而然出现

    的，不需要挨个选择。与此类似，字的选择往往由更大的语言结构来确

    定。比如人们日常使用的惯用语“吹牛”“东拉西扯”“好了伤疤忘了痛”，等等，就算不使用惯用语，字词的选择还是会受到更上层语言结构的限

    制，比如该语言的语法和语义规则，以及说话人自己的说话习惯。

    这些原则在更宏观的语言结构中同样适用。所以当一个人说出或者

    写下一句话时，组成这句话的许多词都是自然而然冒出来的，并非一定

    要逐一挑选和推敲。因为所有词都是为了表达一个事先想好的统一意

    思。所以，就像组成一个词的字都是随着这个词而定的一样，所有词都

    随着更高层次的思想而定。如果我们再往高看，在表明自己观点的时

    候，所有的句子也同样受到更高层结构的限制，尽管这个层次的限制没

    有对每个字笔画的限制那么严格。在对话层面，这样的限制仍然适用，因为更广的语境，譬如讨论的话题、说话的语气、参与讨论的人等，都

    会对说话者提出的观点进行限制。当然，对话层面的限制相比于笔画的

    限制来讲就松得多了。因此，总体来说，对话限制了其中的观点，这些

    观点则限制句子，句子限制短语，短语限制一个一个的词，词限制字，字则限制笔画和音节。

    我们认为，上述每个层面的选择都被通过类比进行的范畴化限制

    了。也就是说，范畴并不仅仅局限于每个词表达的意思，而是更加宽

    泛，存在于对话的各个层面，尽管有些范畴确实是由一个个词来命名

    的。

    比方说，以讨论军费开支的各种论点为例。那些希望增加军费开支

    的人常常举出老生常谈的理由：保护国家安全，使其免受各种未知的威

    胁；有助于大力发展新科技；军事科技的进步能带动民用市场的发展，等等。这样的论点总是可以拿出来用的，似乎永远也不会过时。但这些

    论点都是建立在一个老掉牙的“叙事框架”中，只需要根据当时的语境和

    场合略加调整。但是无论如何调整，它们都是以“国防”和“科技发展”为

    核心的。那些决定一个人论点走向的高层范畴都由这个“叙事框架”决定

    的。

    而推崇削减军费开支的一派则几乎总是强调其他经济领域的重要性

    以及军队效率低下。我们又一次看到，这样的论点也是任何时候都适

    用，但无论怎么叙述，它们的中心思想都是目前军费太过庞大，其他经

    济领域急需资金。这就是这一派的“叙事框架”。

    所以，可以看到在讨论的最高层面，有“加大军费开支”和“缩小军

    费开支”这两个上层范畴。如果它们中的任何一个被激活了，那么在它

    们之下的论点就会自然而然地出现在我们脑海里，虽然可能略有变化，但总是八九不离十。这些论点则立马让我们想起与之相关的固定词组和

    语法结构。这些词组和语法结构则直接让我们想起组成它们的一个个词

    语。最后，这些词会让我们联想到其中的字，以及这些字的读音。

    其实任何对话都可以用这样的方法来分析，无论高深与否。分析之

    后，我们就会发现不同层次的类比是如何在对话中起到决定性作用的

    了。让我们来分析一下下面这个小故事。

    一个周六的晚上，因为孩子满月，钱保宝和妻子小丽请了亲朋好友

    喝酒聚餐，亲友们相谈甚欢。快到12点的时候，大家陆续起身回家。小

    王也准备走，在门口对小钱说：“今天谢谢你们的招待，改天到我家聚

    一聚!好好照顾你家宝宝!”小王的女朋友小美不禁笑了起来：“是啊是

    啊，得好好照顾宝宝。两个都要照顾好了!”小王没搞明白为什么有两

    个宝宝，他们生的不是双胞胎啊。这时候小美解释道：“你想想，钱保

    宝也是‘宝宝’啊，所以他家可不是有俩宝宝吗？这就好比一个人叫王大

    夫，那么他走到哪儿都有人把他当大夫啊!”大家都笑了。这时，钱保宝的妻子小丽插了进来，说道：“哎，这让我想起小学时候的两个校

    长。你们还记得吗？也真是有那么巧，那个男校长姓龚，女校长姓母。

    每次我们在教室里调皮捣蛋的时候都有一个人在教室门口放风，校长一

    来就通知我们。每次他一说‘校长来了’，我们就问：‘是哪个呀？，他就

    回答说‘公的、公的’，笑死我们了。”

    我们相信，这个故事每位读者都能理解，而且觉得逻辑通顺，并不

    是完全不相干的事情。这是为什么呢？这段谈笑背后的类比到底是什么

    呢？其实最开始就是把主人的名“保宝”和刚满月的“宝宝”联系起来了，作了一个类比。接下来就是把“保宝”作为一个人的名和“大夫”作为一个

    人的名联系起来，这又是一个类比。最后一个类比，还是人名谐音闹出

    的笑话，“龚”校长和公校长，“母”校长和母校长。从一个高层类比的角

    度来说，让小丽想起一个发生在数十年前小学里的故事的原因，就是当

    前发生的事和很早以前发生的事件之间的相似性，也就是同音字可能闹

    的笑话。所以其实是相近事物之间的相似性引起了这段话，算得上是关

    于类比的类比了。

    这段对话和它背后的类比现象不足为奇。我们举这个例子的目的是

    想说明，一段对话是怎样在高层次的概念上调动了一两个旅的部队，而

    它们又是如何在次高的概念层次上唤醒了好几个连的部队，而这几个连

    又是如何在较低的概念层次上调动了更多的排和班，最后这些排和班又

    是如何调动了词汇层面上成百上千的词汇士兵。

    抽象还是具体？

    “作类比”这一普遍存在的心理过程背后是什么？为了生存，人类需

    要将现在发生的事和过去发生的事进行对比，时刻把握已有经历和当前

    情况的相似之处，并以此帮助他们理解新事物。对比时产生的一连串粗

    线条类比，就是形成我们思维的关键。而我们说出的话则又反映了这些

    类比，虽然我们常常很快就忘记自己说的具体是什么。当一个短语被用

    来描述某一情况，而这个短语的字面意义和该情况相去甚远时，具体和

    抽象就巧妙地结合起来了。比如，当我们说“说曹操，曹操到”或者“他

    又在拍领导马屁”的时候，我们的思维实际上是在一个非常抽象的层

    面，所以几乎不可能联想到曹操真的来了，或者他正在用手拍领导的屁

    股或者领导的马的屁股。当一个新的情况让你联想到另一件(或者一系列)以前遇到的事儿

    时，同样的心理过程又发生了。这些你回忆起来的往事，表面上看和眼

    前发生的新情况完全不同，但如果抽象出来，则有着同样的本质。所

    以，当有一天你的孩子要参加一门截止到4点钟注册的重要考试，你却

    在4点01分才登上网页时，你很可能会回忆起大约15年以前错过飞机的

    事。当时你就是因为晚了两三分钟，冲到机场时登机口已经关闭了，无

    论你如何软磨硬泡，机场工作人员就是不让你上飞机。

    在日常生活中，这种具体和抽象的结合总在不断发生，只不过我们

    往往没有察觉到罢了。比如，当一位同事对你说“这个老王，又落井下

    石”的时候，你不会认为老王真的把一个人推进了井里，还往井里扔石

    头。又比如，如果有人说：“现在的孩子，简直吃不了一点儿苦。”我们

    不会抗议：“什么？苦怎么可以‘吃’呀？”人们总是用具体的词组来描述

    自己的观点，这不仅表明我们的思维非常具体，同时也体现出非同寻常

    的抽象能力，因为我们能够把眼前的情况抽象成一个具有高度概括性的

    短语，比如“落井下石”。而这些短语的字面意思，可能是毫不相关的事

    情。

    所以如果一个人用“天上掉馅儿饼了”来描述彩票中奖的情形，大部

    分人都能毫不费力地理解这个画面，并且懂得这句话和现实情况的联

    系。就算是真有这样一个馅饼，那它也不是一般意义上的馅儿饼。这

    个“馅儿饼”掉下来的过程应该是看不见摸不着的，并且我们也说不出它

    到底掉在哪个地方了。在适当的语境中使用这个短语，需要对事件进行

    抽象概括。但这个故事并非到此为止，因为同样的短语还可以用来形容

    其他情况。比如，一个人在逛商场时被星探相中，从此走上了演艺道

    路，并成为家喻户晓的影星；一个北漂白领的北京朋友打算出国两年，于是让这位租住地下室的北漂免费住在自己三环的公寓里看家；一位旅

    客在办理登机牌的时候被工作人员告知经济舱已经坐满了，然后免费升

    到头等舱；甚至有可能是住在4楼的小夫妻吵架，拿着厨房里的东西就

    往楼下扔，里面除了锅碗瓢盆酱油瓶子，还真有几个刚买的馅儿饼。到

    现在你应该会同意，这些情境已经构成了一个内涵丰富、角度多元的完

    整范畴。

    只要你开始思考在什么情况下可以用“天上掉馅儿饼了”这个短语，你就会发现这样的情况真是无处不在。至少在某种程度上，你可能觉得

    世上的许多好事都可以用这个短语来描述，因为不少好事之所以发生，就是因为运气，而非自身超乎常人的努力。所以“天上掉馅儿饼”这个画

    面不断地出现在我们脑海里，无论我们喜欢还是不喜欢它。除非我们停止思考，否则就只能让这个隐喻自然而然地浮现出来。

    本书概要

    在下面各章中，我们不打算从生物学的角度讨论大脑，而是把认知

    作为一个心理现象来研究。我们不研究心理过程背后的大脑或神经过

    程，因为我们的目的不是从生物层面解释认知，而是要从一个非传统的

    视角展现思想的本质。因此，我们的讨论将在这个相当抽象的层次展

    开，但即便如此，这里也是精彩纷呈。

    本书的前三章试图解答范畴和类比是什么。第1章重点讨论和单个

    词相关的类比，并提出书中将要涉及的一些关键论题。我们将说明用单

    词表现的概念是如何通过类比不断将其边界扩展的。我们会仔细考察概

    念漫长的发展过程，例如从小孩子概念的妈咪(某一个具体的成年人)

    逐渐发展出各种各样的隐喻用法，例如祖国母亲，中间还穿插着生母和

    代孕母亲这样一些概念。我们还会展示一些比较抽象的词，例如“谢

    谢”“一点儿”“但是”“而且”，等等，这些词和名词一样，也是心理范畴的

    名称，也都是在漫长岁月中一系列类比造成的结果。

    第2章研究那些语言标签比单个词长的概念。这章表明，隐藏在固

    定短语、成语或寓言背后的东西，是与用单词表现的概念非常相似的概

    念。例如，“阿喀琉斯之踵”(2)

    这个短语就是一顶戴在某个特定范畴头上

    的语言帽子，这个范畴是导致某人毁灭的致命弱点。《伊索寓言》里的

    狐狸，因够不到让它馋涎欲滴的葡萄，便称葡萄太酸，它本来就不想

    吃。这是一个抽象心理范畴的语言化身，描述的是某人急切地想得到某

    物，但可望不可即，结果就因为达不到目的转而贬低该物。这种经常被

    简化为“酸葡萄”心理的抽象性质可能在成千上万个情境中出现。因此，这个短语可以作为语言标签被用在任何一个类似的情境上，正像数不清

    的物件被贴上“瓶盖”的标签，或者各种各样的动作被贴上“取回”的标签

    一样。更抽象的范畴也是一样，比如常用的短句子“最近忙什么”“你脑

    子进水了吗”，还有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这样的谚语，等等。换

    句话说，在我们日常生活的交流过程中，有些情境需要用“毕竟”来表

    达。当这样的情境出现时，我们几乎能够无意识地辨认出来，并使用这

    个标签，熟练地将它嵌入实时的语流中。第2章结束于关于智能的讨

    论。我们用智能表示人们权衡任何情境的能力，以及从自己的母语和文化中获取的范畴总和是如何为我们量体裁衣，左右我们的智能的。本章

    有许多专门为中国读者编写的例子。

    第3章讨论没有标准语言标签的范畴。人们出自本能自然而然地创

    造出这些范畴，用以处理复杂世界中的新情境。事后，这些范畴往往会

    成为“有提醒作用的事件”：一件事让我们想到发生在另一时间、另一地

    点的另一件事。举个例子，当侯世达在埃及著名的卡纳克神庙看到一位

    老朋友弯腰拾起一个瓶盖时，他突然想起过去某个时候，大约15年前，他1岁的儿子坐在科罗拉多大峡谷边，对眼前壮观的景色视而不见，却

    聚精会神地盯着地上的蚂蚁和树叶。尽管这两个情境之间存在许多表面

    的差异，将两个情境分开，但是，当这类有联想作用的事件发生时，它

    揭示了两个情境在更深的层次分享的某种概念框架，它也显示了我们无

    词汇标签的概念库是多么丰富而微妙。有类句子包括“我也是”“这

    样”和“那样”这些出现频率极高的短语。通过分析一系列这样的句子，我们将论证，隐藏在这类短语后面的，都有无词汇标签的范畴。这类范

    畴，有时简单，有时微妙，但它们都建立在隐含的认同之上，也就是

    说，建立在类比之上。

    在和周围世界打交道的过程中，我们会在范畴领域内自然地来回滑

    动，而且对此几乎从不在意。这就是我们第4章要讨论的内容。在这一

    章，我们将集中讨论范畴之间的跳跃，特别是那些在抽象层次之间的上

    下跳跃。人类认知的灵活性极大地依赖我们在抽象阶梯上下移动的能

    力。原因很简单：我们有时需要作出细微的区分，有时又需要忽略差

    异，把事物混在一起，以期找到它们之间的共性。这两种情形都很重

    要。比如在吃饭时，我们要小心区分哪一个水杯是自己的，哪一个是邻

    座的。但在饭后洗碗时，这样的区分就完全没有必要了。再举一个例

    子：父母都想让孩子参加各种“课外活动”，无论是演戏、练习柔道，还

    是学一样乐器。孩子的课外活动是一个非常抽象的范畴。我们最普通的

    行为也隐藏着难以察觉的抽象选择，因为这些行为是认知的中心。我

    们“看”不到自己的认知活动，因为我们完全置身其中。为了搞清楚任何

    一个特定情境，我们有时会在两个表面截然不同的情境之间建立联系，有时会在两个乍看几乎完全相同的情境之间找出差异。我们就是这样在

    范畴之间穿梭往返，从最例行公事的行为到最有创意的活动都是如此。

    第5章关注类比在日常生活中的作用。这些类比基本不露行迹，所

    以这里将讨论它们是如何操纵我们的。我们感受不到自己已经被类比解

    释掌控。在这个意义上，无形的类比操纵着我们，因为，不管愿意与

    否，它都凌驾于我们之上。它还在另一个意义上操纵我们，把新的想法强加给我们，以此左右我们。类比不仅促成并丰富了我们对情境的理

    解，它还要冲进来，完全改变我们看待情境的视角。比如，2006年10月

    11日，一架私人飞机在曼哈顿撞入了一座建筑。这件事触发的类比不可

    避免地与2001年9月11日的事件联系在了一起。尽管那栋建筑并没有严

    重受损，人们还是立即怀疑这是不是一起恐怖袭击事件。短时间内，道

    琼斯股票指数竟急剧下跌。类比就是这样不请自来，在我们不知情的情

    况下，替我们思考并作出决定。

    与此相反，第6章讨论在某种程度上被人们支配的类比。这些时新

    的类比是当我们遇到新情况并产生兴趣时，为自己或他人解释这个新情

    况或为自己的观点进行辩解而精心制作的，特别是那些被称为漫画类比

    (caricature analogy)的例子。这些类比是人们心血来潮一时冲动的产

    物，目的是为了让别人信服自己的观点。它们用夸张的手法把一个情境

    搬到一个新的领域。例如，一位科学家要到国外寻找职位。他给一位同

    事写信时说：“我爱我的祖国，但是在这里搞科研就像拿保龄球当足球

    踢一样。”在这一章，我们还会讨论各个层次的决策是如何依靠类比制

    定的。在决策者心中，这些类比把目前的情境与历史事件联系在了一

    起。我们的案例分析主要针对决定了越南战争走向的关键类比。本章结

    束于关于翻译的讨论。我们将重点分析一些熟练的译者所使用的类比，这些类比在多个层面创造出在两种语言和文化之间的对等翻译。

    第7章和第8章讨论科学思维中的类比。第7章主要讨论“朴素类

    比”，具体说就是非专业人士赖以理解科学概念的类比。我们将展示在

    学校学到的数学、物理学，或生物学的概念，是怎样通过有吸引力而有

    帮助但过于简化的类比而获得的。比如，像除法这样的小学算术运算，人们在升初中时就已经对它了如指掌了，但对它的理解却仍然根植于一

    个朴素类比。这种情况非常普遍，甚至对于大学生也是如此。这个朴素

    类比就是最常见的均分操作，比如把24块糖平分给3个小朋友。毫无疑

    问，把除法看作均分通常是恰当的，但这样的方式所产生的观点往往过

    于狭隘。比如，这种关于除法的朴素观点让人难以想到越除越大的应用

    题。此外，本章也会分析朴素类比对教育的正面和负面影响。

    第8章将探讨类比光谱的另一个方面，也就具有远见卓识的科学家

    是如何运用类比作出伟大发现的。我们将表明数学和物理学的历史是由

    一系列类比像滚雪球一样逐渐发展而来的。通过近距离仔细考察这两个

    学科历史上的一些伟大时刻，我们将揭示类比在其中反复扮演的关键角

    色。这些角色有时显而易见，有时深藏不露。爱因斯坦的深度类比将在

    本章扮演明星角色，其中包括一个鲜为人知的类比。这个类比引导爱因斯坦于1905年提出光是由粒子组成的假说。这一思想受到整个物理学界

    强力抵抗长达近20年之久。爱因斯坦本人也经历了一个缓慢而渐进的过

    程，最终才理解了自己的著名公式“E=mc2”的诸多含义。这段心路历程

    将在本章得到最细致的分析。

    本书的结尾部分是一段对话，我们称之为“结语”。在对话中，我们

    从多个方面比较了范畴化和作类比。虽然，对话开始时这两个过程似乎

    相差甚远，但是，通过仔细比较之后，辩论的双方得出了二者之间并无

    区别的结论，她们认识到范畴化和作类比完全一样。目 录

    推荐序 跨越“表象”的人类思维“本质”

    中文版序 这本书是如何翻译成中文的

    序言 这本书是如何写成的

    引言 类比，人类认知的核心

    人类大脑中的每个概念都源于多年来在不知不觉间形成的一长

    串类比。这些类比赋予每个概念生命，并在一个人的一生中不

    断充实这些概念。为了通过已知的旧事物来理解未知的新事

    物，大脑无时不刻不在作类比，并用类比选择性地唤醒脑中的

    概念。类比，就是思考之源、思维之火。

    1 词语的召唤

    大脑每时每刻都被无数个交织在一起的场景包围着，但它仍不

    断努力地去把这些难以预料的混乱场景搞明白。那么“搞明

    白”到底是什么意思呢？原来，所有这些词语总是不请自来，马不停蹄地涌进我们的脑海。大多数情况下，一个词语往往对

    应一个范畴。不论多么复杂的范畴，都起始于单个词语。

    2 短语的召唤

    人脑中的范畴数量远远大于它所掌握的词汇量，而且范畴的数

    量永远都在变化中。创造一个新词从而使词语与范畴一一对

    应，看上去像是一个不错的解决方案。不过，若真的这样做

    了，我们就必须要有一个天文数字大小的词库。一种节省词汇

    的好办法就是，用若干词组成短语来表示一个范畴。

    3 隐秘类比的海洋

    虽然大部分概念都能激发某个常见词语或者短语，但也会出现

    许多没有现成语言标签的情况，对于这类范畴，没有一个事先

    存在的词语或者短语从脑中浮现出来。它们只有在适当的时候

    才能被适当的环境激活，从而帮助人们理解新环境，并在新环

    境下进行思考、作出决定。4 抽象过程与内部范畴滑动

    在和周围世界打交道的过程中，我们会不自觉地在范畴领域内

    来回滑动，以实现抽象层次之间的上下跳跃。人类认知的灵活

    性，就取决于在抽象阶梯上上下移动的能力。因为，我们有时

    需要作出细微的区分，有时又需要忽略差异而把事物混在一

    起。

    5 类比如何操纵我们

    类比在两个方面“操纵”着我们。一方面，我们经常察觉不到类

    比的存在，这帮家伙总是偷偷摸摸地侵入脑海。另一方面，类

    比胁迫我们，迫使思维随波逐流。类比影响着我们对情境的理

    解，左右着我们所作的结论。类比可不会仅仅满足于不请自

    来，它要主导一切。

    6 我们如何操纵类比

    在日常生活中，当人们渴望分享自己强烈的感觉时，就会在庞

    大的范畴系统里精挑细选，虚构出一个与原有情境截然不同的

    新情境，但又让人觉得二者“如出一辙”。这样做的目的是让类

    比显得足够生动，让听者可以感同身受。于是，听者就会得出

    符合说话人心意的结论。

    7 朴素类比

    所谓“ 朴素类比”，就是非专业人士赖以理解科学概念的类比。

    我们的数学、物理或生物学概念，就是在学校里通过有帮助但

    又过于简化的类比而获得的。比如，除法运算就根植于“均

    分”这个朴素类比。把除法看作“均分”通常是恰当的，但这样

    所产生的观点往往过于狭隘。

    8 惊天动地的类比

    具有远见卓识的科学家，大都是运用类比的高手。近距离仔细

    考察数学和物理两个学科历史上的一些伟大时刻可以发现，类

    比都始终扮演着关键角色。这些角色有时显而易见，有时深藏

    不露。正是在类比的引导下，爱因斯坦在1905 年提出了“光是

    由粒子组成”这一假说。结语 范畴化和作类比就是一回事儿，它们是人类认知的核心

    凯蒂和安娜是好朋友，但在关于什么是认知核心这一主题上，她们之间产生了矛盾。凯蒂认为范畴化担任着认知内核的角

    色，并认为范畴化在许多方面都不同于作类比。安娜则认为作

    类比位于认知的内核，尽管她也赞同凯蒂关于范畴化很重要的

    观点。讨论结果表明，范畴化和作类比原本就是一回事儿，它

    们都是人类认知的核心。

    注释

    参考文献

    致谢

    译者后记词语是怎么闪现在脑海的？

    人 们每时每刻都面临新的场景，但实际情况远比此复杂：我们每时每

    刻面对的不是一个场景，而是无数个互相重叠交织的场景。

    在机场，我们漫不经心地看着身旁走过的陌生人。其中有些人引起

    我们的兴趣，有的则不会。我们一边看着无处不在的广告，一边听着机

    场广播里喊出的城市名字，同时也沉浸在自己的思绪里。比如，登机前

    到底有没有时间去买一个甜筒冰激凌，几年不见的老同学身体怎么样

    了，地球另一端发生的恐怖袭击到底有多严重，昨天在手机上看到的那

    篇文章写得很有趣，街上那么多麻雀又是靠吃什么生存下去的，等等。

    也就是说，我们所面对的从来就不是单一的情景，而是一连串并没有清

    晰的时间或者空间界限的情景。我们可怜的大脑就被这些情景包围着，但它仍不断努力地去把这些难以预料的混乱场景搞明白。

    那么“搞明白”到底是什么意思呢？说白了，就是在脑中完全自动、毫不费力地唤醒某些我们熟悉的类别。这些类别一旦从沉睡的记忆中被唤醒，就能帮助我们在混乱中找到规律。在很大程度上，这就意味着有

    一大堆各种类别词语同时涌入我们的脑海。我们总是不费任何力气就能

    想到这些词语：“可爱的小女孩”“一只奇形怪状的鸟”“跟我昨天在机场

    看到的那个广告一样傻”“这家人应该是广东来的”“一双凉鞋”“她在看什

    么书？”“谁在吹口哨？”“这些鸟的巢在哪儿？”“我们该什么时候登

    机？”“这个手机铃声真让人受不了”，诸如此类。

    所有这些词啊!它们总是不请自来，马不停蹄地涌进我们的脑海。

    这一切对于我们来说再熟悉不过了。但是这些词是哪里来的呢？又是因

    为怎样的心理机制而不断涌现？当我们默默地在心中想“(这是)妈妈

    和她的女儿”时，我们的大脑里又发生了什么？

    再复杂的范畴，都始于单一成员

    要想不假思索地就将某一实体归到“妈妈”这一类别(3)

    ，我们需要对

    妈妈这个概念了如指掌，因为“妈妈”这个词代表的就是这个概念。对大

    多数人来讲，对妈妈这一概念的熟知可以追溯到襁褓之中，也就是我们

    第一次遇到这个概念的时候。对一岁的提姆来说，这个概念的核心显然

    就是他的妈妈了。妈妈是这样一个人：比他块头大，给他喂奶，在他哭

    闹的时候安抚他，给他唱摇篮曲，会把他抱起来，还会跟他在公园里玩

    耍。一旦这个贴有“妈咪”标签的心理范畴在提姆脑中建立起来，他就能

    发现在他周围有很多相似的场景，或者说得更准确点，是类比的场景。

    让我们先在这里解释一下本书字体格式的含义。在指某个词语的时

    候，我们会用引号表示(“桌子”)；当我们讨论某个概念的时候，就用

    黑体表示(桌子)。这个区分非常重要，因为词语不过是一连串的声

    音，是笔画、字母的组合，或是一段无声的内心语言；而概念则是大脑

    中的一个抽象模式，它代表世界上反复出现的某些东西。一个概念可以

    用许多不同的词语来表示，比如中文、英文、法文中的词，而有时则没

    法用词语表示。因此词语和概念是两种不同的事物。虽然二者的区分很

    重要，大多数时候也很明确，但在本书中总有一些存在歧义或者暧昧的

    情况，这种时候，我们就会在引号和黑体中任意选择一个。造成歧义的

    原因可能还有别的，比如我们也用黑体表示强调，用引号表示不太确定

    或者一种近似的说法，也就是“所谓的”。当然，我们还会用引号来引用

    别人的话。所以你看，这世上真是有太多的陷阱了。我们希望这些歧义仅仅是有可能出现，而不会真的在本书中比比皆是。好了，现在我们言

    归正传。

    有一天在公园里，18个月大的提姆看见在玩沙的小宝宝身旁有一个

    成年人，这个成年人一直照顾着玩沙的小宝宝。突然间，提姆的认知跃

    进了一步，他告诉自己(虽然他还远不能用语言表达出来)：那个成年

    人照顾小宝宝就好像妈咪照顾我一样。这个重要的时刻标志着妈咪这个

    更具概括性的概念诞生了。先前在妈妈这个范畴里只有一个成员，现在

    就有两个了。从此开始，提姆就会很容易地为这个概念找到更多的成员

    了。

    起初，提姆脑中妈咪这一概念仍在一个或多个成员之间变动；他所

    作的类比也非常具体，新的妈咪总被拿来与第一个妈咪——也就是他自

    己的妈咪进行比较。但是随着妈咪这个概念的新成员不断被叠加到已有

    的妈咪上，他记忆中的这个概念也开始变得抽象、模糊起来。每当他在

    公园里看到一个没见过的成年人，他就自动把这个成年人与妈咪这个新

    的抽象概念联系起来，而不是联系到他自己的妈咪这一个体。换句话

    说，这种联系建立在一个更宽泛、更抽象的情景中，并且以某个更具普

    遍性的成年人(而不包含那些细节)和其身边更具普遍性的小孩为中

    心。在此情景中，这位成年人和小孩说话、微笑，安抚他、照顾他。

    我们的目的不是建立一个精准的理论来解释妈咪这个概念是怎么产

    生和发展的，而是要表达一个更具概括性的观点：任何概念的产生过程

    都与上文所述大同小异。刚开始的时候，某一情境及其各部分都实在而

    具体，并且能够和世界上的其他事物清晰地分开。然而，一段时间之

    后，也许是一天，也许是一年，人们遇到了一个与之相似的情境，然后

    在二者间建立了联系。从此往后，这两个情境的心理表征就开始互相关

    联，原本分明的界限变得模糊，因而逐渐产生了一个新的心理结构。这

    个新的概念虽然不及它的两个前身这么确切，但和这两个前身其实没有

    本质上的区别。

    所以，代表提姆妈咪的概念妈咪，和之后发展出来更为一般的概念

    妈咪，会有相似的表现。具体来说，它们都很容易与新的场景作类比，所以二者都在不断延伸自己的范围。这种滚雪球效应将贯穿人的一生。

    在接下来的几个小节里，我们就要具体阐述一个概念的范围是如何通过

    一连串的即兴类比而得到延伸的。从妈咪到妈妈

    假设我们的提姆还没有见过爸爸。一天，他在公园里玩耍时遇到了

    一个小女孩，由一位成年人陪伴着。这位成年人不断鼓励小女孩去跟别

    的孩子玩耍。提姆想到，这个成年人就是小女孩的妈咪啊!此时，他在

    脑子里把刚观察到的现象和新概念妈咪联系了起来。这就是范畴化的过

    程。也许这个成年人不是小孩的妈妈，而是她的爸爸或者外婆，甚至有

    可能是她的哥哥或者姐姐。就算如此，提姆把这位成年人投射到妈咪这

    个范畴里，也不是没有道理，他对妈咪的理解比我们的要宽，当然，这

    并不是说提姆的理解更丰富，而是说他还不能很好地区别妈妈和不是妈

    妈的人，因为他的经历还远远不足。提姆作出的这个简单类比正确无

    误，只不过有些成人世界的细节他没有考虑进去。如果他的妈妈苏向他

    解释说那个人是小女孩的爸比，而不是妈咪，那么提姆就很可能修正他

    对妈咪这个概念的理解，而向成人世界的理解靠拢。

    随着提姆越来越多地使用“妈咪”这个词，他对这个词的最初印象，也就是对他自己妈妈的印象就会逐渐消失。就像随着时间的推移，新芽

    逐渐盖住老根。他会把其他人归在妈咪这个心理范畴里，并且把这些人

    的特征添加到他对妈咪最早的印象之上。而自己妈咪的那些生动而独有

    的特点将会变得难以寻觅。但尽管如此，就算提姆长大成人了，在他脑

    海中妈咪的这个概念里，仍能找到那个最早的自己妈咪的痕迹。

    一天，一位和蔼可亲的女性从加拿大不远千里来看望提姆。他好几

    次听到有人用“妈咪”这个词来称呼这位新来的成年女性，所以在某段时

    间里，提姆觉得他又有了一个妈咪。对提姆来说，这是很有可能发生

    的，因为他还没有足够的经验来排除这种可能性。他的“二号妈咪”有时

    带他去公园，并且也和其他妈咪们交谈。但是一周之后，这位“二号妈

    咪”就消失不见了。这让提姆很伤心。第二天，公园里的另一个妈咪问

    他：“你外婆回家去了吗？”提姆并没有回答，因为他并不知道外婆这个

    概念。于是那位妈咪换了一个问法：“提姆，你妈咪的妈咪今天怎么没

    来呀？”但是这个问题更让提姆摸不着头脑。因为他非常确定只有他自

    己才有妈咪，前几天他还有两个妈咪呢!所以他的妈咪(也就是一号妈

    咪)不可能有妈咪啊。不管怎么说，只有小孩子才能有妈妈(有时也有

    爸爸)呀。妈妈会哄他们、照顾他们、帮助他们。而且提姆清楚地知

    道，他的妈咪已经不是小孩子了，所以她肯定没有妈妈，这是多么简单

    的推理啊!那位妈妈也没有穷追不舍地问，于是提姆就又跑去玩儿了。时光流逝。几个月之后，提姆开始渐渐意识到，成年人有时候把身

    边同行的其她成年人叫作“妈妈”。突然，所有事情都豁然明朗起来。小

    孩子有妈咪，成年人有妈妈。嗯，有道理啊!而且妈咪和妈妈之间甚至

    还可以通过类比联系起来。当然了，提姆并不知道自己已经作了一个类

    比，无论是类比这个概念还是这个词本身，都得在十年甚至更长的时间

    后他才能理解，但这并不妨碍他作出类比。作类比常常帮助提姆厘清事

    情的脉络，但同时也有可能把他引入歧途。

    现在我们将略过事情发展的细节，而仅仅把结论告诉大家：妈咪和

    妈妈这两个概念逐渐融合成了一个复杂的概念。在这个概念的中心，就

    是这个概念之源：提姆的妈咪。但这并不意味着每每提姆听到“妈妈”或

    者“妈咪”，苏的形象就会一下子出现在他脑中。苏的形象仅仅告诉我们

    这个概念中看不见、摸不着的源头在哪里。

    一个概念逐渐变得宽泛的同时，也往往有了更强的区分性。也就是

    说，很有可能在某一时刻，这个范畴的早期成员被赶出该范畴，新的成

    员则加入进来。因此，公园里一开始被提姆当作妈咪的爸爸将不再被贴

    上妈咪的标签。同样，提姆的外婆将被放在妈咪这个概念里的非中心区

    域，而中心区域则是为小孩子的妈妈们保留的。当然，随着时间的推

    移，总有一天提姆会明白他的外婆曾经是小孩子的妈咪这个范畴的成

    员，就好比他的妈咪曾经是小孩子这一范畴的成员之一，不过目前这些

    都远远超出了提姆的理解范围。

    从妈妈到不同的母亲

    人们也许会觉得妈妈这个概念就像质数这个概念一样精确。也就是

    说，对于任何一个“X是不是妈妈”这样的问题，总有一个正确而客观、非黑即白的答案。但是让我们好好想想这个问题。假设一个小女孩正在

    玩两个布娃娃，一个大一个小。她把较大的那个布娃娃称作小布娃娃的

    妈妈。这是否体现了妈妈这一概念呢？那个较大的布娃娃是不是可以算

    在妈妈这个范畴里呢？或者反过来讲，我们能否找到令人信服的理由，证明它不属于此范畴呢？

    再假设我们读了一本书，其中有一个叫苏的人物是一个叫提姆的人

    物的妈妈。那么书中编造出来的人物苏，是否属于妈妈这个范畴呢？如

    果苏和提姆是在真人真事的基础上塑造的，会有什么不同吗？书里的苏是否比上文的那个大布娃娃更像妈妈呢？苏到底应该算作什么呢？假设

    在书中她是一个34岁、有着浅褐色头发的女子，体重100斤，身高165厘

    米，并且是一个小男孩的母亲，这是否表示苏就有血有肉，并且还生过

    一个小男孩呢？布娃娃至少还是物质世界的一部分，而苏到底是什么

    呢？她无非就是由些许词句、白纸黑字所构成的一个抽象的想法罢了!

    我们甚至可以问：到底能用“她”来指代苏这个(只在书里出现的)人

    吗？

    提姆6岁的时候，如果有人告诉他露西是斯博特的妈妈，他肯定毫

    无异议。但是如果有人跟他说蜜蜂的蜂后是蜂巢中所有其他蜜蜂的妈

    妈，那就不知道他会怎么理解这句话了。不管怎样，他都需要动用更多

    的脑力来理解这个概念。如果给他看一滴水被分成了两滴水，然后告诉

    他这一滴水是那两滴水的妈妈，他一定会大吃一惊。而事实上，那些含

    有“妈妈”或者“母亲”的许多广为人知的词汇，其意义远远超出了露西、蜂后，甚至是被分成两部分的那滴水的含义。比如，“我的祖国母

    亲”“母题”“地球母亲”“希腊是民主制之母”“需求乃是发明之母”。这些语

    句是否真的反映了母亲这个概念呢？我们又该如何理解这样的用法呢？

    有些读者倾向于把这些词语称作“妈妈的比喻义”。这样的观点并非

    没有道理。不过需要指出的是，“妈妈”的本义与比喻义之间并没有一个

    非常明确的界限。因为总体来讲，各范畴之间本来就没有明确的界限；

    大多数情况下，比喻义和本义重合的部分太多，以至于如果试着在它们

    之间画出一个清晰明了的界限，我们只会发现这个界限变得越来越模

    糊。

    和在幼儿园的时候相比，七八岁的提姆已经开始能够应付用法更为

    宽泛的“妈妈”了。他也许会在宗教相关的故事里遇到“玛利亚是耶稣基

    督的母亲”这样的句子。这是对妈妈的常见意义做了较小的延伸，因为

    玛利亚是一个构想出来的女性，而耶稣基督则是构想出来的具有神性的

    存在。从另一个角度看，耶酥和其他小孩一样，也是一个孩子。提姆7

    岁的时候，就已经能够理解“玛利亚生下了耶稣”这句话了。

    但从另一个方面来讲，被称作母亲并不需要以生下一个小孩作为前

    提，因为就算没人教过我们，我们也知道“母亲”包含了许多不同的特

    征。比如生物学上的母亲、女性养育者以及女性监护人。一个“母

    亲”不一定要同时具有所有这些特征。比如，在养母的角色中，就没有

    生物学上的母亲这一特征。

    假如9岁大的提姆正在读一本关于埃及或者关于神话的书，书中有这么一句话“伊希斯是自然之母”，那么他先前对“母亲”的理解则将更向

    外延伸了一步。因为这里的伊希斯并不是普通的人类，而是一位像是女

    人却又不是女人的神灵。这个神灵可以“生”出许多非常抽象的东西，比

    如“自然”，但这些“生”出来的东西又不来自此神灵的躯体。尽管如此，提姆仍能够比较从容地理解这类新的“母亲”，因为这个“母亲”和他大脑

    里存储的母亲这个范畴中的其他成员足够相似。

    接下来，提姆很快就能理解那些更加抽象的“母亲”：“居里夫人是

    放射性元素之母”、“美国革命是法国大革命之母”、“炼金术是化学之

    母”、“审查制度是隐喻之母”

    1(豪尔赫·路易斯·博尔赫斯)、“闲暇是哲

    学之母”2(托马斯·霍布斯)、“死是美之母”3(引自美国现代主义诗人

    华莱士·史蒂文斯，此句也是认知科学家马克·特纳写的一本书的名字，该书详细讨论了隐喻在思维中的作用)。

    我们还可以继续发散到其他“母亲”：大自然是所有生物的母亲(大

    自然母亲)，老师的妻子就是师母，子公司之上就是母公司，学生毕业

    的学校就是母校，计算机里面的母板(或者说主板)，等等。此外，还

    有公园里的妈妈、电视剧里的妈妈、孩子的养母、布娃娃妈妈、一个母

    细胞(即干细胞)，等等。既然有些妈妈——比如提姆的妈妈苏一定

    是“真的妈妈”，而另外的一些，比如每个人的母校一定是“比喻意义上

    的妈妈”，似乎我们完全可以客观地区分这两个不同的次范畴。但是，正如前文那些情况模糊的例子，小说中的妈妈、布娃娃妈妈、孩子的养

    母所讲述的道理一样，明确区分出妈妈的本义和比喻义不过是一厢情愿

    罢了。

    孩子们的类别与类比

    上文的故事是为了说明了本书的一个中心思想：每个范畴(在本书

    中，我们视“范畴”和“概念”为同义词)都是由一系列自发的类比而产生

    的结果；把不同事物归纳到不同类别这一过程，也就是“范畴化”，也无

    一例外都是通过类比来完成的，哪怕有时这些类比在一个成年人看来简

    直微不足道。这个论点里有一个关键之处，也就是说，以下两种类比并

    无差别：一种是在刚刚接受的刺激(上文提姆在公园里见到的女孩妈

    妈)与仅有一个成员的范畴(提姆最初建立的只有一个妈咪的范畴妈

    咪)之间所建立的类比，另一种则是在刚刚接受的刺激(假设还是公园里的女孩妈妈)与一个发展完备、包含数千个类比的心理范畴(比如成

    年人脑中非常丰富的范畴母亲)之间所建立的类比。

    我们刚提出的这个论点是全书最重要的观点之一，虽然乍看上去，它似乎让人将信将疑。难道一个两岁的小孩看到牧羊犬就大叫“羊”和一

    个天才物理学家发现两个高度抽象物理现象之间的对应关系，竟然是由

    同一种认知机制来完成的？初看上去也许不太可能，但我们希望本书能

    够为这个观点提供有力的论证。

    现在，为了实现这个目标，我们会举很多例子，搭起通往本书最终

    论点的桥梁。首先，让我们来看一些孩子们说的话，这些话揭示出了孩

    子们选择某一词语背后的类比。这些例子中有许多是由发展心理学家凯

    瑞娜·杜威格瑙(Karine Duvignau)收集整理的。在她的研究中，家长

    在家里观察孩子说话。

    两岁的卡米尔非常自豪地说：“我把香蕉的衣服脱

    了!”

    她把香蕉当成一个人或者一个洋娃娃了，把香蕉皮看

    作一件能从这个人或者洋娃娃身上脱下来的衣服。这

    根香蕉就变得“赤身裸体”了(我们也来学学卡米

    尔)。

    ◇◇◇◇

    两岁的乔安对妈妈说：“来嘛妈妈，把你的眼睛调大

    一点!”

    她把妈妈的眼睛当作家用音响了，可以随意把音量调

    大调小。

    ◇◇◇◇

    两岁的李尼看着摔坏的玩具说：“我们得把这个卡车

    治好啊!”

    李尼的情况和卡米尔类似，它们都把一个没有生命的

    物体给拟人化了。玩具卡车“生病了”，所以李尼想给

    它“治病”，让它的病快点儿“好起来”。

    ◇◇◇◇

    三岁的塔莉娅说：“牙医给人的牙齿打补丁。”这个例子则和李尼的情况相反，因为塔莉娅是把有生

    命的东西看作没有生命的东西(与乔安一样)。

    ◇◇◇◇

    三岁的朱尔斯说：“他们把雨给拧上了!”

    对朱尔斯来说，下雨就像水龙头出水一样，人们可以

    通过拧开关来随意控制它们。

    ◇◇◇◇

    五岁的丹尼对他的托儿所老师说道：“我想吃点水。”

    此时丹尼说的并非是母语，而是他正在学习的外语，所以他就抓取了自己所知道的与“喝”最接近的词。

    ◇◇◇◇

    六岁的塔莉娅问妈妈：“你要去臭骂咱们的邻居吗？”

    前一天晚上，塔莉娅家楼上的邻居开派对，声振屋

    瓦。塔莉娅的妈妈告诉塔莉娅今天她要去楼上的邻居

    家，提醒他们小声点。塔莉娅用了“臭骂”这个词，因

    为对她来讲，不论是小孩子还是成年人，都可能受到

    一顿臭骂。

    ◇◇◇◇

    八岁的汤姆问爸爸：“这只豚鼠能用多久？”

    虽然汤姆听上去完全把他的豚鼠当作一个没有生命的

    物品来对待，但事实上他对待豚鼠非常温柔，只不过

    他脑海中“使用寿命有限的物体”这一范畴比大部分成

    年人要宽泛得多。

    ◇◇◇◇

    还是八岁的时候，汤姆问父母：“你们是怎么煮水

    的？”

    说这句话的时候，他正打算给父母泡茶，却又不知道

    该怎么做。与厨房相关的一些概念，如“热”“煮”“烧”“泡”等，对他来讲还并不是很清晰。

    但是鉴于他总是说自己今后要成为一个顶级餐厅的大

    厨，那么这些不同概念间的区别还是得尽快弄明白啊。

    ◇◇◇◇

    还是八岁的汤姆，他对舅舅说：“你看，你的烟正在

    融化。”

    汤姆说这句话的时候，他的舅舅正和别人相谈甚欢，完全没有注意到烟正在烟灰缸里被慢慢烧掉。虽然汤

    姆知道小孩子不能抽烟，他仍然可以把香烟和他熟悉

    的可以融化的食物联系起来，比如冰激凌和糖果。

    ◇◇◇◇

    十二岁的米加问妈妈：“你可以把头发撸起来吗？”他

    想给妈妈拍张照。他其实想说的是：“你可以把头发

    卷起来吗？”只是他的语言更生动带劲儿了。

    还有许多相似的例子。克朗丹说：“妈妈，你可以停下来了，你的

    头发都煮好了。”(意思是头发已经干了。)伊桑说：“我把书打烂

    了。”(其实是说他把书扯破了。)蒂芙尼说：“我想去烫指甲。”(意

    思是修指甲。)阿丽西亚问：“妈妈，你可以把我的扣子贴回去

    吗？”(当然了，她是问能不能缝回去。)最后还有乔安提出的这个经

    典问题：“公共汽车吃汽油吗？”

    孩子们都是抽象大师

    在以上例子中，我们都可以问孩子是否真的犯了错误。这里的关键

    问题是：什么才算得上是一个错误？如果丹尼知道“喝”这个词，可就是

    想不起来，并且他意识到“我想吃水”中的“吃”并不能表达他的所想，那

    么他说“我想吃水”就是一个错误。但是，如果他觉得自己说的是完全正

    确的，他想不通为什么幼儿园的老师纠正他，那么我们就认为他没有犯

    错，至少从丹尼自己的角度来讲是这样。很可能的情况是，说出“给香

    蕉脱衣服”的卡米尔并不知道“剥皮”这个词，说出“把书打烂”的伊桑并

    不知道“扯”这个词，说出“把扣子贴回去”的阿丽西亚并不知道“缝”这个

    词。从他们角度来说，他们说的就是正确的，他们所理解的脱、打、贴

    这些概念比成人脑的这些词更加宽泛，因此他们就可以把这些词用在更

    多的情境中。比如，我们几乎可以肯定伊桑在“合适”的情况下会说出“窗帘被打坏了”“我把一块面包打坏了”“他们把空调打坏了”这样的

    话。

    另一方面，那个说“把你的眼睛调大一点”的乔安几乎不太可能已经

    会用“调大”这个词却不知道“睁大”，就算她生在这个电子产品充斥生活

    每个角落的世界。同样，那个说“他们把雨给拧上了”的朱尔斯不太可能

    已经知道“拧”这个词但还不知道“停”这个词。所以我们就要问了：这些

    孩子是不是犯错了呢？

    错误与正确之间的差别并没不像人们想象的那样。这些孩子不过是

    在找语义上比较接近的词汇，由此延伸了某些词本来的词义，而成年人

    则不会这么做。在孩子的头脑中，吃和喝、把雨拧上和雨停了这些范畴

    都还没有成熟到成年人的程度。孩子们对名词的理解也和成年人不一

    样。三岁的阿比看见大灰狗，却把它叫成“马”，之后看见一只奇娃娃狗

    却说这是“猫”。隐藏在这些词语背后的概念将会随着孩子的成长而慢慢

    发展，就像提姆脑中的范畴“妈妈”一样。

    孩子们这样说，其实和成年人们用意思相近却更为宽泛的词来代替

    一个更具体的词是类似的行为。比如我们在谈论乒乓球的时候可以用更

    宽泛的动词“打”(“他这个球打得好啊”)，来代替更具体的动

    词“削”(“他这个球削得好啊”)；成年人们可以说“排骨我先焯了一

    下”，而不用说“排骨我先煮了一下”。无非是成年人们脑中的概念比孩

    子们脑中的要复杂一些。还有许多“打”的用法往往被说成比喻用法，比

    如“打官司”“打交道”“打包裹”“打蜡”“打雷”“打炮”“打柴”“打破纪录”“打

    动人心”“打冷枪”“打落水狗”“打马虎眼儿”“打退堂鼓”“打掩护”，等等。

    这些例子明显都是在最初“打”的基础之上，通过类比进行扩展而得到

    的。与这些类比相比较，小孩子说“把书打烂”时所作的类比可以算是小

    巫见大巫了。

    关于小孩子使用词语的故事我们还没讲完。下面来看看乔安说

    的“来嘛妈妈，把你的眼睛调大一点”中的“来嘛”。这个短语用在此处无

    疑是正确的，这同时告诉我们一个两岁的孩子对她所处的情景有着多么

    深刻的理解。“来嘛”到底是什么意思呢？首先，这个动词表示说话人希

    望听话人能做某件事情；其次，还有一点近乎强求的意味，强烈要求听

    话人去做也许他不想做的事情；最后，虽然这里面有一个动词“来”，但

    是和“来”这个动作没有任何关系。实际上，“来嘛”有点像“哎”这样的语

    气词。如果抛开这些语法上的细节，我们看到的就是一个刚学会走路的

    孩子，竟然能如此准确地选用这个复杂而又微妙的词语，说明她完全抓住了事情的精髓，她想让妈妈把眼睛睁大一点，所以她希望通过自己这

    样撒娇能达到目的。

    也就是说，才仅仅两岁的乔安已经明白，生活中的某种场景下需要

    用“来嘛”。而这些场景所构成的心理范畴已经在她心里生根发芽。眼前

    的这个场景就是其中之一，所以为了让妈妈睁大眼睛，她就用了这个

    词。换句话讲，我们认为来嘛所代表的心理范畴，和眼睛、卡车、妈咪

    所代表的范畴同样真实，丝毫也不比后者差。一个两岁大的孩子能知道

    哪些是需要用来嘛的场景，不得不说是人类认知上小小的奇迹，解释这

    个奇迹对任何想要深入了解人类认知的人来说，都是很大的挑战。

    我们还可以来看看李尼用的“得”(děi，“我们得把卡车治好啊”)

    字。这个两岁的小男孩已经明白“得”字场景的精髓了，也就是一件必须

    做的事情，并且往往时间比较紧急。他也许还不知道这个“得”字的准确

    用法，比如他可能会把“得”和“能”进行类比，因为我们也可以说“我们

    能把卡车治好啊”。因此在否定的时候，他也许会认为，既然可以说“我

    们不能把卡车治好”，那就应该也可以说：“我们不得走这么早”。但事

    实上，“得”的否定不是“不得”，而是“不用”：“我们不用走这么早。”所

    以，这又是一个人类对特定场景作出高度抽象的例子，而且是由一个刚

    学会走路的两岁孩子完成的。

    我们还有与动词无关的例子。六岁的塔莉娅喊道：“爸爸，我们该

    在冰箱里放点香水了!”(因为冰箱里的海鲜很臭。)她两岁半的表妹

    汉娜则在舔掉了脆皮雪糕表面的那层巧克力之后，开心地叫道：“快

    看，这个雪糕脱光衣服了!”

    就算是那些描述日常生活物品的名词，也有可圈可点的微妙之处。

    李尼说的是“我们得把卡车治好”，可是他说的是什么卡车呢？显然在他

    家里是没有卡车的，有的只是一个被弄坏的玩具。而这个玩具是一个真

    正的卡车吗？可以说是，也可以说不是。李尼一定知道他在马路上看见

    的卡车比他的卡车大多了，但是对他来讲，那些大卡车都是遥不可及的

    东西。只有他自己的玩具卡车才是一个实实在在的物体，也许正在他假

    想出来的客厅马路上行驶着。从这个意义上讲，在李尼脑中的卡车这一

    范畴里，最中心的成员恐怕就是他的玩具卡车，而不一定是那些在“真

    正的”马路上行驶着的“真正的”卡车了。更有趣的是，对李尼来说，那

    些真正的卡车才是比喻意义上的卡车。木星上的知识之光

    之前我们曾提到，小孩子的感知机制和物理学家抽象的思维飞跃有

    异曲同工之妙，下面就用一个具体的例子来说明这一点。

    1610年，伽利略把他刚刚制作出来的第一架望远镜对准了满天繁

    星。值得一提的是，那时候行星和恒星的区别还远不像现在这么清晰。

    有些星星尽管看上去是以别的星星为背景来运动的，但这种运动的原因

    尚未明了。伽利略选择以木星为观察对象并不代表他明白这是怎么一回

    事，也许就是因为木星是天空中最明亮的星星之一，所以最吸引人。

    伽利略的第一个惊人发现就是木星并不仅仅是一个点，而是一个小

    圆圈。这意味着这个“光点”很可能是一个有固定大小的实体。伽利略一

    定见过一个人提着灯笼慢慢走近他的场景。在远处，这个灯笼看上去就

    像是一个没有大小的点，但是慢慢地，这个点慢慢变大，就成了具有某

    一直径的圆。正是通过与他所熟悉的现象的类比，伽利略才能够把木星

    当时的这个光点想象成一个物体，这个物体和他身边的东西并没有本质

    区别。他的第二个惊人发现就是在木星这个白色圆圈的背景里，有几个

    微小的黑点。那么第三个发现来了，这些小黑点都沿着直线穿过这个圆

    圈，有些需要几小时，有些则需要好几天。更有意思的是，每当这些小

    黑点到达白色圆圈的边缘时，它们就会变成白色，与圆圈外的黑色背景

    形成对比。之后，小黑点会继续沿着直线运动，但是会慢下来，然后停

    下来，再沿着相反的方向运动。当它回到白色圆圈的边缘时，就会完全

    消失，一段时间后才在白色圆圈的另一端出现。

    这里，我们并不打算讨论伽利略划时代科学发现中的细节，而是想

    看看一位杰出的科学家是如何解释他通过望远镜所看到的现象的。伽利

    略认为木星是一个球形的物体，并且有不少较小的物体绕着木星做严格

    的周期运动。周期从2天到15天不等，这取决于他正在研究哪一个小黑

    点。伽利略还知道地球也是圆的，并且月球围绕地球做规则的周期运

    动，周期约为30天。所有这些信息放在一起，让伽利略灵光一现：

    他“看”到了天空中的第二个地球，并且由好几个月亮环绕着。我们

    给“看”加上引号，是为了提醒读者：伽利略“感知”这个天文现象的关键

    时刻，是他对该现象产生了自己的理解，而不是他的视觉发生了改变，因为达到他的视网膜的光线没有发生丝毫变化。在地球的卫星月亮和木

    星的小白点(或者说是小黑点，这取决于这个点到底在木星的哪个位

    置)之间建立起类比关系是伽利略的天才之见——一位智者的“远见”。就算其他人也有一台望远镜，就算他们花几个星期盯着星星看，同

    样只关注木星，也并不意味着他们都能看到伽利略看到的类比。这其中

    的原因就是，在那个年代，“月亮”这个词仅仅被用来特指一个物体。没

    有任何一个活着的人敢想象两个或者更多的“月亮”。如果有人胆敢这么

    想，那简直就是自取灭亡：只要想想1600年的布鲁诺，仅仅是因为提出

    宇宙中还有许多和我们所在的世界相同的世界，就在罗马被活活烧死。

    更重要的是，伽利略通过类比大胆地想象出好几个月亮来，虽然这个类

    比对当时的大多数人来讲都显得十分可笑，毕竟，这个类比是把我们的

    世界(对当时的大部分人来说，“世界”和“地球”是同义词)和一个小到

    不能再小的光点连结起来了。这个类比虽然看上去实在令人难以置信，但还是让人们接受了宇宙中存在多个“地球”的可能性，因为木星就可以

    被比作另一个地球。接下来人们又接受了宇宙中可能有许多个月球，并

    称其为卫星。(4)

    “卫星”这个概念就这样产生了。从此，任何一个天体，甚至卫星，都可以有多个围绕它转动的卫星。

    伽利略将自己所熟悉的地球上的场景，也就是一个或几个物体围绕

    一个中心物体旋转的现象通过类比复制到太空。他设想在天空中有许多

    小的物体绕着一个大的物体转，这是前人都没有想到过的。他的天才之

    处在于将整个希望寄于哥白尼十分大胆的日心说，并且认为我们头顶的

    天空绝不是一幅为了让人类生活更美好的漂亮的二维壁画，而是一个真

    实存在的空间。这个空间完全不受人类左右，它虽然和地球上的空间十

    分相似，但比地球空间要广袤得多，因此能够承载那些大小未知的天

    体，成为它们运动的场所。其实，伽利略对木星及其卫星的大小一无所

    知。当然了，他可以猜测木星大概和地球差不多大，但这只能是一种猜

    测，因为他能看到的仅仅就是小光点罢了。对他来说，木星可能只有他

    观星的小镇帕多瓦那么大，也可能比地球还要大100倍。伽利略所作出

    或者感知到的类比是建立在巨大而又实在的地球和月球与小到微不足道

    的木星及其卫星之间的，尽管木星及其卫星也可能被想象成巨大而又实

    在的物体。

    伽利略的深刻洞见和小孩子将非常小的玩具卡车看作卡车这一范

    畴，是否有本质上的不同呢？因为卡车这个范畴中的其他成员也像地球

    一样大到让小孩子难以观察。无论如何，有一件事是可以确定的，在这

    两种情况下，都有一个很小的物体被想象成一个很大的物体，同时，观

    察者都是通过熟悉的事物去了解不熟悉的事物。

    那么我们在伽利略的发现和小孩子所作的归类之间作类比，能否算作从一个类比到另一个类比的认知飞跃呢？小孩子将地板上不能发声、没有气味的塑料玩具卡车与在高速公路上跑着的、声振屋瓦、排放尾气

    的大卡车联系起来时所做的小型认知飞跃，是否与伽利略将脚下的地

    球、头顶的明月与遥远的木星及其卫星联系起来时所做的复杂认知飞跃

    大同小异呢？小孩子正确叫出一个物体的标准名字，与大科学家创造出

    新的概念并改变人类的命运，二者是否同出一辙？在此我们暂不深究以

    上问题，但我们已经播下了这些问题的种子。接下来需要更细致地研究

    那些最常见的范畴的细微之处，才能深入探究这些问题的答案。

    过道里的类比

    几年前，侯世达去意大利学术休假一年。虽然他去之前意大利文就

    已经说得不错，但就像每个来到新国家的人一样，他还是犯了许多语法

    错误，其中的大多数都是因为潜意识里他不断借助自己的母语和母国文

    化来进行类比。他的办公室在一栋科研所的大楼里。大约有300多人在

    这栋楼里工作，有教授、科研人员、学生、作家、秘书、行政人员、技

    术人员、食堂工作人员等。在刚到的几周里，他见了好几十个人，不过

    根本记不住名字，但是每当他走出办公室，都会在狭窄的过道里碰见他

    们。这些人都能立刻认出这位新来的美国教授(professore

    americano)，并且热情地或者说至少是很有礼貌地跟他打招呼!可是侯

    世达该如何跟这些友善的人们打招呼呢？和那些每天都碰面却又不认识

    的人应该说什么呢？

    侯世达根据自己国家的文化，猜测应该跟每个人打招呼时都可以

    说“Ciao”吧，就算他不确定之前是否见过此人。这个天真的猜测完全是

    建立在美国人见面说“Hi”的经验上的。那些被问候的意大利同事也都非

    常友好地问候这位外国客人，也许他们觉得这很有趣。但是很快，这位

    美国教授就发现他用的“Ciao”并不是大部分过道里遇到的意大利人所用

    的问候语。当然了，有很少一部分人对他说“Ciao”，但都是与他关系最

    密切的几位同事。除了这几位，其他人都对他说“Salve”或

    者“Buongiorno”。他花了不少时间才搞清楚后两种问候语所对应的不同

    正式程度，还总结出了一个方法来帮助自己在过道里选择合适的问候

    语。总的来说，对能够“以名相称”的好友，如用“小芳”来称呼王小芳，则以“Ciao”来问候；对那些你常常看见，并且能够认出来或者你认为自

    己能够认出来的人，就用“Salve”打招呼；对那些你不太确定是谁或者希望保持一定距离的人，就用“Buongiorno”。

    在有了这个方法，并且得到了几位意大利密友的赞同之后(事实

    上，他的意大利朋友从来就没有想过这个问题，因此也不能确定他们都

    是用的哪个问候语)，他把这个准则付诸实践。也就是说，每次他在过

    道上遇见一个人，他都要作出一个选择：“以名相称”是Ciao；“大概认

    识这个人”是Salve；“不知道这是谁”是Buongiorno。他很快发现这个认

    知上的挑战并不轻松。不过幸运的是，这三个类别中的每一类都有一两

    个人可以作为该类别的原型。以这些人为出发点，他慢慢在这个过道认

    人的任务中找到了感觉。“嗯……正朝我走过来的这个人，我和他的熟

    悉程度跟我和那个高个儿、卷头发的行政人员的熟悉程度差不多，”所

    以他脱口而出，“Salve。”每个类别中的那几个原型成为该类别的核心，围绕这些核心逐渐形成了三个人名词群，这些人名词群又会随着时间的

    推移而不断发展。这个方法卓有成效，几个月之后，这位美国来的教授

    就已经可以在先前感觉像迷宫一样的过道上熟练地和人打招呼了。

    上面这个例子展示了新范畴的形成过程：用Ciao的情形、Salve的

    情形、buongiorno的情形，这都多亏了类比在每一步所起的作用。我们

    还要借助这个例子指出另一个要点：在每一个看似简单的场景背后，都

    有着非常复杂的认知过程，而这些过程则都依赖于微妙的范畴。

    让我们再举一个与之类似的中文例子吧。为了表示感谢，有时候我

    们会说“谢了”，有时候我们会说“谢谢啊”“太感谢了”或者“非常感谢”。

    事实上，我们还有许多不同的说法来表示感谢：“感恩”“感激不尽”“感

    激涕零”“滴水之恩，涌泉相报”“千言万语都无法表达我的感激之情”，等等。很显然，我们没法准确描述在哪个场景下哪种说法最合适，但是

    一旦到了那个场合会很自然地说出某一感激之词，而在这一场合中，另

    一些感激之词则完全不能用。简单来说，尽管需要表达感激的场景和那

    些感激之词并无一一对应的关系，但是母语者所作出的选择却并不是毫

    无规律、完全任意的。小孩子无时无刻不在观察成年人，观察他们是如

    何毫不费力地在不同场景使用不同感谢用语的。有时候成年人会对还在

    试错的小孩子微微一笑，表示刚说的话用在这里有点不合适；有时候则

    能从他们的反应看出，这一句话恰到好处!所以通过一点一点的积累，每个人都能不断修正日常生活中重要短语的适用范围。但是，几乎没有

    人能够记得自己是如何通过成千上万次的修正，才达到如今对日常表达

    问候和感谢用语的大师级熟练程度的。

    对这些看上去微不足道的认知行为的解释，实际上也能解释现实生活中我们给其他词类所取的名字，比如动词(上文已经讨论过孩子们是

    如何使用动词的)、形容词、副词、连词(下文就会讨论这些词类)

    等。

    “办公室”还是“书房”

    如果注意在日常谈话中人们脱口而出的词汇，你会有许多惊喜的发

    现。这些发现可以揭示我们选择某一词汇背后的认知机制。也许“选

    择”并不是最合适的词，因为说话时词语都非常自然地脱口而出，我们

    并不觉得自己作出了什么选择。在这一小节，我们来看一个关于凯莉和

    迪克的例子。几年前，他们从波士顿来到侯世达家中小住，那时，侯世

    达已经从意大利回到了美国。凯莉和迪克都把侯世达工作的地方称

    作“办公室”，而侯世达则一直把它叫作“书房”。在忍受了几天的不同称

    呼之后，侯世达终于忍不住问他的客人：“为什么你们俩总说我的‘办公

    室’？你们都知道我管它叫‘书房’啊!”

    两位波士顿客人被问住了，但是很快他们给出了几乎可以确认的原

    因：“在我们波士顿的家里，我们都在三楼工作(他们在家里开了一家

    小的公关公司)，那是房子的顶楼，我们一直说那是‘办公室’。我们在

    那儿放了电脑、打印机、复印机、文件柜，还有公司成立30年来所有的

    幻灯片和录像等。这对你来说也是一样的：你工作的地方是二楼，也是

    房子的顶楼，那儿有你的电脑、打印机、复印机、文件柜，还有你的

    书，等等。对我们来说，这个类比是显而易见的，完全不需要动脑子，一下子就跳出来了。所以我们觉得你工作的地方是你的办公室，再明白

    不过了。”

    侯世达想了一会儿，回答道：“啊!我知道是怎么回事儿了。小时

    候我在加州，我爸爸把家里的二楼叫作‘书房’，还是在顶楼。那儿放着

    他的论文、书籍、幻灯片、文件柜、一个机械计算器等。每天我都看见

    他在那里工作，这给我的印象太深了。不过在大学校园里，他还有一个

    办公室。在那儿，他有更多的书，而他也常常在那里工作。所以，他的

    书房和办公室对我来讲是两个完全不同的地方。而现在，我也有两个工

    作的地方，在家里有一个书房，在印第安纳大学的校园里还有一个办公

    室。但是我从来不会把这两个词搞混，总是会把它们区分开。”

    至此，客人与主人之间的讨论就结束了。但是从中我们能发现许多重要的东西。首先，讨论的双方都不知不觉把自己的理解建立在与他们

    熟悉的场景之间的类比之上。这些类比并非完全等同，而是有一些差

    异，如三楼和二楼的不同，早年的幻灯片、录像和书籍的不同，公关公

    司和学术工作的不同，计算器和电脑的不同，等等。但是与此同时，他

    们都保留了其中最重要的本质内容：两个类比中的双方都包含了日常工

    作场所、与屋子的其他部分隔离开、存放着工作所需要的资料，等等。

    这两个类比中，选择词语来描述工作场所时，人们只需要和一个自己熟

    悉的场景作类比，而非我们一般所推测的那样，给一个实体命名时，需

    要利用由此人一生中所见的几千个不同成员而形成的那个复杂而又抽象

    的范畴，如办公室。虽然我们本以为人都是这样识别自己看到的事物，但事实上没人会用如此复杂的范畴来完成这个认知任务。上文谈话中的

    三个人，虽然每人脑中都有着非常丰富、非常抽象的概念可供他们使

    用，但他们完全没用这些概念，而是作了一个非常具体而实在的类比，找寻他们熟悉的场景。办公室这一概念有无数个原型，比如公司职员的

    办公室、牙医的办公室、医生的办公室、律师的办公室等，而这些办公

    室跟凯莉和迪克脑中所想的毫无关系。唯一起作用的，就是他们自己家

    里的办公室。这和提姆脑中最本初的妈咪概念有异曲同工之处。虽然他

    脑中的概念妈妈在他成年时已经变得非常丰富了，但毫无疑问，自己的

    妈妈多年来始终是进行类比的重要源头。他的妈妈从未消失。

    这个故事还有后续发展。那两位波士顿朋友一年后又到侯世达家小

    住。这次他们时不时会用“你的阁楼”来描述书房。侯世达再一次感觉惊

    奇，于是又请波士顿的朋友解释。他们回答说，在家里他们也常常把三

    楼办公室称作“阁楼”。对他们来说，“阁楼”完全不是那个一般都乱七八

    糟、灰尘满地的地方。恰恰相反，他们家的“阁楼”是一个非常干净、每

    天都在使用的地方。因此，我们又一次看到了一个实实在在的类比，这

    个类比把一个新的地方和他们所熟知的一个地方联系起来，而非以一个

    非常宽泛、融合了许多地方的抽象范畴为基础。

    如果凯莉和迪克在朋友的房子里看到了一个真正阁楼的“原型”，里

    面全是蜘蛛网、发黄的报纸、积满灰尘的老家具、躺了十几年的老油画

    等，那么“阁楼”这个词仍然会一下子进入他们的大脑，因为他们的大脑

    中不仅有自家阁楼这个概念，也还有常见阁楼这一概念。后者则让他们

    在需要的时候能够想象出一般的阁楼。如果凯莉在一本悬疑小说中读到

    这一段：“年迈的姨妈颤抖着，爬过又陡又窄的楼梯，慢慢地摸向屋顶

    阁楼，就是为了找到那个金子做的小雕塑，但是过了45分钟还没有下

    来。”在这种情况下，凯莉几乎不可能联想到自家房中用来办公的阁楼。

    侯世达的 ......