目录

    扉页

    醉饮·伴游

    故都的秋

    饮食男女在福州

    日本的文化生活

    北平的四季

    上海的茶楼

    钓台的春昼

    小春天气

    江南的东景

    苏州烟雨记

    青年·休旅

    给一位文学青年的公开状

    归航

    海上通信

    还乡记

    打听诗人的消息

    零余者

    一个人在途上

    书信·悼友

    怀鲁迅

    志摩在回忆里

    给沫若

    送仿吾的行

    北国的微音

    扬州旧梦寄语堂

    与悲鸿的再遇

    刘海粟教授敬悼许地山先生

    回忆鲁迅

    编者后记故都的秋

    郁达夫 著

    三秦出版社图书在版编目(CIP)数据

    故都的秋 郁达夫著. -- 西安 : 三秦出版社, 2018.6

    ISBN 978-7-5518-1819-3

    Ⅰ . ①故… Ⅱ . ①郁… Ⅲ . ①散文集-中国-现代 Ⅳ . ① I266

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第130173号

    故都的秋

    郁达夫 著

    印数 1-5,000

    版次 2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷

    字数 140千字

    印张 7.75

    开本 880mm×1230mm 132

    印刷 北京旭丰源印刷技术有限公司

    邮政编码 710003

    电话(029)87205121

    社址 西安市北大街147号

    出版发行 陕西新华出版传媒集团 三秦出版社标准书号 ISBN 978-7-5518-1819-3

    定价 32.00元

    网址 http:www.sqcbs.cn醉饮·伴游故都的秋

    秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所

    说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

    丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所

    点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的

    蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点

    北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落

    教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

    为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花的花底，牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以

    树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵

    院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐

    去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向

    花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门

    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦

    状态，在领略秋的过程上，是不合式的。

    饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的

    沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不

    又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混

    江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且

    来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

    清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平

    秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得

    尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有

    到了秋来，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何

    深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起

    悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出

    意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与

    国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文抄，但你若去一翻英德法

    以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外

    有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所

    Golden Days。

    萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的

    子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡

    形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣

    灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆

    北方的果树，到秋来也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，得正好。

    北方人念“阵”字，总老像是“层”字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来

    “可不是么？一层秋雨一层凉啦!”

    “唉，天可真凉了——”(这了字念得很高，拖得很长。)

    用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

    的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会

    云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；穿着很厚的青布单衣或夹袄

    在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

    虫。

    的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家

    以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋

    的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受

    得到的。

    南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋

    潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋

    来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

    秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一

    个三分之一的零头。

    一九三四年八月在北平

    (原载一九三四年九月一日天津《当代文学》月刊第一卷第三期)

    编者按：

    1926年6月，郁达夫之子龙儿在北京病逝。1934年8月，郁达夫从杭州经青岛去

    北平(今北京)，再次饱尝了故都的“秋味”，并写下本文。饮食男女在福州

    福州的食品，向来就很为外省人所赏识；前十余年在北平，说起私家的厨子，我们总同声一致的赞成刘崧生[1]先生和林宗孟[2]先生家里的蔬菜的可口。当时宣武

    门外的忠信堂正在流行，而这忠信堂的主人，就系旧日刘家的厨子，曾经做过清室

    的御厨房的。上海的小有天以及现在早已歇业了的消闲别墅，在粤菜还没有征服上

    海之先，也曾盛行过一时。面食里的伊府面，听说还是汀州伊墨卿[3]太守的创作；

    太守住扬州日久，与袁子才[4]也时相往来，可惜他没有像随园老人那么的好事，留

    下一本食谱来，教给我们以烹调之法；否则，这一个福建萨伐郎(Savarin)的荣

    誉，也早就可以驰名海外了。

    福建菜的所以会这样著名，而实际上却也实在是丰盛不过的原因，第一，当然

    是由于天然物产的富足。福建全省，东南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的

    都贱如泥沙。听说沿海的居民，不必忧虑饥饿，大海潮回，只消上海滨去走走，就

    可以拾一篮海货来充作食品。又加以地气温暖，土质腴厚，森林蔬菜，随处都可以

    培植，随时都可以采撷。一年四季，笋类菜类，常是不断；野菜的味道，吃起来又

    比别处的来得鲜甜。福建既有了这样丰富的天产，再加上以在外省各地游宦营商者

    的数目的众多，作料采从本地，烹制学自外方，五味调和，百珍并列，于是乎闽菜

    之名，就宣传在饕餮家的口上了。清初周亮工[5]著的《闽小纪》两卷，记述食品处

    独多，按理原也是应该的。

    福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨

    一带多有的蛎房。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。听说从前有

    一位海军当局者，老母病剧，颇思乡味；远在千里外，欲得一蚌肉，以解死前一刻

    的渴慕，部长纯孝，就以飞机运蚌肉至都。从这一件轶事看来，也可想见这蚌肉的

    风味了；我这一回赶上福州，正及蚌肉上市的时候，所以红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举，特笔记此，聊志口福。

    蛎房并不是福州独有的特产，但福建的蛎房，却比江浙沿海一带所产的，特别

    的肥嫩清洁。正二三月间，沿路的摊头店里，到处都堆满着这淡蓝色的水包肉；价

    钱的廉，味道的鲜，比到东坡在岭南所贪食的蚝，当然只会得超过。可惜苏公不曾

    到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏子孙，或将永寓在三山二塔之

    下，也说不定。福州人叫蛎房作“地衣”，略带“挨”字的尾声，写起字来，我想

    只有“蚳”字，可以当得。

    在清初的时候，江瑶柱似乎还没有现在那么的通行，所以周亮工再三的称道，誉为逸品。在目下的福州，江瑶柱却并没有人提起了，鱼翅席上，缺少不得的，倒

    是一种类似宁波横脚蟹的蟳蟹，福州人叫作“新恩”，《闽小纪》里所说的虎蟳，大约就是此物。据福州人说，蟳肉最滋补，也最容易消化，所以产妇病人以及体弱

    的人，往往爱吃。但由对蟹类素无好感的我看来，却仍赞成周亮工之言，终觉得质

    粗味劣，远不及蚌与蛎房或香螺的来得干脆。

    福州海味的种类，除上述的三种以外，原也很多很多；但是别地方也有，我们

    平常在上海也常常吃得到的东西，记下来也没有什么价值，所以不说。至于与海错

    相对的山珍哩，却更是可以干制，可以输出的东西，益发的没有记述的必要了，所

    以在这里只想说一说叫作肉燕的那一种奇异的包皮。

    初到福州，打从大街小巷里走过，看见好些店家，都有一个大砧头摆在店中；

    一两位壮强的男子，拿了木锥，只在对着砧上的一大块猪肉，一下一下地死劲地

    敲。把猪肉这样的乱敲乱打，究竟算什么回事？我每次看见，总觉得奇怪；后来向

    福州的朋友一打听，才知道这就是制肉燕的原料了。所谓肉燕者，就是将猪肉打得

    粉烂，和入面粉，然后再制成皮子，如包馄饨的外皮一样，用以来包制菜蔬的东

    西。听说这物事在福建，也只是福州独有的特产。

    福州食品的味道，大抵重糖；有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直

    是同蜜饯的罐头一样，不杂入一粒盐花。因此福州人的牙齿，十人九坏。有一次去

    看三赛乐的闽剧，看见台上演戏的人，个个都是满口金黄；回头更向左右的观众一

    看，妇女子的嘴里也大半镶着全副的金色牙齿。于是天黄黄，地黄黄，弄得我这一

    向就痛恨金牙齿的偏执狂者，几乎想放声大哭，以为福州人故意在和我捣乱。将这些脱嫌糖重的食味除起，若论到酒，则福州的那一种土黄酒，也还勉强可

    以喝得。周亮工所记的玉带春、梨花白、蓝家酒、碧霞酒、莲须白、河清、双夹、西施红、状元红等，我都不曾喝过，所以不敢品评。只有会城各处在卖的鸡老

    (酪)酒，颜色却和绍酒一样的红似琥珀，味道略苦，喝多了觉得头痛。听说这是

    以一生鸡，悬之酒中，等鸡肉鸡骨都化了后，然后开坛饮用的酒，自然也是越陈越

    好。福州酒店外面，都写酒库两字，发卖叫发扛，也是新奇得很的名称。以红糟酿

    的甜酒，味道有点像上海的甜白酒，不过颜色桃红，当是西施红等名目出处的由

    来。莆田的荔枝酒，颜色深红带黑，味甘甜如西班牙的宝德红葡萄，虽则名贵，但

    我却终不喜欢。福州一般宴客，喝的总还是绍兴花雕，价钱极贵，斤量又不足，而

    酒味也淡似沪杭各地，我觉得建庄终究不及京庄。

    福州的水果花木，终年不断；橙柑、福橘、佛手、荔枝、龙眼、 甘蔗、香蕉，以及茉莉、兰花、橄榄等都是全国闻名的品物；好事者且各有谱牒之著，我在这

    里，自然可以不说。

    闽茶半出武夷，就是不是武夷之产，也往往借这名山为号召。铁罗汉、铁观音

    的两种，为茶中柳下惠，非红非绿，略带赭色；酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑倒

    真能清醒一下。其他若龙团玉乳，大约名目总也不少，我不恋茶娇，终是俗客，深

    恐品评失当，贻笑大方，在这里只好轻轻放过。

    从《闽小纪》中的记载看来，番薯似乎还是福建人开始从南洋运来的代食品；

    其后因种植的便利，食味的甘美，就流传到内地去了；这植物传播到中国来的时

    代，只在三百年前，是明末清初的时候，因亮工所记如此，不晓得究竟是否确实。

    不过福建的米麦，向来就说不足，现在也须仰给于外省或台湾，但田稻倒又可以一

    年两植。而福州正式的酒席，大抵总不吃饭散场，因为菜太丰盛了，吃到后来，总

    已个个饱满，用不着再以饭颗来充腹之故。

    饮食处的有名处所，城内为树春园、南轩、河上酒家、可然亭等。味和小吃，亦佳且廉；仓前的鸭面，南门兜的素菜与牛肉馆，鼓楼西的水饺子铺，都是各有长

    处的小吃处；久吃了自然不对，偶尔去一试，倒也别有风味。城外在南台的西菜

    馆，有嘉宾、西宴台、法大、西来，以及前临闽江，内设戏台的广聚楼等。洪山桥

    畔的义心楼，以吃形同比目鱼的贴鲨鱼著名；仓前山的快乐林，以吃小盘西洋菜见

    称，这些当然又是菜馆中的别调。至如我所寄寓的青年会食堂，地方清洁宽广，中西菜也可以吃吃，只是不同耶稣的飨宴十二门徒一样，不许顾客醉饮葡萄酒浆，所

    以正式请客，大感不便。

    此外则福建特有的温泉浴场，如汤门外的百合、福龙泉，飞机场的乐天泉等，也备有饮馔供客；浴客往往在这些浴场里可以鬼混一天，不必出外去买酒买食，却

    也便利。从前听说更可以在个人池内男女同浴，则饮食男女，就不必分求，一举竟

    可以两得了。

    要说福州的女子，先得说一说福建的人种。大约福建土著的最初老百姓，为南

    洋近边的海岛人种；所以面貌习俗，与日本的九州一带，有点相像。其后汉族南

    下，与这些土人杂婚，就成了无诸种族，系在春秋战国，吴越争霸之后。到得唐

    朝，大兵入境；相传当时曾杀尽了福建的男子，只留下女人，以配光身的兵士；故

    而直至现在，福州人还呼丈夫为“唐晡人”，晡者系日暮袭来的意思，同时女人

    的“诸娘仔”之名，也出来了。还有现在东门外北门外的许多工女农妇，头上仍戴

    着三把银刀似的簪为发饰，俗称它们作三把刀，据说犹是当时的遗制。因为她们的

    父亲丈夫儿子，都被外来的征服者杀了；她们誓死不肯从敌，故而时时带着三把刀

    在身边，预备复仇。只今台湾的福建籍妓女，听说也是一样；亡国到了现在，也已

    经有好多年了，而她们却仍不肯与日本的嫖客同宿。若有人破此旧习，而与日本嫖

    客同宿一宵者， 同人中就视做禽兽，耻不与伍，这又是多么悲壮的一幕惨剧!谁说

    犹唱后庭花处，商女都不知家国的兴亡哩!试看汉奸到处卖国，而妓女乃不肯辱

    身，其间相去，又岂止泾渭的不同？这一种古代的人种，与唐人杂婚之后，一部分

    不完全唐化，仍保留着他们固有的生活习惯，宗教仪式的，就是现在仍旧退居在北

    门外万山深处的畲民。此外的一族，以水上为家，明清以后，一向被视为贱民，不

    时受汉人的蹂躏的，相传其祖先系蒙古人。自元亡后，遂贬为疍户，俗呼科蹄。科

    蹄实为曲蹄之别音，因他们常常屈膝盘坐在船舱之内，两脚弯曲，故有此称。串通

    倭寇，骚扰沿海一带的居民，古时在泉州叫作泉郎的，就是这一种人种的旁支。

    因为福州人种的血统，有这种种的沿革，所以福建人的面貌，和一般中原的汉

    族，有点两样。大致广颡深眼，鼻子与颧骨高突，两颊深陷成窝，下额部也稍稍尖

    凸向前。这一种面相，生在男人的身上，倒也并不觉得特别；但一生在女人的身

    上，高突部为嫩白的皮肉所调和，看起来却个个都是线条刻画分明，像是希腊古代

    的雕塑人形了。福州女子的另一特点，是在她们的皮色的细白。生长在深闺中的宦

    家小姐，不见天日，白腻原也应该；最奇怪的，却是那些住在城外的工农佣妇，也一例的有着那种嫩白微红，像刚施过脂粉似的皮肤。大约日夕灌溉的温泉浴是一种

    关系，吃的闽江江水，总也是一种关系。

    我们从前没有居住过福建，心目中总只以为福建人种，是一种蛮族。后来到了

    那里，和他们的文化一接触，才晓得他们虽则开化得较迟，但进步得却很快；又因

    为东南是海港的关系，中西文化的交流，也比中原僻地为频繁，所以闽南的有些都

    市，简直繁华摩登得可以同上海来争甲乙。及至观察稍深，一移目到了福州的女

    性，更觉得她们的美的水准，比苏杭的女子要高好几倍；而装饰的入时，身体的康

    健，比到苏州的小型女子，又得高强数倍都不止。

    “天生丽质难自弃”，表露欲，装饰欲，原是女性的特嗜；而福州女子所有的

    这一种显示本能，似乎比什么地方的人还要强一点。因而天晴气爽，或岁时伏腊，有迎神赛会的关头，南大街、仓前山一带，完全是美妇人披露的画廊。眼睛个个是

    灵敏深黑的，鼻梁个个是细长高突的，皮肤个个是柔嫩雪白的;此外还要加上以最摩

    登的衣饰，与来自巴黎纽约的化妆品的香雾与红霞，你说这幅福州晴天午后的全

    景，美丽不美丽？迷人不迷人？

    亦唯因此之故，所以也影响到了社会，影响到了风俗。国民经济破产，是全国

    到处都一样的事实；而这些妇女子，又大半是不生产的中流以下的阶级。衣食不

    足，礼义廉耻之凋伤，原是自然的结果，故而在福州住不上几月，就时时有暗娼流

    行的风说，传到耳边上来。都市集中人口以后，这实在也是一种不可避免而急待解

    决的社会大问题。

    说及了娼妓，自然不得不说一说福州的官娼。从前邵武诗人张亨甫[6]，曾著过

    一部《南浦秋波录》，是专记南台一带的烟花韵事的；现在世业凋零，景气全落，这些乐户人家，完全没有旧日的豪奢影子了。福州最上流的官娼，叫作白面处，是

    同上海的长三一样的款式。听几位久住福州的朋友说，白面处近来门可罗雀，早已

    掉在没落的深渊里了；其次还勉强在维持市面的，是以卖嘴不卖身为标榜的清唱

    堂，无论何人，只需化三元法币，就能进去听三出戏。就是这一时号称极盛的清唱

    堂，现在也一家一家的废了业，只剩了田墩的三五家人家。自此以下，则完全是惨

    无人道的下等娼妓，与野鸡款式的无名密贩了，数目之多，求售之切，到了骇人听

    闻的地步。至于城内的暗娼，包月妇，零售处之类，只听见公安维持者等谈起过几

    次，报纸上见到过许多回，内容虽则无从调查，但演绎起来，旁证以社会的萧条，产业的不振，国家的艰难，与夫人口的过剩，总也不难举一反三，晓得她们的大

    概。

    总之，福州的饮食男女，虽比别处稍觉得奢侈，而福州的社会状态，比别处也

    并不见得十分的堕落。说到两性的纵弛，人欲的横流，则与风土气候有关，次热带

    的境内，自然要比温带寒带为剧烈。而食品的丰富，女子一般娇美与健康，却是我

    们不曾到过福建的人所意想不到的发现。

    一九三六年六月二日

    (原载一九三六年七月《逸经》半月刊第九期)

    [1]刘崧生(1894—1978)，教育家。1919年加入留法工学世界社。

    [2]林宗孟(1876-1925)，林徽因之父。卒后徐志摩曾著有《哀双栝老人》。

    [3]伊秉绶(1754—1815)，号墨卿，清代书法家。与邓石如并称大家。

    [4]袁枚(1716—1797)，字子才，晚年自号随园老人，清代诗人、散文家、文学评论家。与纪晓岚齐

    名， 时称“南袁北纪”。

    [5]周亮工(1612—1672)，明末清初文学家、篆刻家、收藏家、贰臣。

    [6]张际亮(1799—1843)，字亨甫，是鸦片战争时期享有盛誉的爱国诗人，与魏源、龚自珍、汤鹏并称

    为“道光四子”。日本的文化生活

    无论哪一个中国人，初到日本的几个月中间，最感觉到苦痛的，当是饮食起居

    的不便。

    房子是那么矮小的，睡觉是在铺地的席子上睡的，摆在四脚高盘里的菜蔬，不

    是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡。这是二三十年前，我们初去日本念书时的

    大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物当然改了旧观，饮食起居，和从前

    自然也是两样，可是在饮食浪费过度的中国人的眼里，总觉得日本的一般国民生

    活，远没有中国那么的舒适。

    但是住得再久长一点，把初步的那些困难克服了以后，感觉就马上会大变起

    来；在中国社会里无论到什么地方去也得不到的那一种安稳之感，会使你把现实的

    物质上的痛苦忘掉，精神抖擞，心气和平，拼命地只想去搜求些足使智识开展的食

    粮。

    若再在日本久住下去，滞留年限，到了三五年以上，则这岛国的粗茶淡饭，变

    得件件都足怀恋；生活的刻苦，山水的秀丽，精神的饱满，秩序的整然，回想起

    来，真觉得在那儿过的，是一段蓬莱岛上的仙境里的生涯。中国的社会，简直是一

    种杂乱无章，盲目的土拨鼠式的社会。

    记得有一年在上海生病，忽而想起了学生时代在日本吃过的早餐酱汤的风味，叫医院厨子去做来吃，做了几次，总做不像，后来终于上一位日本友人的家里去要

    了些来，从此胃口就日渐开了。这虽是我个人的生活的一端，但也可以看出日本的

    那一种简易生活的耐人寻味的地方。

    而且正因为日本一般的国民生活是这么刻苦的结果，所以上下民众，都只向振

    作的一方面去精进。明治维新，到现在不过七八十年，而整个国家的进步，却尽可

    以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于忧患，死于逸乐，这话确是中日两国一盛一衰的病源脉案。

    刻苦精进，原是日本一般国民生活的倾向，但是另一面哩，大和民族，却也并

    不是不晓得享乐的野蛮原人。不过他们的享乐，他们的文化生活，不喜铺张，无伤

    大体；能在清淡中出奇趣，简易里寓深意，春花秋月，近水遥山，得天地自然之气

    独多，这，一半虽则也是奇山异水很多的日本地势使然，但一大半却也可以说是他

    们那些岛国民族的天性。

    先以他们的文学来说吧，最精粹最特殊的古代文学，当然是三十一字母的和

    歌。写男女的恋情，写思妇怨男的哀慕，或写家国的兴亡，人生的流转，以及世事

    的无常，风花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的几句，就把乾坤今古的

    一切情感都包括得纤屑不遗了。至于后来兴起的俳句哩，又专以情韵取长，字句更

    少——只十七字母——而余韵余情，却似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所终，飘飘忽忽，袅袅婷婷；短短的一句，你若细嚼反刍起来，会经年累

    月的使你如吃橄榄，越吃越有回味。最近有一位俳谐师高滨虚子[1]，曾去欧洲试了

    一次俳句的行脚，从他的记行文字看来，到处只以和服草履作横行的这一位俳人，在异国的大都会，如伦敦、柏林等处，却也遭见了不少的热心作俳句的欧洲男女。

    他回国之后，且更闻有西欧数处在计划着出俳句的杂志。

    其次，且看看他们的舞乐看!乐器的简单，会使你回想到中国从前唱“南风之

    熏矣”的上古时代去。一棹七弦或三弦琴，拨起来声音也并不响亮；再配上一个小

    鼓——是专配三弦琴的，如能乐、歌舞伎、净琉璃等演出的时候——同凤阳花鼓似

    的一个小鼓，敲起来，也只是冬冬的一种单调的鸣声。但是当能乐演到半酣，或净

    琉璃唱到吃紧，歌舞伎舞至极顶的关头，你眼看着台上面那种舒徐缓慢的舞态——

    日本舞的动作并不复杂，并无急调——耳神经听到几声琤琤琤与冬冬笃拍的声音，却自然而然地会得精神振作，全身被乐剧场面的情节吸引过去。以单纯取长，以清

    淡制胜的原理，你只要到日本的上等能乐舞台或歌舞伎座去一看，就可以体会得

    到。将这些来和西班牙舞的铜琶铁板，或中国戏的响鼓十番一比，觉得同是精神的

    娱乐，又何苦嘈嘈杂杂，闹得人头脑昏沉才能得到醍醐灌顶的妙味呢？

    还有秦楼楚馆的清歌，和着三味线太鼓的哀音，你若当灯影阑珊的残夜，一个

    人独卧在“水晶帘卷近秋河”的楼上，远风吹过，听到它一声两声，真像是猿啼雁

    叫，会动荡你的心腑，不由你不扑簌簌地落下几点泪来；这一种悲凉的情调，也只有在日本，也只有从日本的简单乐器和歌曲里，才感味得到。

    此外，还有一种合着琵琶来唱的歌，其源当然出于中国，但悲壮激昂，一经日

    本人的粗喉来一喝，却觉得中国的黑头二面，绝没有那么的威武，与“春雨楼头尺

    八箫”的尺八，正足以代表两种不同的心境；因为尺八音脆且纤，如怨如慕，如泣

    如诉，迹近女性的缘故。

    日本人一般的好作野外嬉游，也是为我们中国人所不及的地方。春过彼岸，樱

    花开作红云；京都的岚山丸山，东京的飞鸟上野，以及吉野等处，全国的津津曲

    曲，道路上差不多全是游春的男女。“家家扶得醉人归”的《春社》之诗，仿佛是

    为日本人而咏的样子。而祗园的夜樱与都踊，更可以使人魂销魄荡，把一春的尘

    土，刷落得点滴无余。秋天的枫叶红时，景状也是一样。此外则岁时伏腊，即景言

    游，凡潮汐干时，蕨薇生日，草菌簇起，以及萤火虫出现的晚上，大家出狩，可以

    谑浪笑傲，脱去形骸；至于元日的门松，端阳的张鲤祭雏，七夕的拜星，中元的盆

    踊，以及重九的栗糕等等，所奉行的虽系中国的年中行事，但一到日本，却也变成

    了很有意义的国民节会，盛大无伦。

    日本人的庭园建筑，佛舍浮屠，又是一种精微简洁，能在单纯里装点出趣味来

    的妙艺。甚至家家户户的厕所旁边，都能装置出一方池水，几树楠天，洗涤得窗明

    宇洁，使你闻觉不到秽浊的熏蒸。

    在日本习俗里最有趣味的一种幽闲雅事，是叫作茶道的那一番礼节。各人长跪

    在一堂，制茶者用了精致的茶具，规定而熟练的动作，将末茶冲入碗内，顺次递

    下，各喝取三口又半，直到最后，恰好喝完。进退有节，出入如仪，融融泄泄，真

    令人会想起唐宋以前，太平盛世的民风。

    还有“生花”的插置，在日本也是一种有派别师承的妙技；一只瓦盆，或一个

    净瓶之内，插上几枝红绿不等的花枝松干，更加以些泥沙岩石的点缀，小小的一穿

    围里，可以使你看出无穷尽的多样一致的配合来。所费不多，而能使满室生春，这

    又是何等经济而又美观的家庭装饰!

    日本人的和服，穿在男人的身上，倒也并不十分雅观；可是女性的长袖，以及

    腋下袖口露出来的七色的虹纹，与束腰带的颜色来一辉映，却又似万花缭乱中的蝴

    蝶的化身了。《蝴蝶夫人》这一出歌剧，能够耸动欧洲人的视听，一直到现在，也还不衰的原因，就在这里。

    日本国民的注重清洁，也是值得我们钦佩的一件美德。无论上下中等的男女老

    幼，大抵总要每天洗一次澡；住在温泉区域以内的人，浴水火热，自地底涌出，不

    必烧煮，洗澡自然更觉简便；就是没有温泉水脉的通都大邑的居民，因为设备简

    洁，浴价便宜之故，大家都以洗澡为一天工作完了后的乐事。国民一般轻而易举的

    享受，第一要算这种价廉物美的公共浴场了，这些地方，中国人真要学学他们才

    行。

    凡上面所说的各点，都是日本固有的文化生活的一小部分。自从欧洲文化输入

    以后，各都会都摩登化了，跳舞场、酒吧间、西乐会、电影院等等文化设备，几乎

    欧化到了不能再欧，现在连男女的服装，旧剧的布景说白，都带上了牛酪奶油的气

    味；银座大街的商店，门面改换了洋楼，名称也唤作了欧语，譬如水果饮食店的叫

    作Fruits Parlour，旗亭的叫作Café Vienna或Barcelona之类，到处都是；这一

    种摩登文化生活，我想叫上海人说来，也约略可以说得，并不是日本独有的东西，所以此地从略。

    末了，还有日本的学校生活、医院生活、图书馆生活，以及海滨的避暑、山间

    的避寒、公园古迹胜地等处的闲游漫步生活，或日本阿尔泊斯与富士山的攀登，两

    国大力士的相扑等等，要说着实还可以说说，但天热头昏，挥汗执笔，终于不能详

    尽，只能等到下次有机会的时候，再来写了。

    一九三六年八月在福州

    (原载一九三六年九月十六日《宇宙风》半月刊第二十五期)

    [1]高滨虚子(1874—1959)，日本俳句诗人，对现代日本俳句文学的发展有重要影响。北平的四季

    对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处，随后再

    慢慢地想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回

    忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入

    了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样的只是它的好

    处。

    中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回

    想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚

    至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在

    那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。

    先说人的分子吧，在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名

    优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈

    谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然

    以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。

    其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地

    产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的

    时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭走出，出前

    门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但

    是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也

    会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大

    的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好

    的知己，又是在那里同时毙命的受难者的一群。北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述

    的便利起见，想分成四季来约略地说说。

    北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬

    天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是

    当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向

    所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方的生活的伟大幽娴，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

    先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢

    骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥

    墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊； 廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只要把炉子一

    生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖烘烘像是春三四月里

    的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北

    风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋

    里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的

    苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割

    舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一

    室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后

    半夜就变成了那花色奇异的冰纹。

    到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清

    光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光来了，蛰伏得很

    久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱地叫个不休。数日来的灰

    暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以

    营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。

    我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去

    过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给予人的印象，实在是深刻、伟大、神秘到了

    不可以言语来形容。直到十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒战而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

    北国的冬宵，更是一个特别适合于看书、写信、追思过去，与作闲谈说废话的

    绝妙时间。记得当时我们弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里

    地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。

    有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一两点钟的时候，便不约而同地会

    说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本

    来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

    总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的

    好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么

    大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一

    点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

    春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别地方也有点儿

    两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较的短。西北风停后，积雪渐渐地消

    了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春

    的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会

    得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才

    行。

    而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新

    绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光

    光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛

    浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。

    北平市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的

    外光派的妙画!但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在

    一只满长着黑毛的巨魔的手里了!北望中原，究竟需要到哪一日才能够重见得到天

    日呢？从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里

    过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有

    中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单

    衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天曾住过北平的人所忘不了的一件恩惠。

    我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海、菱角沟、二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只要有一张藤榻，搬

    到院子里的葡萄架下或藤花荫处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的

    蝉鸣，也可以一点儿也感觉不到炎热与熏蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不

    过九十四五度(华氏)，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。

    在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较的温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉

    得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而

    秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过

    过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过一遍

    了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌

    的奇书，使你愈翻愈会感兴趣。

    秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云

    寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮

    着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处

    好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健

    全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃、凄凉、沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至

    十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲

    鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会

    得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋

    天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

    统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时

    期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中

    间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。

    五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也

    在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城!

    一九三六年五月廿七日

    (原载一九三六年七月一日《宇宙风》半月刊第二十期)上海的茶楼

    茶，当然是中国的产品，《尔雅》释槚为苦茶，早采为茶，晚采为茗。《茶

    经》分门别类，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。神农食经，说茗茶宜

    久服，令人有功悦志。华伦食论，也说苦茶久食，益意思。因此中国人，差不多人

    人爱吃茶，天天要吃茶；柴米油盐酱醋茶，至将茶列入了开门七件事之一，为每人

    每日所不能缺的东西。

    外国人的茶，最初当然也系由中国输入的奢侈品，所谓梯、泰(Tea、The)等

    音，说不定还是闽粤一带土人呼茶的字眼，日记大家 Pepys头一次吃到茶的时候，还娓娓说到它的滋味性质，大书特书，记在他的那部可宝贵的日记里。外国人尚且

    推崇得如此，也难怪在出产地的中国，遍地都是卢仝[1]、陆羽的信徒了。

    茶店的始祖，不知是哪个人；但古时集社，想来总也少不了茶茗的供设；风传

    到了晋代，嗜茶者愈多，该是茶楼酒馆的极盛之期。以后一直下来，大约世界越

    乱，国民经济越不充裕的时候，茶馆店的生意也一定越好。何以见得？因为价廉物

    美，只消有几个钱，就可以在茶楼住半日，见到许多友人，发些牢骚，谈些闲天的

    缘故。

    上面所说的，是关于茶及茶楼的一般的话；上海的茶楼，情形却有点儿不同，这原也像人口过多，五方杂处的大都会中常有的现象，不过在上海，这一种畸形的

    发达更要使人觉得奇怪而已。

    上海的水陆码头，交通要道，以及人口密聚的地方的茶楼，顾客大抵是帮里的

    人。上茶馆里去解决的事情，第一是是非的公断，即所谓吃讲茶；第二是拐带的商

    量，女人的跟人逃走，大半是借茶楼出发地的；第三，才是一般好事的人的去消磨

    时间。所以上海的茶楼，若没这一批人的支持，营业是维持不过去的；而全上海的

    茶楼总数之中，以专营业这一种营业的茶店居五分之四；其余的一分，像城隍庙里的几家，像小菜场附近的有些，才是名副其实，供人以饮料的茶店。

    譬如有某先生的一批徒弟，在某处做了一宗生意，其后更有某先生的同辈的徒

    弟们出来干涉了，或想分一点肥，或是牺牲者请出来的调人，或者竟系在当场因两

    不接头而起冲突的诸事件发生之后，大家要开谈判了，就约定时间，约定伙伴，一

    家上茶馆里去。这时候，参集的人，自然是愈多愈好，文讲讲不下来，改日也许再

    去武讲的；比他们长一辈的先生们，当然要等到最后不能解决的时候，才来上场。

    这些帮里的人，也有着便衣的巡捕，也有穿私服的暗探，上面没有公事下来，或牺

    牲者未进呈子之先，他们当然都是那一票生意经的股东。这是吃讲茶的一般情形，结果大抵由理屈者方面惠茶钞，也许更上饭馆子去吃一次饭都说不定。至于赎票、私奔，或拐带等事情的谈判，表面上的当事人人数自然还要减少；但周围上下，目

    光炯炯，侧耳探头，装作毫不相干的神气，或坐或立地埋伏在四面的人，为数却也

    绝不会少，不过紧急事情不发生，他们就可以不必出来罢了。从前的日升楼，现在

    的一乐天、全羽居、四海升平楼等大茶馆，家家虽则都有禁吃讲茶的牌子挂在那

    里，但实际上顾客要吃起讲荼来，你又哪里禁止得他们住。

    除了这一批有正经任务的短帮茶客之外，日日于一定的时间来一定的地方做顾

    客的，才是真正的卢仝陆羽们。他们大抵是既有闲而又有钱的上海中产的住民；吃

    过午饭，或者早晨一早，他们的两只脚，自然走熟的地方走。看报也在那里，吃点

    点心也在那里，与日日见面的几个熟人谈推背图的实现，说东洋人的打仗，报告邻

    居一家小户人家的公鸡的生蛋也就在那里。

    物以类聚，地借人传，像在跑马厅的附近，城隍庙的境内的许多茶店，多半是

    或系弄古玩，或系养鸟儿，或者也有专喜欢听说书的专家茶客的集会之所。像湖心

    亭、春风得意楼等处，虽则并无专门的副作用留存着在，可是有时候，却也会集茶

    客的大成，坐得济济一堂，把各色有专门嗜好的茶人来尽吸在一处的。

    至如有女招待的吃茶处，以及游戏场的露天茶棚之类，内容不同，顾客的性质

    与种类自然又各别了。

    上海的茶店业，既然发达到了如此的极盛，自然，随茶店而起的副业，也要必

    然地滋生出来。第一，卖烧饼、油包，以及小吃品的摊贩，当然是等于眉毛之于眼

    睛一样，一定是家家茶店门口或近处都有的。第二，是卖假古董小玩意的商人了，你只要在热闹市场里的茶楼上坐他一两个钟头，像这一种小商人起码可以遇见到十人以上。第三，是算命、测字、看相的人。第四，这总算是最新的一种营养者，而

    数目却也最多，就是航空奖券的推销员。至如卖小报、拾香烟蒂头，以及糖果香烟

    的叫卖人等，都是这一游戏场中所共有的附属物，还算不得上海茶楼的一种特点。

    还有茶楼的夜市，也是上海地方最著名的一种色彩。小时候在乡下，每听见去

    过上海的人，谈到四马路青莲阁四海升平楼的人肉市场，同在听天方夜谭一样，往

    往不能够相信。现在因国民经济破产，人口集中都市的结果，这一种肉阵的排列和

    拉撕的悲喜剧，都不必限于茶楼，也不必限于四马路一角才看得见了，所以不谈。

    (原载一九三五年十二月《良友》第一一二期)

    [1]卢仝(约795—835)，唐代诗人，所写《走笔谢孟谏议寄新茶》与陆羽《茶经》齐名，被世人尊称

    为“茶仙”，著有《茶谱》。钓台的春昼

    因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春

    江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却从没有向这一方面走过。一九三

    一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过

    的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几

    天，偶尔看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到

    故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的

    亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦怠，忽而的袭上心来了，于是乎我就决

    心上钓台访一访严子陵[1]的幽居。

    钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而上，坐

    小火轮三小时可达桐庐，再上则必须坐帆船了。

    我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆的楼上借了一

    宵宿。

    桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。

    尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船失去了踪影。说起桐君

    山，原是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，但因有仙，自然是灵了。

    以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多口音生硬、别具风韵的桐严嫂来

    的生龙活脉；地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰

    视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这

    十里桐洲九里花的花田深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青

    峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间；绕过一支小岭，便是富阳

    县的境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔，我的去拜谒桐

    君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。

    鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先

    在离轮埠不远的渡口停立了几分钟，后来向一位来渡口洗夜饭米的少妇，弓身请问

    了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只需高喊两三声，船自会来的。”先谢

    了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船请摇过来!”地

    纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡

    口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群

    动，这时候都已经静息；自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白

    团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲

    哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了

    船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的

    声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉

    默压迫不过，我只好开口说话了：“船家!你这样的渡我过去，该给你几个船

    钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢悠长，似乎已经带着些睡

    意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一

    会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是嗯嗯呜呜，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似

    已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而

    已。

    到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一

    块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上

    来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸

    上山去，先是必须点一支火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云

    堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被

    我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上；渐走渐高，半山一到，天也开朗了一

    点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和

    桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的

    晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇

    怪癖的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅

    门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏

    着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道观的大门

    之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门

    进去了，因为这大门是朝南向着大江开的。门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步

    道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道二尺来高的石

    墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意；石墙之上，铺的是二三尺

    宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风

    景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的噩梦

    呢!

    空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月

    影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了,而低头向江心一看，几

    多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位置。

    这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜

    州京口一带，消磨过不少的时日；那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江

    山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，风景的

    整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难

    怪得戴徵士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，颐养天年，那还要什么的高官厚

    禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山，看看水，看

    看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘

    记了自身，直等到隔江的击柝声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减

    了，才跑也似的走下了山来，渡江奔回了客舍。

    第二日侵晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗外面忽

    而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹筚篥[2]似的商音哀咽，却很

    含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵去；所以

    心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一痕微笑，起来梳洗更衣，叫茶房去雇

    船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒菜鱼米，就在旅馆前面的码头上上了

    船。轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝红韵，有八点多钟了；舟师急得厉害，只在埋怨旅馆的茶房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出

    发。因为此去就是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程

    虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。

    过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数目也是

    很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，来往于两埠

    之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个

    沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着春暮，吸引

    着蜂蝶。我在船头上一口一口地喝着严东关的药酒[3]，指东话西地问着船家，这是

    什么山？那是什么港？惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时

    候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了官的朋友高谈阔

    论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：

    不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

    劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

    直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连对旁边

    坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声地

    叫了起来说：

    “先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子

    了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去

    路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只

    寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要

    好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的

    静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得

    见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只

    露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样

    子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里

    了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着

    前面背着酒菜鱼米的船夫，走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒

    山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

    在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于年岁水

    旱的话后，我的心跳也渐渐儿地镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船

    家就从断碑乱石中间爬上了钓台。

    东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一两百

    步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的风景，却绝对的不

    像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在

    照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上

    的珂罗版色彩，一色也没有两样；所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环

    境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉

    的美。

    从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴槃重建的祠

    堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙

    签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里

    的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋

    檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰[4]先生的四句似邵

    尧夫[5]而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年

    来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称

    称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈[6]，重到好几百倍。慕贤的心一动，醺人的臭

    技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一支破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生

    的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

    从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点渴痒

    了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己

    的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似的一响，院后

    的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声来。同时在门外面歇着的

    船家，也走进了院门，高声地对我说：

    “先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山啼么？

    我们回去罢!”

    一九三二年八月在上海写

    [1]严子陵(前39年—41)，钓台名胜的往昔主人，东汉著名高士(隐士)。

    [2]读作bì lì，也称管子，中国管乐器之一种，多用于军中和民间音乐。

    [3]即严东关五加皮酒，据传创制于唐代，民间流传着李白游新安江时与隐士权昭夷对饮五加皮酒的故事。

    [4]夏灵峰(1854—1930)，顽固的亡清遗老，但不曾出卖国家利益。

    [5]邵雍(1011—1077)，字尧夫，两宋理学奠基人之一，著有《皇极经世书》等。

    [6]指罗振玉(1866—1940)、郑孝胥(1860—1938)，这两个遗老跟随溥仪到 “伪满洲国”，担任伪

    职，粉饰太平，做着卖国的勾当。小春天气

    一

    与笔砚疏远以后，好像是经过了不少日数的样子。我近来对于时间的观念，一

    点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以

    作我久疏笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我发表的最后的一篇整个儿的文

    字到现在，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三

    个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼

    身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天亏损——这是我们中国医生常说的话，我

    这样的用在这里，请大家不要笑话我——的我说来，渺然一身，寄住在这北风凉冷

    的皇城人海中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后的最大奇迹。

    回想起来这一年的岁月，实在是悠长得很呀!绵绵钟鼓初长的秋夜，我当众人

    睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的黯淡的前途，曾经熏烧了多少支的短长烟卷？睡不着的时候，我一个人拿

    了蜡烛，幽脚幽手地跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而

    由现在回顾当时，那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场噩

    梦，相去好像已经有十几年的样子，你说这一年的岁月对我是长也不长？

    这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的肉

    体精神两方面都印上了这人家以为很短而在我却是很长的时间的烙印。去年十月在

    黄浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大约他们

    看见了我，总只是轻轻地送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。(虽则我的

    心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也不认识他们!)

    这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速地侵袭到了，急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减地

    打一个折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的的确确地长了十岁年纪。牙齿也掉

    了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以

    为镜子里反映出来的，是另一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮

    带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来

    新开，现在已经开到第二个了。最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日

    很容易起来的那一种愤激之情，现在怎么也鼓励不起来。非但如此，当我觉得受了

    最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不

    消说年青时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生

    存，和家中老母的健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只

    想车夫走往向阳的地方去——因为我现在忽而怕起冷来了——慢一点儿走，好使我

    饱看些街上来往的行人和组成现代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回

    家来，只思弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这些美

    味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断地吃过去。

    二

    现在我们这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正是小春的

    时候。况且世界又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪地在微风里飘荡的，都是些除五色旗外的世界各国的旗子。天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑

    舞的声音，达不到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千

    万叠。生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿

    酒，但不晓怎么的，我自昨天以来，明镜似的心里，又忽而起了一层翳障。

    仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳光，又好像要对我

    说一句什么可怕的话，但是因为爱我怜我的缘故，不敢马上说出来的样子。脚底下

    铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落地响了一声，待我低下头来向发出声音来的地方

    望去，又看不出什么动静来了，这大约是我们庭后的那一棵槐树，又摆脱了一叶负

    担了吧。正是午前十点钟的光景，家里的人，都出去了，我因为孤伶仃一个人在屋

    里坐不住，所以才踱到院子里来的，然而在院子里站了一忽，也觉得没有什么意思，昨晚来的那一点小小的忧郁，仍复笼罩在我的心上。

    当半年前，每天只是忧郁得连续的时候，倒反而有一种余裕来享乐这一种忧

    郁，现在连快乐也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了这一层虽则是很淡很

    淡，但也好像是很深的隐忧，只觉得坐立都是不安。没有方法，我就把香烟连续地

    吸了好几支。

    是神明的摄理呢？还是我的星命的佳会？正在这无可奈何的时候，门铃儿响

    了。小朋友G君，背了水彩画具架进来说：

    “达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧!”

    G君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为我也很喜欢看画，所以他老

    上我这里来和我讲些关于作画的事情。据他说：“今天天气太好，坐在家里，太对

    大自然不起，还是出去走走的好。”我换了衣服，一边和他走出门来，一边告诉门

    房“中饭不来吃，叫大家不要等我”的时候，心里所感得的喜悦，怎么也形容不出

    来。

    三

    本来是没有一定目的地的我们，到了路上，自然而然地走向西去，出了平则

    门。阳光不问城内城外，一例的很丰富的洒在那里。城门附近的小摊儿上，在那里

    摊开花生来的小贩，大约是因为他穿着的那件宽大的夹袄的原因罢，觉得也反映着

    一味秋气。茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在这样和煦的太阳光里，面上总脱

    不了一副贫陋的颜色；我看看这些人的样子，心里又有点不舒服起来了，所以就叫G

    君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下长堤上，今天来往的大车特别

    的少。道旁的杨柳，颜色也变了，影子也疏了。城河里的浅水，依旧映着晴空，反

    射着日光，实际上和夏天并没有什么区别，但我觉得总有一种寂寥的感觉，浮在水

    面。抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错地列在空中。大地的颜色，也

    不似夏日的茏葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。法国教堂的屋顶，也好

    像失了势力似的，在半凋的树林中孤立在那里。与夏天一样的，只有一排西山连亘

    的峰峦。大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢，这排明褐色的屏障，觉得是近得多了，的确比平时近得多了。此外弥漫在空际的，只有明蓝澄洁的空气，悠久广大的

    天空和饱满的阳光，和暖的阳光。隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。

    他们拖了两个斜短的影子，默默地在向南的行走。我见了他们，想起了前几天平则

    门外的抢劫的事情，所以就对G君说：

    “我看这里太辽阔，取不下景来，我们还是进城去吧!上小馆子去吃了午饭再

    说。”

    G君踏来踏去地看了一会，对我笑着说：

    “近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。今

    天是不成了，没有带颜料和油画的家伙来，”他说着用手向远处教堂一指，同时又

    接着说：

    “几时我想画画教堂里的宗教画看。”

    “那好得很啊!”

    猫猫虎虎地这样回答了一句，我就转换方向，慢慢地走回到城里来了。落后了

    几步，他也背着画具，慢慢地跟我走来。

    四

    喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。我和G君坐在洋车上，被拉往陶然亭去的时

    候，太阳已经打斜了。本来是有点醉意，又被午后的阳光一烘，我坐在车上，眼睛

    觉得渐渐地朦胧了起来。洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处高低不平的新开地，交

    入南下洼旷野的时候，我向右边一望，只见几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现地在西边一

    带的疏林里跳跃。天色依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮，也已割尽，四面望去，只

    是洪水似的午后的阳光，和远远躺在阳光里的矮小的坛殿城池。我张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向G君说：

    “‘秋气满天地，胡为君远行’，这两句唐诗真有意思，要是今天是你去法国

    的日子，我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当的句子怕是没有了，哈哈……”只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的G君也笑着对我说：

    “唐诗不是这样的两句，你记错了吧!”

    两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰白的毫

    芒，无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好像在那里笑着对我们点

    头。下车的时候，我觉得支持不住了，就对G君说：

    “我想上陶然亭去睡一觉，你在这里画吧!现在总不过两点多钟，我睡醒了再

    来找你。”

    五

    陶然亭的听差来摇我醒来的时候，西窗上已经射满了红色的残阳。我洗了手

    脸，喝了两碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然亭的黑影，已经越过了东边的

    道路，遮满了一大块道路东面的芦花水地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一

    片的白色芦花。西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳最后的

    余光，在那里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和墓

    地的中间，我远远认出了G君的侧面朝着斜阳的影子。从芦花铺满的野路上将走近G

    君背后的时候，我忽而气也吐不出来，向西地瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷人

    的落日的远景，我却从来没有看见过。太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的遥

    山，淡得比春初的嫩草，还要虚无缥缈。监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调的

    树林的枝干高头。芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不像积绒，也不像银河。芦

    萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。同是在这反光里飞坠的几簇芦

    绒，半边是红，半边是白。我向西呆看了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分

    钟，忽而把什么都忘掉了，连我自家的身体都忘掉了。

    上前走了几步，在灰暗中我看见G君的两手，正在忙动，我叫了一声，G君头也

    不朝转来，很急促地对我说：

    “你来，你来，来看我的杰作!”

    我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜色很沉滞的大道。道旁是一处阴森的墓

    地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残

    月，刚升起来，冰冷的月光，模糊隐约地照出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半

    身。颜色虽则还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的

    脸上喷来，我蹙紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，觉

    得太阳已经完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我惊恐

    的，是我抬起头来的时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动

    了一动。我默默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一

    痕初五六的新月，悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢

    地对G君说：

    “这张小画，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，我们走罢!

    我觉得冷得很。”我话没有讲完，又对他那张画看了一眼，打了一个冷噤，忽而觉

    得毛发都悚竖了起来；同时自昨天来在我胸中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼

    罩上我的心来了。

    G君含了满足的微笑，尽在那里闭了一只眼睛——这是他的脾气——细看他那

    未完的杰作。我催了他好几次，他才起来收拾画具。我们二人慢慢地走回家来的时

    候，他也好像倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，不想开口。两人默默地

    走到灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问我说：

    “这张画的题目，我想叫《残秋的日暮》，你说好不好？”

    “画上的表现，岂不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

    他听我这句话，又含了神秘的微笑说：

    “这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟!我画的画，老喜欢依画画时候的

    情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”

    “那么，《残秋的日暮》也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十月小阳

    春，哪里是什么残秋呢？”

    “那么我这张画就叫作《小春》吧!”这时候我们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，上弦的新月，也已起来得很高了。我一个人摇来摇去地被拉回家来，路上经过了许

    多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在那里的，只是些房屋和电杆

    的黑影。从灯火辉煌的大街忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇怪

    的感觉出来，我在这初月微明的天盖下，苍茫四顾，也忽而好像是遇见了什么似

    的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。

    民国十三年(一九二四年)十月初七

    (原载一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨报副镌》)江南的东景

    凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干

    的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它们外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人

    不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的

    是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节气。

    但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——

    西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜

    白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放

    出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯

    了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

    我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上

    了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉

    得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

    我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说

    不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花!

    一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄

    是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它

    作南国的长春，是春或秋的延长。

    江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花

    可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌

    桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可

    以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之

    下，你不但感觉不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的

    生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野

    里，最容易体会得出。

    说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩

    惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的

    机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以

    Spaziergang[1]一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季

    的变迁，总也和我们的江南差别不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格

    (Peter Rosegger)[2]吧，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所

    写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

    江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不

    时也会下着微雨，而这微雨寒材里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试

    想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临

    远阜，这中间又多是树枝杈桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再撒上一层

    细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要

    点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂

    暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个

    境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐

    朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客

    气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

    一提到雨，也就必然地要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南

    日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景

    况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童

    来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许

    不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚

    劣的笔所写的散文更美丽得多？

    有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年(一九三四年)的冬天是如此，今年的冬天恐怕

    也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最

    多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者

    好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上

    身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因

    为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国

    人叫作Spaziergang，所最欢迎的也就是这样的冬天。

    窗外的天气晴朗得像晚秋一样，晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得你在房间里

    坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手

    杖，搁下纸笔，上湖上去散散步罢!

    一九三五年十二月一日

    (原载一九三六年一月一日《文学》月刊第六卷第一号)

    [1](德语)散步。

    [2]彼得·罗赛格尔(1843—1918)，奥地利诗人，曾差一点获得诺贝尔文学奖。苏州烟雨记

    一

    悠悠的碧落，一天一天地高远起来。清凉的早晚，觉得天寒袖薄，要缝件夹

    衣，更换单衫。楼头思妇，见了鹅黄的柳色，牵情望远，在绸衾的梦里，每欲奔赴

    玉门关外去。当这时候，我们若走出户外天空下去，老觉得好像有一件什么重大的

    物事，被我们忘了似的。可不是么？三伏的暑热，被我们忘掉了哟!

    在都市的沉浊的空气中栖息的裸虫!在利欲的争场上吸血的战士!年年岁岁，不知四季的变迁，同鼹鼠似的埋伏在软红尘里的男男女女!你们想发现你们的灵性

    不想？你们有没有向上更新的念头？你们若欲上空旷的地方，去吸一口自由的空

    气，一则可以醒醒你们醉生梦死的头脑，二则可以看看那些就快凋谢的青枝绿叶，豫藏一个来春再见之机，那么请你们跟了我来，Und ich,ich Schnuere Den

    Sack and wandere，我要去寻访伍子胥吹箫吃食之乡，展拜秦始皇求剑凿穿之墓，并想看看那有名的姑苏台苑哩!

    “象以齿毙，膏用明煎”，为人切不可有所专好，因为一有了嗜癖，就不得不

    为所累。我闲居沪上，半年来既无职业，也无忙事，本来只需有几个买路钱，便是

    天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上却是不然。因为自去年同几个同趣味的

    朋友，弄了几种我们所爱的文艺刊物出来之后，愚蠢的我们，就不得不天天服海儿

    克儿斯(Hercules)的苦役了，所以九月三日的早晨，决定和友人沈君，乘车上苏

    州去的时候，我还因有一篇文字没有交出之故，心里只在怦怦地跳动。

    那一天(九月三日)也算是一天清秋的好天气。天上虽没有太阳，然而几块淡

    青的空处，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮荡的中间，常在向我们地上的可怜虫

    密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把这一天的天气分出类来，我不管气象台

    的先生们笑我不笑我，姑且把它叫风云飞舞，阴晴交让的初秋的一日罢。这一天的早晨，同乡的沈君，跑上我的寓所来说：

    “今天我要上苏州去。”

    我从我的屋顶下的房里，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种

    怀慕远处之情(Sehnsucht nach der Ferne)。九点四十分的时候，我和沈君就

    摇来摇去地站在三等车中，被机关车搬向苏州去了。

    “仙侣同舟!”古人每当行旅的时候，老在心中窃望着这一种艳福。我想人既

    是动物，无论男女欲念总不能除，而我既是男人，女人当然是爱的。这一回我和沈

    君匆促上车，初不料的车上的人是那样拥挤的，后来从后面走上了前面，忽在人丛

    中听出了一种清脆的笑声来。“明眸皓齿的你们这几位女青年，你们可是上苏州去

    的么？”我见了她们的那一种活泼的样子，真想开口问她们一声，但是三千年的道

    德观，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，默默地站在她们身边，不过

    暗暗地闻吸闻吸从她们发上身上口中蒸发出来的香气罢了。我把她们偷看了几 眼，心里又长叹了一声：

    “啊啊 !容颜要美，年纪要轻，更要有钱!”

    二

    我们同车的几个“仙侣”好像是什么女学校的学生，她们的活泼的样子——使

    恶魔讲起来就是轻佻——丰肥的肉体——使恶魔讲起来就是多淫——和烂熟的青

    春，都是神仙应有的条件，但是只有一件，只有一件事情，使我无论如何也不能把

    她们当作神仙的眷属看。非但如此，为这一件事情的缘故，我简直不能把她们当作

    我的同胞看。这是什么呢，这便是她们故意想出风头而用的英语的谈话。假使我是

    不懂英文的人，那末从她们的绯红的嘴唇里滚出来的叽里咕噜，正可以当作天女的

    灵言听了，倒能够对她们更加一层敬意。假使我是崇拜英文的人，那末听了她们的

    话，也可以感得几分亲热。但是我偏偏是一个程度与她们相仿的半通英文而又轻视

    英文的人，所以我的对她们的热意，被她们的谈话一吹几乎吹得冰冷了。世界上的

    人类，抱着功利主义，受利欲的催眠最深的，我想没有过于英美民族的了。但我们

    的这几位女同胞，不用《西厢》、《牡丹亭》上的说白来表现她们的思想，不把《红楼梦》上言文一致的文字来代替她们的说话，偏偏要选了商人用的这一种有金

    钱臭味的英语来卖弄风情，是多么煞风景的事情啊!

    你们即使要用外国文，也应选择那神韵悠扬的法国语，或者更适当一点的就该

    用半清半俗，薄爱民语(La langue des Bohemiens)，何以要用这卑俗的英语

    呢？啊啊，当现在崇拜黄金的世界，也无怪某某女学等卒业出来的学生，不愿为正

    当的中国人的糟糠之室，而愿意自荐枕席于那些犹太种的英美的下流商人的。我的

    朋友有一次说，“我们中国亡了，倒没有什么可惜，我们中国的女性亡了，却是很

    可惜的。现在在洋场上做寓公的有钱有势的中国的人物，尤其是外交商界政界的人

    物，他们的妻女，差不多没有一个不失身于外国的下流流氓的，你看这事伤心不伤

    心哩!”我是两性问题上的一个国粹保存主义者，最不忍见我国的娇美的女同胞，被那些外国流氓去足践。我的在外国留学时代的游荡，也是本于这主义的一种复仇

    的心思。我现在若有黄金千万，还想去买些白奴来，供我们中国的黄包车夫苦力小

    工享乐啦!

    唉唉!风吹水绉，干侬底事，她们在那里贱卖血肉，于我何尤。我且探头出去

    看车窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，丛林旷地罢!

    “啊啊，那一道隐隐的飞帆，这大约是苏州河罢!”

    我看了那一条深碧的长河，长河彼岸的粘天的短树，和河内的帆船，就叫着问

    我的同行者沈君，他还没有回答我之先，立在我背后的一位老先生却回答说：

    “是的，那是苏州河，你看隐约的中间，不是有一条长堤看得见么!没有这一

    条堤，风势很大，是不便行舟的。”

    我注目一看，果真在河中看出了一条隐约的长堤来。这时候，在东面车窗下坐

    着的旅客，都纷纷站起来望向窗外去。我把头朝转来一望，也看见了一个汪洋的湖

    面，起了无数的清波，在那里汹涌。天上黑云遮满了，所以湖面也只似用淡墨涂成

    的样子。湖的东岸，也有一排矮树，同凸出的雕刻似的，以阴沉灰黑的天空做了背

    景，在那里做苦闷之状。我不晓是什么理由，硬想把这一排沿湖的列树，断定是白

    杨之林 。三

    车过了阳澄湖，同车的旅客，大家不向车的左右看而注意到车的前面去，我知

    道苏州就不远了。等苏州城内的一枝尖塔看得出来的时候，几位女学生，也停住了

    她们的黄金色的英语，说了几句中国话。

    “苏州到了!”

    “可惜我们不能下去!”

    “But we will come in the winter.”

    她们操的并不是柔媚的苏州音，大约是南京的学生吧？也许是上北京去的，但

    是我知道了她们不能同我一道下车，心里却起了一种微微的失望。

    “女学生诸君，愿你们自重，愿你们能得着几位金龟佳婿，我要下车去了。”

    心里这样地讲了几句，我等着车停之后，就顺着了下车的人流，也被他们推来

    推去地推下了车。

    出了车站，马路上站了一忽，我只觉得许多穿长衫的人，路的两旁停着的黄包

    车、马车、车夫和驴马，都在灰色的空气里混战。跑来跑去的人的叫唤，一个钱两

    个钱的争执，萧条的道旁的杨柳，黄黄的马路，和在远处看得出来的一道长而且矮

    的土墙，便是我下车在苏州得着的最初的印象。

    湿云低垂下来了。在上海动身时候看得见的几块青淡的天空也被灰色的层云埋

    没煞了。我仰起头来向天空一望，脸上早接受了两三点冰冷的雨点。

    “危险危险，今天的一场冒险，怕要失败。”

    我对在旁边站着的沈君这样讲了一句，就急忙招了几个马车夫来问他们的价

    钱。

    我的脚踏苏州的土地，这原是第一次。沈君虽已来过一两回，但是那还是前清

    太平时节的故事，他的记忆也很模糊了。并且我这一回来，本来是随人热闹，偶尔发作的一种变态旅行，既无作用，又无目的的，所以马夫问我“上哪里去”的时

    候，我想了半天，只回答了一句“到苏州去”。究竟沈君是深于世故的人，看了我

    的不知所措的样子，就不慌不忙地问马车夫：

    “到府门去多少钱？”

    好像是老熟的样子。马车夫倒也很公平，第一声只要了三块大洋。我们说太

    贵，他们就马上让了一块，我们又说太贵，他们又让了五角。我们又试了试说太

    贵，他们却不让了，所以就在一乘开口马车里坐了进去。

    起初看不见的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路

    上横斜地前进。青色的草原，疏淡的树林，蜿蜒的城墙，浅浅的城河，变成这样，变成那样的在我们面前交换。醒人的凉风，咻咻地吹上我的微热的面上，和嗒嗒的

    马蹄声，在那里合奏交响乐。我一时忘记了秋雨，忘记了在上海剩下的未了的工

    作，并且忘记了半年来失业困穷的我，心里只想在马车上做独脚的跳舞，嘴里就不

    知不觉地念出了几句独脚跳舞的歌来：

    秋在何处，秋在何处？

    在蟋蟀的床边，在怨妇楼头的砧杵，你若要寻秋，你只须去落寞的荒郊行旅，刺骨的凉风，吹消残暑，漫漫的田野，刚结成禾黍，一番雨过，野路牛迹里贮着些儿浅渚，悠悠的碧落，反映在这浅渚里容与，月光下，树林里，萧萧落叶的声音，便是秋的私语。

    我把这几句词不像词，新诗不像新诗的东西唱了一回，又向四边看了一回，只

    见左右都是荒郊，前面只是一条没有尽头的长路，所以心里就害怕起来，怕马夫要

    把我们两个人搬到杳无人迹的地方去杀害。探头出去，大声地喝了一声：“会!你把我们拖上什么地方去？”

    那狡猾的马夫，突然吃了一惊，噗地从那坐凳上跌下来，他的马一时也惊跳了

    一阵，幸而他虽跌倒在地下，他的马缰绳还牢捏着不放，所以马没有逃跑。他一边

    爬起来一边对我们说：

    “先生!老实说，府门是送不到的，我只能送你们上洋关过去的密度桥上。从

    密度桥到府门，只有几步路。”

    他说的是没有丈夫气的苏州话，我被他这几句柔软的话声一说，心已早放下

    了，并且看看他那五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，所以点了一点头，就由

    他去了。

    马车到了密度桥，我们就在微雨里走了下来，上沈君的友人寄寓在那里的葑门

    内的严衙前去。

    四

    进了封建时代的古城，经过了几条狭小的街巷，更越过了许多环桥，才寻到了

    沈君的友人施君的寓所。进了葑门以后，在那些清冷的街上，所得着的印象，我怎

    么也形容不出来。上海的市场，若说是20世纪的市场，那末这苏州的一隅，只可以

    说是18世纪的古都了。上海的杂乱的情形，若说是一个Busy Port,那么苏州只可以

    说是一个Sleepy Town了。总之阊门外的繁华，我未曾见到，专就我于这葑门里一

    隅的状况看来，我觉得苏州城，竟还是一个浪漫的古都，街上的石块，和人家的建

    筑，处处的环桥河水和狭小的街衢：没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠

    的态度。这一种美，若硬要用近代语来表现的时候，我想没有比“颓废美”的三字

    更适当的了。况且那时候天上又飞满了灰黑的湿云，秋雨又在微微的落下。

    施君幸而还没有出去，我们一到他住的地方，他就迎了出来，沈君为我们介绍

    的时候，施君就慢慢地说：

    “原来就是郁君么？难得难得，你做的那篇……我已经拜读了，失意人谁能不同

    声一哭!”原来施君是我们的同乡，我被他说得有些羞愧了，想把话头转一个方向，所以

    就问他说:

    “施君，你没有事么？我们一同去吃饭罢。”

    实际上我那时候，肚里也觉得非常饥饿了。

    严衙前附近，都是钟鸣鼎食之家，所以找不出一家菜馆来。没有方法，我们只

    好进一家名锦帆榭的茶馆，托茶博士去为我们弄些酒菜来吃。因为那时候微雨未

    止，我们的肚里却响得厉害，想想饿着肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就进了那

    家茶馆——一则也因为这家茶馆的名字不俗——打算坐它一二个钟头，再作第二步

    计划。

    古语说得好，“有志者事竟成!”我们在锦帆榭的清淡的中厅桌上，喝喝酒，说说闲话，一天微雨，竟被我们的意志力，催阻住了。

    初到一个名胜的地方，谁也同小孩子一样，不愿意悠悠地坐着的，我一见雨

    止，就促施君沈君，一同出了茶馆，打算上各处去逛去。从清冷修整狭小的卧龙街

    一直跑将下去，拐了一个弯，又走了几步，觉得街上的人和两旁的店，渐渐儿地多

    起来，繁盛起来，苏州城里最多的卖古书、旧货的店铺，一家一家地少了下去，卖

    近代商品的店家，逐渐惹起我的注意来，施君说：

    “玄妙观就要到了，这就是观前街。”

    到了玄妙观内，把四面的情形一看，我觉得玄妙观今日的繁华，与我空想中的

    境状大异。讲热闹赶不上上海午前的小菜场，讲怪异远不及上海城内的城隍庙，走

    尽了玄妙观的前后，在我脑里深深印入的印象，只有二个，一个是三五个女青年在

    观前街的一家箫琴铺里买箫，我站到她们身边去对她们呆看了许久，她们也回了我

    几眼。一个玄妙观门口的一家书馆里，有一位很年轻的学生在那里买我和我朋友共

    编的杂志。除这两个深刻的印象外，我只觉得玄妙观里的许多茶馆，是苏州人的风

    雅的趣味的表现。

    早晨一早起来，就跑上茶馆去。在那里有天天遇见的熟脸。对于这些熟脸，有

    妻子的人，觉得比妻子还亲而不狎；没有妻子的人，当然可把茶馆当作家庭，把这

    些同类当作兄弟了。大热的时候，坐在茶馆里，身上发出来的一阵阵的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填补。茶馆内虽则不通空气，但也没有火热的太阳，并且张三李四的家庭内幕和东洋中国的国际闲谈，都可以消去逼人的盛暑。天冷的

    时候，坐在茶馆里，第一个好处， 就是现成的热茶。除茶喝多了，小便的时候要起

    冷噤之外吞下几碗刚滚的热茶到肚里，一时却能消渴消寒。贫苦一点的人，更可以

    借此熬饥。若茶馆主人开通一点，请几位奇形怪状的说书者来说书，风雅的茶客的

    兴趣，当然更要增加。有几家茶馆里有几个茶客，听说从十几岁的时候坐起，坐到

    五六十岁死时候止，坐的老是同一个座位，天天上茶馆来一分也不迟，一分也不

    早，老是在同一个时间。非但如此，有几个人，他自家死的时候，还要把这一个座

    位写在遗嘱里，要他的儿子天天去坐他那一个遗座。近来百货店的组织法应用到茶

    业上，茶馆的前头，除香气烹人的“火烧”、“锅贴”、“包子”、“烤山芋”之

    外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青莲阁，非但饮食俱全，并且人肉也在贱卖，中国的这样文明的茶馆，我想该是20世纪的世

    界之光了。所以盲目的外国人，你们若要来调查中国的事情，你们只需上茶馆去调

    查就是；你们要想来管理中国，也须先去征得各茶馆里的茶客的同意，因为中国的

    国会所代表的，是中国人的劣根性无耻与贪婪，这些茶客所代表的倒是真正的民意

    哩!

    五

    出了玄妙观，我们又走了许多路，去逛遂园，遂园在苏州，同我在上海一样，有许多人还不晓得它的存在。从很狭很小的一个坍败的门口，曲曲折折走尽了几条

    小弄，我们才到了遂园的中心。苏州的建筑，以我这半日的经验讲来，进门的地

    方，都是狭窄芜废，走过几条曲巷，才有轩敞华丽的屋宇。我不知这一种方式，还

    是法国大革命前的民家一样，为避税而想出来的呢？还是为唤醒观者的观听起见，用修辞学上的欲扬先抑的笔法，使能得着一个对称的效力而想出来的？

    遂园是一个中国式的庭园，有假山有池水有亭阁，有小桥也有几枝树木。不过

    各处的拥败的形迹和水上开残的荷花荷叶，同暗淡的天气合作一起，使我感到了一

    种秋意，使我看出了中国的将来和我自家的凋零的结果。啊!遂园啊遂园，我爱你

    这一种颓唐的情调!在荷花池上的一个亭子里，喝了一碗茶，走出来的时候，我们在正厅上却遇着

    了许多穿轻绸绣缎的绅士淑女，静静地坐在那里喝茶咬瓜子，等说书者的到来。我

    在前面说过的中国人的悠悠的态度，和中国的亡国的悲壮美，在此地也能看得出

    来。啊啊，可怜我为人在客，否则我也挨到那些皮肤嫩白的太太小姐的边上去静坐

    了。

    出了遂园，我们因为时间不早，就劝施君回寓。我与沈君在狭长的街上漂流了

    一会，就决定到虎丘去。

    (此稿执笔者因病中止)

    (据《达夫全集》第四卷《奇零集》)青年·休旅给一位文学青年的公开状

    今天的风沙实在太大了，中午吃饭之后，我因为还要去教书，所以没有许多工

    夫和你谈天。我坐在车上，一路地向北走去，沙石飞进了我的眼睛。一直到午后四

    点钟止，我的眼睛四周的红圈，还没有褪尽。恐怕同学们见了要笑说我，所以于上

    课堂之先，我从高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许多时。我今天上你那公寓

    里来看了你那一副样子，觉得什么话也说不出来。现在我想趁着这大家已经睡寂了

    的几点钟工夫，把我要说的话，写一点在纸上。

    平素不认识的可怜的朋友，或是写信来，或是亲自上我这里来的，很多很多。

    我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的朋友的厚恩起

    见，总尽我的力量帮助他们。可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结

    果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。这几天来天气变得很冷，我老想买一件外

    套，但终于没有买成。尤其是使我羞恼的，因为恰逢此刻，我和同学们所读的书

    里，正有一篇俄国郭哥儿[1]著的嘲弄像我们一类人的小说《外套》。现在我的经济

    状态，比从前并没有什么宽裕，从数目上讲起来，反而比从前要少——因为现在我

    不能向家里去要钱花，每月的教书钱，额面上虽则有五十三加六十四合一百十七

    块，但实际上拿得到的只有三十三四块——而我的嗜好日深，每月光是烟酒的账，也要开销二十多块。我曾经立过几次对天的深誓，想把这一笔靡费戒省下来，但愈

    是没有钱的时候，愈想喝酒吸烟。向你讲这一番苦话，并不是因为怕你要来问我借

    钱，先事预防，我不过欲以我的身体来做一个证据，证明目下的中国社会的不合

    理，以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了。

    引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔；你告诉我说你的心里，总想

    在国立大学弄到毕业，毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完，你

    一个国立大学也进不去，接济你的资斧的人，又因他自家的地位摇动，无钱寄你；

    你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家H[2],H又不纳。穷极无路，只好写封信给

    一个和你素不相识而你也明明知道是和你一样穷的我，在这时候这样的状态之下，你还要口口声声地说什么“大学教育”、“念书”，我真佩服你的坚忍不拔的雄

    心。不过佩服虽可佩服，但是你的思想的简单愚直，也却是一样的可惊可异。现在

    你已经是变成了中性——半去势的文人了，有许多事情，譬如说高尚一点的，去当

    土匪；卑微一点的，去拉洋车等事情，你已经是干不了的了，难道你还嫌不足，还

    要想穿几年长袍，做几篇白话诗、短篇小说，达到你的全去势的目的么？大学毕

    业，大学毕业以后就可以有饭吃，你这一种定理，是哪一本书上翻来的？

    像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳

    地在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白

    米的雨来的么？

    现在不要说中国全国，就是在北京的一区里头，你且去站在十字街头，看见穿

    长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人，你且试对他们行一个礼，问他们一个人要一个名片

    来看看；我恐怕你不上大半，就可以积起一大堆的什么学士，什么博士来，你若再

    行一个礼，问一问他们的职业，我恐怕他们都要红红脸说：“兄弟是在这里找事情

    的。”他们是什么？他们都是大学毕业生吓，你能和他一样地有钱读书么？你能和

    他们一样地有钱买长袍黑马褂哔叽洋服么？即使你也和他们一样地有了读书买衣服

    的钱，你能保得住你毕业的时候，事情会来找你么？

    大学毕业生坐汽车，吸大烟，一攫千金的人原是有的。然而他们都是为新上台

    的大佬经手减价卖职的人，都是有大刀枪在后面援助的人，都是有几个什么长在他

    们父兄身上的人，再粗一点说，他们至少也都是会爬乌龟钻狗洞的人，你要有他们

    那么的后援，或他们那么的乌龟本领、狗本领，那么你就是大学不毕业，何尝不可

    以吃饭？

    我说了这半天，不过想把你的求学读书、大学毕业的迷梦打破而已。现在为你

    计，最上的上策，是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的，洋车你也拉不了

    的，报馆的校对、图书馆的拿书者、家庭教师、看护男、门房、旅馆火车菜馆的伙

    计，因为没有人可以介绍，你也是当不了的，——我当然是没有能力替你介绍，——所以最上的上策，于你是不成功的了。其次你就去革命去吧，去制造炸弹去

    吧!但是革命是不是同割枯草一样，用了你那裁纸的小刀，就可以革得成的呢？炸

    弹是不是可以用了你头发上的灰垢和半年不换的袜底里的腐泥来调和的呢？这些事

    情，你去问上帝去吧!我也不知道。比较上可以做得到，并且也不失为中策的，我看还是弄几个旅费，回到湖南你

    的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和你的小妹妹来，第一天相持对哭一天；

    第二天因为哭了伤心，可以在床上你的草窠里睡去一天，既可以休养，又可以省几

    粒米下来熬稀粥；第三天以后，你和你的母亲妹妹，若没有衣服穿，不妨三人紧紧

    地挤在一处，体热互助的结果，同冬天雪夜的群羊一样，倒可以使你的老母，不致

    冻伤。若没有米吃，你在日中天暖一点的时候，不妨把年老的母亲交付给你妹妹的

    身体烘着，你自己可以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。草根树根里也有淀

    粉，我的祖母未死的时候，常把洪杨[3]乱日，她老人家尝过的这滋味说给我听，我

    所以知道，现在我既没有余钱可以赠你，就把这秘方相传，作个我们两位穷汉，在

    京华尘土里相遇的纪念吧!若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘

    完，你无论走往何处再也找不出一块一截来的时候，那么你且咽着自家的口水，同

    唱戏似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香地说给你的老母亲小妹妹听听，至少

    在未死前的一刻半刻钟中间，你们三个昏乱的脑子里，总可以大事铺张地享乐一

    回。

    但是我听你说，你的故乡连年兵燹，房屋田产都已毁尽，老母弱妹，也不知是

    生是死，五年来音信不通，并且现在回湖南的火车不开，就是有路费也回去不得，何况没有路费呢？

    上策不行，次之中策也不行，现在我为你实在是没有什么法子好想了。不得已

    我就把两个下策来对你讲吧!

    第一，现在听说天桥又在招兵，并且听说取得极宽，上自五十岁的老人起，下

    至十六七岁的少年止，一律都收：你若应募之后，马上开赴前敌，打死在租界以外

    的中国地界，虽然不能说是为国效忠，也可以算得是为招你的那个同胞效了命，岂

    不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里，好得多么？况且万一不开往前敌，或虽开往

    前敌而不打死的时候，只叫你能保持你现在的这种纯洁的精神，只叫你能有如现在

    想进大学读书一样的精神来宣传你的理想，难保你所属的一师一旅，不为你所感

    化。这是下策的第一个。

    第二，这才是真真的下策了!你现在不是只愁没有地方住没有地方吃饭而又苦

    于没有勇气自杀么？你的没有能力做土匪，没有能力拉洋车，是我今天早晨在你公

    寓里第一眼看见你的时候，已经晓得。但是有一件事情，我想你还能胜任的，要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢？啊啊，我真不愿意说出来——我并不是

    怕人家对我提起诉讼，说我在唆使你做贼，啊呀，不愿意说倒说出来了，做贼，做

    贼，不错，我所说的这件事情，就是叫你去偷窃呀!

    无论什么人的无论什么东西，只叫你偷得着，尽管偷吧!偷到了，不被发觉，那么就可以把这你偷自他，他抢自第三人的，在现在的社会里称为赃物，在将来进

    步了的社会里，当然是要分归你有的东西，拿到当铺——我虽然不能为你介绍职

    业，但是像这样的当铺，却可以为你介绍几家——里去换钱用。万一发觉了呢？也

    没有什么。第一你坐坐监牢，房钱总可以不付了。第二监狱里的饭，虽然没有今天

    中午我请你的那家馆子里的那么好，但是饭钱是可以不付的。第三或者什么什么司

    令，以军法从事，把你枭首示众的时候，那么你的无勇气的自杀，总算是他来代你

    执行了，也是你的一件快心的事情，因为这样的活在世上，实在是没有什么意思。

    我写到这里，觉得没有话再可以和你说了，最后我且来告诉你一种实习的方法

    吧!

    你若要实行上举的第二下策，最好是从亲近的熟人方面做起。譬如你那位同乡

    的亲戚老H家里，你可以先去试一试看。因为他的那些堆积在那里的富财，不过是方

    法手段不同罢了，实际上也是和你一样的偷来抢来的。再若你慑于他的慈和的笑里

    的尖刀，不敢去向他先试，那么不妨上我这里来做个破题儿试试，我晚上卧房的门

    常是不关，进出很便。不过有一件缺点，就是我这里没有什么值钱的物什。但是我

    有几本旧书，却很可以卖几个钱。你若来时，最好是预先通知我一下，我好多服一

    剂催眠药，早些睡下，因为近来身体不好，晚上老要失眠，怕与你的行动不便；还

    有一句话——你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使

    你没有偷成，就放声大哭起来……

    一九二四年十一月十三日午前二时

    (原载并据《达夫全集》第一卷《寒灰集》)

    编者按：

    文学青年指沈从文(1902—1988)，中国著名作家，湖南凤凰县人。1923年夏

    季来京的沈从文曾写信给郁达夫等作家寻求帮助。几位收到信的作家里，小说家郁达夫给了沈从文回应。这回应，是亲自看望了沈从文，为他买了一顿饭，送出一条

    冬天不可缺少的围巾，还有一篇表达无限激愤的文章——《给一位文学青年的公开

    状》。

    [1]中文译果戈理(1809—1852)，俄国批判主义作家，善于描绘生活，将现实和幻想相结合，具有讽刺

    性的幽默。

    [2]指熊希龄(1870—1937)，出生于湖南凤凰县，著名的教育家、社会活动家、实业家和慈善家。

    [3]太平天国领导人洪秀全和杨秀清的并称。归航

    微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故乡小市镇中，吃了晚饭，于未敲

    二更之先，便与家中的老幼上了楼，将你的身体躺入温暖的被里，呆呆地隔着帐

    子，注视着你的低小的木桌上的灯光，你必要因听了窗外冷清的街上过路人的歌音

    和足声而泪落。你因了这灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提时候的景象上去。

    这微寒静寂的晚间的空气，这幽闲落寞的夜行者的哀歌，与你儿童时代所经历的一

    样，但是睡在楼上薄棉被里，听这哀歌的人的变化却如何了？一想到这里谁能不生

    起伤感的情来呢？——但是我此言，是为像我一样的无能力的将近中年的人而说

    的。

    我在日本的郊外夕阳婉晚的山野田间散步的时候，也忽而起了一种同这情怀相

    像的怀乡的悲感，看看几个日夕谈心的朋友，一个一个地减少下去的时候，我也想

    把我的迷游生活(Wandering Life)结束了。

    十年久住的这海东的岛国，把我那同玫魂露似的青春消磨了的这异乡的天地，我虽受了她的凌辱不少，我虽不愿第二次再使她来吻我的脚底，但是因为这厌恶的

    情太深了，到了将离的时候，我倒反而生起一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔

    情一脉，便是千古的伤心种子，人生的悲剧，可能是发芽在此地的么？

    我于未去日本之先，我的高等学校时代的生活背景，也想再去探看一回。我于

    永久离开这强暴的小国之先，我的迭次失败了的浪漫史的血迹，也想再去揩拭一

    回。

    “轻薄淫荡的异性者呀，你们用了种种柔术想把来弄杀了的他，现在已经化作

    了仙人，想回到他的须弥故国去了。请你们尽在这里试用你们的手段吧，他将要骑

    了白鹤，回到他的母亲怀里去了。他回去之后，定将拥挟了霓裳仙子，舞几夜通宵

    的歌舞，他是再也不来向你们乞怜的了。”我也想用了微笑，代替了这一段言语，向那些愚弄过我的妇人，告个长别，用

    以泄泄我的一段幽恨。为了这种种琐碎的原因，我的回国日期竟一天一天地延长了

    许多的时日。

    从家里寄来的款也到了，几个留在东京过夏的朋友为我饯行的席也设了，想去

    的地方，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，但是要上船的第一天(七月的

    十五)我又忽而跑上日本邮船公司去，把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海的

    这面有几个——我只说几个——与我意气相合的朋友在那里等我，但是我这莫名其

    妙的离情，我这像将死时一样的哀感，究竟叫我如何处置呢？我到七月十九的晚上

    ，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去乘翌日出发的归舟。

    二十日的早晨从车上走下来的时候，赤色的太阳光线已经将神户市的一大半房

    屋烧热了。神户市的附近，须磨是风光明媚的海滨村，是三伏中地上避暑的快乐

    园，当前年须磨寺大祭的晚上，是我与一个不相识的妇人共宿过的地方。依我目下

    的情怀说来，是不得不再去留一宵宿，叹几声别的，但是回故国的轮船将于午前十

    点钟开行，我只能在海上与她遥别了。

    “妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能来看你了。再会——

    不……不……永别了……”

    须磨的西边是明石，紫式部的同画卷似的文章，蓝苍的海浪，洁白的沙滨，参

    差雅淡的别庄，别庄内的美人，美人的幽梦……

    “明石呀明石!我只能在游仙枕上，远梦到你的青松影里，再来和你的儿女谈

    多情的韵事了。”

    八点半钟上了船，照管行李，整理舱位，足足忙了两个钟头；船的前后铁索响

    的时候，铜锣报知将开船的时候，我的十年中积下来的对日本的愤恨与悲哀，不由

    得化作了数行冰冷的清泪，把海湾一带的风景，染成了模糊像梦里的江山。

    “啊啊，日本呀!世界一等强国的日本呀!国民比我们矮小，野心比我们强烈

    的日本呀!我去之后，你的海岸大约依旧是风光明媚，你的儿女大约依旧是荒淫无

    忌地过去的。天色的苍茫，海洋的浩荡，大约总不至因我之去而稍生变更的。我的

    同胞的青年，大约仍旧要上你这里来，继续了我的命运，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你这无情的地上花费了的青春!啊啊，枯死的青春呀，你大约总再也

    不能回复到我的身上来了吧!”

    二十一日的早晨，我还在三等舱里做梦的时候，同舱的鲁君就跳到我的枕边上

    来说：“到了到了!到门司了!你起来同我们上门司去吧!”

    我乘的这只船，是经过门司不经过长崎的，所以门司，便是中途停泊的最后的

    海港；我从昨日酝酿成的那种伤感的情怀，听了门司两字，又在我的胸中复活了起

    来。一只手擦着眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了鲁君走出舱来。淡蓝的天色，已

    经被赤热的太阳光线笼罩了东方半角。平静无波的海上，贯流着一种夏天早晨特有

    的清新的空气。船的左右岸有几堆同青螺似的小岛，受了朝阳的照耀，映出了一种

    浓润的绿色。前面去左船舷不远的地方有一条翠绿的横山，山上有两株无线电报的

    电杆，突出在碧落的背景里；这电杆下就是门司港市了。船又行进了三五十分钟，回到那横山正面的时候，我只见无数的人家，无数的工厂烟囱，无数的船舶和桅

    杆，纵横错落的浮映在天水中间的太阳光线里，船已经到了门司了。

    门司是此次我的脚所践踏的最后的日本土地，上海虽然有日本的居民，天津汉

    口杭州虽然有日本的租界，但是日本的本土，怕今后与我便无缘分了。因为日本是

    我所最厌恶的土地，所以今后大约我总不至于再来的。因为我是无产阶级的一介分

    子，所以将来大约我总不致坐在赴美国的船上，再向神户横滨来泊船的。所以我可

    以说门司便是此次我的脚所践踏的最后的日本土地了。

    我因为想深深地尝一尝这最后的伤感的离情，所以衣服也不换，面也不洗，等

    船一停下，便一个人跳上了一只来迎德国人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速

    力，在海上振动了周围清新的空气，我立在船头上觉得一种微风同妇人的气息似的

    吹上了我的面来。蓝碧的海面上，被那小汽船冲起了一层波浪，汽船过处，现出了

    一片银白的浪花，在那里反射着朝日。

    在门司海关码头上岸之后，我觉得射在灰白干燥的陆地路上的阳光，几乎要使

    我头晕；在海上不感得的一种闷人的热气，一步一步地逼上我的面来，我觉得我的

    鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了；我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦町

    街上去。我想永久将去日本之先，不得不买一点什么东西，作作纪念，所以在街上

    走了一回，我就踏进了一家书店。新刊的杂志有许多陈列在那里，我因为不想买日

    本诸作家的作品，来培养我的创作能力，所以便走近里面的洋书架去。小泉八云[1]Lafcadio Hearn的著作，Modern Library的丛书占了书架的一大部分，我细细

    地看了一遍，觉得与我这时候的心境最适合的书还是去年新出版的John Paris的那

    本Kimono(日本衣服之名)。

    我将要去日本了，我在沦亡的故国山中，万一同老人追怀及少年时代的情人一

    般，有追思到日本的风物的时候，那时候我就可拿出几本描写日本的风俗人情的书

    来赏玩。这书若是日本人所著，他的描写，必至过于真确，那时候我的追寻远地的

    梦幻心境，倒反要被那真实粗暴的形象所打破。我在那时候若要在沙上建筑蜃楼，若要从梦里追寻生活，非要读读朦胧奇特、富有异国情调的，那些描写月下的江

    山，追怀远地的情事的书类不可；从此看来，这Kimono便是与这境状最适合的书

    了，我心里想了一遍，就把Kimono买了。从书店出来又在狭小的街上的暑热的太阳

    光里走了一段，我就忍了热从锦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦

    酒肉的巢窟，是红粉胭脂的堆栈，今天正好像是大扫除的日子，那些调和性欲，忠

    诚于她们的天职的妓女，都裸了雪样的洁白，风样的柔嫩的身体，在那里打扫，啊

    啊，这日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。

    我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回烂熟的肉体，便

    又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰尘和太阳的光线，逼迫我的身体，致

    我不得不向咖啡店去休息一场；我在去码头不远的一家下等的酒店坐下的时候，身

    体也真疲劳极了。

    喝了一大瓶啤酒，吃了几碗日本固有的菜，我觉得我的消沉的心里，也生了一

    点兴致出来，便想尽我所有的金钱，上妓家去瞎闹一场；但拿出表来一看，已经过

    十二点了，船是午后二点钟就要拔锚的。

    我出了酒店，手里拿了一本Kimono，在街上走了两步，就把游荡的邪心改过，到浴场去洗了一个澡，因以涤尽了十几年来，堆叠在我这微躯上的日本的灰尘与恶

    土。

    上船的时候，已经是午后一点半了。三十分后开船的时候，我和许多去日本的

    中国人和日本人立在三等舱外甲板上的太阳影里看最后的日本的陆地。门司的人家

    远去了，工场的烟囱也看不清楚了，近海岸的无人绿岛也一个一个地少下去了，我

    正在出神的时候，忽听一等舱的船楼上有清脆的妇人声在那里说话：我抬起头来一

    看，见有一个年约十八九岁的中西杂种的少女，立在船楼的栏杆边上，在那里和一个红脸肥胖的下劣西洋人说话。那少女皮肤带着浅黑色，眼睛凹在鼻梁的两边，鼻

    尖高得很，瞳仁带些微黄，但仍是黑色；头发用烙铁烫过，有一圈珍珠，戴在蓬蓬

    的发下。她穿的是黄白薄绸的一件西洋的夏天女服，双袖短得很，她若把手与肩胛

    平张起来，你从袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳头来。她的颈项下的前后

    又裸着两块可爱的黄黑色的肥肉。下面穿的是一条短短的围裙，她的瘦长的两条腿

    露出在鱼白的湖绉裙下。从玄色的丝袜里蒸发出来的她的下体的香味，我好像也闻

    得出来的样子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排洁白的牙齿，我恨不得拿出一

    把手枪来，把那同禽兽似的西洋人击杀了。

    “年轻的少女呀，我的半同胞呀!你母亲已经为他们异类的禽兽玷污了，你切

    不可再与他们接近才好呢!我并不想你，我并不在这里贪你的姿色；但是，但是像

    你这样的美人，万一被他们同野兽一样的西洋人蹂躏了去，叫我如何能堪呢!你那

    柔软黄黑的肉体被那肥胖和雄猪似的洋人压着的光景，我便在想象的时候，也觉得

    眼睛里要喷出火来。少女呀少女!我并不要你爱我，我并不要你和我同梦。我只求

    你别把你的身体送给异类的外人去享乐就对了。我们中国也有美男子，我们中国也

    有同黑人一样强壮的伟男子，我们中国也有几千万几万万家财的富翁，你何必要接

    近外国人呢!啊啊，中国可亡，但是中国的女子是不可被他们外国人强奸去的。少

    女呀少女!你听了我的这哀愿吧!”

    我的眼睛呆呆地在那里看守她那颧骨微突嘴巴狭小的面貌，我的心里同跪在圣

    女玛利亚像前面的旧教徒一样，尽在那里念这些祈祷。感伤的情怀，一时征服了我

    的全体，我觉得眼睛里酸热起来，她的面貌，就好像有一层veil罩着的样子，也渐

    渐地朦胧起来了。

    海上的景物也变了。近处的小岛完全失去了影子，空旷的海面上，映着了夕

    照，远远里浮出了几处同眉黛似的青山；我在甲板上立得不耐烦起来，就一声也不

    响，低了头，回到了舱里。

    太阳在西方海面上沉没了下去，灰黑的夜阴从大海的四角里聚集了拢来，我吃

    完了晚饭，仍复回到甲板上来，立在那少女立过的楼底直下。我仰起头来看看她立

    过的地方，心里就觉得悲哀起来，前次的纯洁的心情，早已不复在了，我心里只暗

    暗的想：

    “我的头上那一块板，就是她曾经立过的地方。啊啊，要是她能爱我，就叫我用无论什么方法去使她快乐，我也愿意的。啊啊，所罗门当日的荣华，比到纯洁的

    少女的爱情，只值得什么？事也不难，她立在我头上板上的时候，我只须用一点奇

    术，把我的头一寸一寸地伸长起来，钻过船板去就对了。”

    想到了这里，我倒感着了一种滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜阴，我觉得我

    的心境也同白日的光明一样，一点一点被黑暗腐蚀了。

    我今后的黑暗的前程，也想起来了。我的先辈回国之后，受了故国社会的虐

    待，投海自尽的一段哀史，也想起来了。

    “我在那无情的岛国上，受了十几年的苦，若回到故国之后，仍不得不受社会

    的虐待，叫我如何是好呢!日本的少女轻侮我，欺骗我时，我还可以说‘我是为人

    在客’，若故国的少女，也同日本妇人一样的欺辱我的时候，我更有什么话说呢!

    你看那euroasian不是已在那里轻侮我了么？她不是已经不承认我的存在了么？

    唉，唉，唉，唉，我错了，我错了，我是不该回国来的。一样地被人虐待，与其受

    故国同胞的欺辱，倒还不如受他国人的欺辱更好自家宽慰些。”

    我走近船舷，向后面我所别来的国土一看，只见得一条黑线，隐隐地浮在东方

    的苍茫夜色里。我心里只叫着说：

    “日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你这里来了。但是，但是我受了故

    国社会的压迫，不得不自杀的时候，最后浮上我的脑子里来的，怕就是你这岛国哩!Avé Japon!我的前途正黑暗得很呀!”

    一九二二年七月二十六日于上海

    (原载并据一九二四年二月二十八日《创造季刊》第二卷第二期)

    编者按：

    本篇最初发表时，题为《中途》；收入《达夫散文集》时，改题为《归航》。

    [1]原名拉夫卡迪奥·赫恩(1850—1904)，原籍英国，从妻姓小泉，取名八云，著名的作家兼学者，近代

    史上有名的日本通，现代怪谈文学的鼻祖。海上通信

    晚秋的太阳，只留下一道金光，浮映在烟雾空濛的西方海角。本来是黄色的海

    面被这夕照一烘，更加红艳得可怜了。从船艉望去，远远只见一排陆地的平岸，参

    差隐约地在那里对我点头。这一条陆地岸线之上，排列着许多一二寸长的桅樯细

    影，绝似画中的远草，依依有惜别的余情。

    海上起了微波，一层一层的细浪，受了残阳的返照，一时光辉起来，飒飒的凉

    意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是离人的泪眼，周围边上，只带着一道红

    圈。是薄寒浅冷的时候，是泣别伤离的日暮。扬子江头，数声风笛，我又上了这天

    涯漂泊的轮船。

    以我的性情而论，在这样的时候，正好陶醉在惜别的悲哀里，满满地享受一场

    Sentimental Sweetness。否则也应该自家制造一种可怜的情调，使我自家感得自

    家的风尘仆仆，一事无成。若上举两事都办不到的时候，至少也应该看看海上的落

    日，享受享受那伟大的自然的烟景。但是这三种情怀，我一种也酿造不成，呆呆地

    立在龌龊杂乱的海轮中层的舱口，我的心里，只充满了一种愤恨，觉得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，杀死几个人，才肯甘休。这愤恨的原因是在什么地

    方呢？一是因为上船的时候，海关上的一个下流的外国人，定要把我的书箱打开来

    检查，检查之后，并且想把我所崇拜的列宁的一册著作拿去。二是因为新开河口的

    一家卖票房，收了我头等舱的船钱，骗我入了二等的舱位。

    啊啊，掠夺欺骗，原是人的本性，若能达观，也不合有这一番气愤，但是我的

    度量却狭小得同耶稣教的上帝一样，若受着不平，总不能忍气吞声地过去。我的女

    人曾对我说过几次，说这是我的致命伤，但是无论如何，我总改不过这个恶习惯

    来。

    轮船愈行愈远了，两岸的风景，一步一步地荒凉起来了，天色也垂暮了，我的怨愤，才渐渐地平了下去。

    沫若呀，仿吾成均[1]呀，我老实对你们说，自从你们下船上岸之后，我一直到

    了现在，方想起你们三人的孤凄的影子来。啊啊，我们本来是反逆时代而生者，吃

    苦原是前生注定的。我此番北行，你们不要以为我是为寻快乐而去，我的前途风波

    正多得很呀!

    天色暗下来了，我想起了家中在楼头凝望着我的女人，我想起了乳母怀中在那

    里伊吾学语的孩子，我更想起了几位比我们还更苦的朋友，啊啊，大海的波涛，你

    若能这样地把我吞咽了下去，倒好省却我的一番苦恼。我愿意化成一堆春雪，躺在

    五月的阳光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深处去，我愿意背负了天下青年男女

    的肺痨恶疾，就在此处消灭了我的残生。

    这些感伤的(Sentimental)咏叹，只能博得恶魔的一脸微笑，几个在资本家

    眼前俯伏的文人，或者将要拿了我这篇文字，去佐他们的淫乐的金樽，我不说了，我不再写了，我等那一点西方海上的红云消尽的时候，且上舱里去喝一杯白兰地

    吧，这是日本人所说的Yakezake!

    (十月五日七时书)

    昨天晚上因为多喝了一杯白兰地，并且因为前夜在F.E.饭店里的一夜疲劳，还

    没有回复，所以一到床上就睡着了。我梦见了一个十五六岁的少女和我同舱，我硬

    要求她和我亲嘴的时候，她回复我说：

    “你若要宝石，我可以给你Rajahs diamond,你若要王冠，我可以给你世上最大的国家，但是这绯红的嘴唇，这未开的蔷薇花瓣，我要保留着等世上最美的人来!”

    我用了武力，捉住了她，结果竟做了一个风月宝鉴里的迷梦，所以今天头昏得

    很，什么也想不出来。但是与海天相对，终觉得无聊，我把佐藤春夫[2]的一篇小说

    《被剪的花儿》读了。在日本现代的小说家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小说，周作人君也曾

    译过几篇，但那几篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇当然要推他的出

    世作《病了的蔷薇》，即《田园的忧郁》了。其他如《指纹》《李太白》等，都是

    优美无比的作品。最近发表的小说集《太孤寂了》我还不曾读过，依我看来，这一

    篇《被剪的花儿》也可说是他近来的最大的收获。书中描写主人公失恋的地方真是

    无微不至，我每想学到他的地步，但是终于画虎不成。他在日本现代的作家中，并

    不十分流行。但是读者中间的一小部分，却是对他抱着十二分的好意的。有一次何

    畏[3]对我说：

    “达夫!你在中国的地位，同佐藤在日本的地位一样。但是日本人能了解佐藤

    的清洁高傲，中国人却不能了解你，所以你想以作家立身是办不到的。”

    惭愧惭愧!我何敢望佐藤春夫的肩背!但是在目下的中国，想以作家立身，非

    但干枯的我没有希望，即使Victo Hugo,Charles Dickens,Gerhart Hauptmann

    [4]等来，也是无望的。

    沫若!仿吾!我们都是笨人，我们弃去了康庄的大道不走，偏偏要寻到这一条

    荆棘丛生的死路上来。我们即使在半路上气绝身死，也同野狗的毙于道旁一样，却

    是我们自家寻得的苦恼，谁也不能来和我们表同情，谁也不能来收拾我们的遗骨

    的。呵呵!又成了牢骚了，“这是中国文人最丑的恶习，非绝灭它不可的地方”，我且收住不说了罢!

    单调的海和天，单调的船和我，今日使我的精神萎缩得不堪。十二时中，足破

    这单调的现象，只有晚来海中的落日之景，我且搁住了笔，去看The Glorious Sun

    —Setting吧!

    (十月六日日暮的时候)

    这一次的航海，真奇怪得很，一点儿风浪也没有，现在船已到了烟台了。烟台

    港同长崎门司那些港埠一些儿也没有分别，可惜我没有金钱和时间的余裕，否则上

    岸去住他一两星期，享受一番异乡的 exotic情调，倒也很有趣味。烟台的结晶真

    是东首临海的烟台山。在这座山上，有领事馆，有灯台，有别庄，正同长崎市外的

    那所检疫所的地点一样。沫若，你不是在去年的夏天有一首在检疫所做的诗么？我

    现在坐在船上，遥遥地望着这烟台的一带山市，也起了拿破仑在媛来娜岛上之感，啊啊漂流人所见大抵略同，——我们不是英雄，我们且说漂流人罢!

    山东是产苦力的地方，烟台是苦力的出口处。船一停锚，抢上来的凶猛的搭

    客，和售物的强人，真把我骇死，我足足在舱里躲了三个钟头，不敢出来。

    到了日暮，船将起锚的时候，那些售物者方散退回去，我也出了舱，上船舷上

    来看落日。在海船里，除非有衣摆奈此的小说《默示录的四骑士》中所描写的那种

    同船者的恋爱事体外，另外实没有一件可以慰寂寥的事情，所以我这一次的通信里

    所写的也只是落日，Sun Setting,Abend Roethe,etc.,etc.，请你们不要笑我的

    重复!

    我刚才说过，烟台港和门司长崎一样，是一条狭长的港市，环市的三面，都是

    浅淡的连山。东面是烟台山，一直西去，当太阳落下去的那一支山脉，不知道是什

    么名字？但是我想这一支山若要命名，要比“夕阳”“落照”等更好的名字，怕没

    有了。

    一带连山，本来有近远深浅的痕迹可以看得出来的，现在当这落照的中间，都

    只成了淡紫。市上的炊烟，也蒙蒙地起了，便使我想起故乡城市的日暮的景色来，因为我的故乡，也是依山带水，与这烟台市不相上下的。

    日光没了，天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来，使人起一种莫名其妙的哀

    感。我站在船舷旁，看看烟台市中一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲板上几个

    落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而索落索落地滴下了两粒眼泪来。我记

    得我女人有一次说，小孩子到了日暮，总要哭着寻他的娘抱，因为怕晚上没有睡觉

    的地方。这时候我的心里，大约也被这一种Nostalgia[5]笼罩住了吧，否则何以会

    这样的落寞!这样的伤感!这样的悲愁无着处呢!

    这船今晚上是要离开烟台上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到

    天津。我这通信，打算一上天津就去投邮。愿你与婀娜和小孩全好，仿吾也好，成

    均也好，愿你们的精神能够振刷；啊啊，这样在勉励你们的我自家，精神正颓丧得

    很呀!我还要说什么？我还有说话的资格么？

    (十月七日晚八时烟台舱中)

    不知在什么时候，我记得你曾说过，沫若，你说：“我们的拿起笔来要写，大约是已经成了习惯了，无论如何，我之后总不能绝对地废除笔墨的。”这一种冯妇

    之习，不但是你免不了，怕我也一样的吧。现在精神定了一定，我又想写了。

    昨天船离了烟台，即起大风，船中的一班苦力，个个头上都淋成五色。这是什

    么理由呢？因为他们都是连绵席地而卧，所以你枕我的头，我枕你的脚。一人吐

    了，二人就吐，三人四人，传染过去。铤而走险，急不能择，他们要吐的时候就不

    问是人头人足，如长江大河地直泻下来。起初吐的是杂物，后来吐黄水，最后就赤

    化了。我在这一个大吐场里，心里虽则难受，但却没有效他们的颦，大约是曾经沧

    海的结果，也许是我已经把心肝呕尽，没有吐的材料了。

    今天的落日，是在七十二沽的芦草上看的。几堆泥屋，一滩野草，野草里的鸡

    犬泥屋前的穿红布衣服的女孩，便是今日的落照里的风景。

    船靠岸的时候，已经是夜半了。二哥哥在埠头等我。半年不见，在青白的瓦斯

    光里他说我又瘦了许多。非关病酒，不是悲秋，我的瘦，却是杜甫之瘦，儒冠之害

    呀!

    从清冷的长街上，在灰暗凉冷的空气里，把身体搬上这家旅店里之后，哥哥才

    把新总统明晚晋京的话，告诉我听。好一个魏武之子孙，几年来的大愿总算成就

    了，但是只可怜了我们小百姓，有苦说不出来。听说上海又将打电报、抬菩萨、祭

    旗拜斗地大耍猴子戏。我希望那些有主张的大人先生，要干快干，不要虚张声势地

    说：“来来来!干干干!”因为调子唱得高的时候，胡琴有脱板的危险，中国的没

    有真正革命起来的原因，大约是受的“发明电报者”之害哟!

    几天不看报，倒觉得清净得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中国特有

    的承平新气象，我生在这样的一个太平时节，心里实在是怕看这些黄帝之子孙的文

    明制度了。

    夜也深了，老车站的火车轮声，也渐渐地听不见了，这一间奇形怪状地旅舍

    里，也只充满了解声。窗外没有月亮，冷空气一阵一阵地来包围我赤裸裸的双脚。

    我虽则到了天津，心里依然是犹豫不定：

    “究竟还是上北京去做流氓去呢？还是到故乡家里去做隐士？”

    名义上自然是隐士好听，实际上终究是漂流有趣。等我来问一个诸葛神卦，再决定之后的行止罢!

    敕敕敕，弟子郁………………

    十月八日夜三时书于天津的旅馆内

    (原载一九二三年十月二十日《创造周报》第二十四号)

    编者按：

    作者随后即赴北京寄住在巡捕厅胡同(今民康胡同)28号长兄家。代替北大教

    授陈启修到北大教统计学。期间时常拜访鲁迅，两人结下了深厚友谊。

    [1]即作者好友郭沫若、成仿吾、邓均吾。

    [2]佐藤春夫(1892—1964)，日本诗人、小说家、评论家。以艳美清朗的诗歌和倦怠忧郁的小说知名。

    活跃于大正、昭和时期，获得过日本文化勋章。

    [3]何畏(1900—1960)，黄埔军校第五期学员，就读厦门大学期间，曾与郭沫若等共同发起创办了同人

    杂志，参与发起成立创造社。

    [4]分别指法国的维克多·雨果，英国的查尔斯·狄更斯，德国的盖哈特·霍普特曼，均为大文豪。

    [5]乡愁，亦多指怀旧之意。还乡记

    一

    大约是午前四五点钟的样子，我的过敏的神经忽而颤动了起来。张开了半只

    眼，从枕上举起非常沉重的头，半醒半觉地向窗外一望，我只见一层灰白色的云

    丛，密布在微明的空际，房里的角上桌下，还有些暗夜的黑影流荡着，满屋沉沉，只充满了睡声，窗外也没有群动的声息。

    “还早哩!”

    我的半年来睡眠不足的昏乱的脑经，这样地忖度了一下，将还有些昏痛的头颅

    仍复投上了草枕，睡着了。

    第二次醒来，急急地跳出了床，跑到窗前去看跑马厅的大自鸣钟的时候，心里

    忽而起了一阵狂跳。我的模糊的睡眼，虽看不清那大自鸣钟的时刻，然而第六官却

    已感得了时间的迟暮，八点钟的快车大约总赶不到了。

    天气不晴也不雨，天上只浮满了些不透明的白云，黄梅时节将过的时候，像这

    样的天气原是很多的。

    我一边跑下楼去匆匆地梳洗，一边催听差的起来，问他是什么时候。因为我的

    一个镶金的钢表，在东京换了酒吃，一个新买的爱而近，去年在北京又被人偷了

    去，所以现在只落得和桃花源里的乡老一样，要知道时刻，只能问问外来的捕鱼

    者“今是何世”。

    听说是七点三刻了，我忽而衔了牙刷，莫名其妙地跑上楼跑下楼的跑了几次，不消说心中是在懊恼的。忙乱了一阵，后来又仔细想了一想，觉得终究是赶不上八

    点的早车了，心地倒渐渐地平静了下去。慢慢地洗完了脸，换了衣服，我就叫听差的去雇了一乘人力车来，送我上火车站去。

    我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清流的江

    上坐两点钟的轮船。这轮船有午前午后两班，午前八点，午后二点，各有一只同小

    孩的玩具似的轮船由江干开往桐庐去的。若在上海乘早车动身，则午后四五点钟，当午睡初醒的时候，我便可到家，与闺中的儿女相见，但是今天已经是不行了。

    (是阴历的六月初二。)

    不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄酒的余

    钱也没有的我的境遇，叫我哪里更能忍此奢侈。我心里又发起恼来了。可恶的我的

    朋友，你们既知道我今天早晨要走，昨夜就不该谈到这样的时候才回去的。可恶的

    是我自己，我已决定于今天早晨走，就不该拉住了他们谈那些无聊的闲话的。这些

    也不知是从哪里来的话？这些话也不知有什么兴趣？但是我们几个人愁眉蹙额的聚

    首的时候，起先总是默默，后来一句两句，话题一开，便倦也忘了，愁也丢了，眼

    睛就放起怖人的光来了，有时高笑，有时痛哭，讲来讲去，去岁今年，总还是这几

    句话：

    “世界真是奇怪，像这样轻薄的人，也居然能成中国的偶像的。”

    “正唯其轻薄，所以能享盛名。”

    “他的著作是什么东西？连抄人家的著书还要抄错!”

    “唉唉!”

    “还有××呢!比××更卑鄙，更不通，而他享的名誉反而更大!”

    “今天在车上看见的那个犹太女子真好哩!”

    “她的屁股真大得爱人。”

    “她的臂膊!”

    “啊啊!”

    “恩斯来的那本《彭思生里参拜记》，你念到什么地方了？”“三个东部的野人，三个方正的男子，他们起了崇高的心愿，想去看看什，泻，奥夫，欧耳。”

    “你真记得牢!”

    像这样的毫无系统，漫无头绪的谈话，我们不谈则已，一谈起头，非要谈到傀

    儡消尽，悲愤泄完的时候不止。唉，可怜的有识无产者，这些清谈，这些不平，与

    你们的脆弱的身体，高亢的精神，究有何补？罢了罢了，还是回头到正路上去，理

    点生产罢!

    昨天晚上有几位朋友，也在我这里，谈了些这样的闲话，我入睡迟了，所以弄

    得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住宿一宵，我坐在人力车上，孤冷冷地看着

    上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破费几个旅费。

    二

    人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发之先，所以现出这沉静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，就以北站构内，闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，能不能容我这零余者回

    家高卧，所以我所带的，只有两袖清风，一只空袋，和填在鞋底里的几张钞票——

    这是我的脾气，有钱的时候，老把它们填在鞋子底里。一则可以防止扒手，二则因

    为我受足了金钱的迫害，借此可以满足我对金钱复仇的心思，有时候我真有用了全

    身的气力，拼死蹂践它们的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非

    常自由的。

    天上的同棉花似的浮云，一块一块地消散开来，有几处竟现出青苍的笑靥来

    了。灰黄无力的阳光，也有几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹了灰土煤

    烟，吹到这灰色的车站中间，但是伏天的暑热，已悄悄地在人的腋下腰间送信来了。啊啊!三伏的暑热，你们不要来缠扰我这消瘦的行路病者!你们且上富家的深

    闺里去，钻到那些丰肥红白的腿间乳下去，把她们的香液蒸发些出来罢!我只有这

    一件半旧的夏布长衫，若把汗水流污了，那明天就没得更换的呀!

    在车站上踏来踏去地走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女的，行

    者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——单只是我一个

    人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来做我的伴，只在脆弱的心中，无端地充满了万千的哀感：

    “论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，何以我

    会变成这样的孤苦的呢!我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底下的？我难道真

    没有享受快乐的资格的么？我不能信，我怎么也不能信。”

    这样的一想，我就跑上车站的旁边入口处去，好像是看见了我认识的一位美妙

    的女郎来送我回家的样子。刚走到门口，果真见了几个穿时样的白衣裙的女子，正

    从人力车下来。其中有一个十七八岁的，戴白色运动软帽的女学生，手里提了三个

    很重的小皮箧，走近了我的身边。我不知不觉竟伸出了一只手去，想为她代拿一个

    皮箧，好减轻她一点负担，但她站住了脚，放开了黑晶晶的两只大眼反很诧异地对

    我看了一眼。

    “啊啊!我错了，我昏了，好妹妹，请你不要动怒，我不是坏人，我不是车站

    上的小窃，不过我的想象力太强，我把你当作了我的想象中的人物，所以得罪了

    你。恕我恕我，对不起，对不起，你的两眼的责罚，是我所甘受的，你即用了你那

    只柔软的小手，批我一顿，我也是甘受的，我错了，我昏了。”

    我被她的两眼一看，就同将睡的人受了电击一样，立即涨红了脸，发出了一身

    冷汗，心里作了一遍谢罪之辞，缩回了手，低下了头，匆匆地逃走了。

    啊啊!这不是衣锦的还乡，这不是罗皮康(Rubicno)的南渡，有谁来送我的

    行，有谁来做我的伴呢 !我的空想也未免太不自量了，我避开了那个女学生，逃到

    了车站大门口的边上人丛中躲藏的时候，心里还在跳跃不住。凝神屏气地立了一

    会，向四边偷看了几眼，一种不可捉摸的感情，笼罩上我的全身，我就不得不把我

    的夏布长衫的小襟拖上面去了。三

    “已经是八点四十五分了。我在这里躲藏也躲藏不过去的，索性快点去买一张

    票来上车去罢!但是不行不行，两边买票的人这样的多，也许她是在内的，我还是

    上口头的那扇近大门的窗口去买吧!这里买票的人正少得很!”

    这样的打定了主意，我就东探西望地走上了那玻璃窗口，去买了一张车票。伏

    倒了头，气喘吁吁地跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等车票，想想我脚下

    的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。经济与恋爱

    是不能两立的，刚才那女学生的事情，也渐渐地被我忘了。

    浙江虽是我的父母之邦，但是浙江的知识阶级的腐败，一班教育家政治家对军

    人的谄媚，对平民的压制，以及小政客的婢妾的行为，无厌的贪婪，平时想起就要

    使我作呕。所以我每次回浙江去，总抱了一腔羞嫌的恶怀，障扇而过杭州，不愿在

    西子湖头作半日的勾留。只有这一回到了山穷水尽，我萎萎颓颓的逃返家中，仍想

    到我所嫌恶的故土去求一个息壤，投林的倦鸟，返壁的衰狐，当没有我这样的懊丧

    落胆的。啊啊!浪子的还家，只求老父慈兄，不责备我就对了，哪里还有批评故

    乡，憎嫌故乡的心思，我一想到这一次的卑微的心境，又不觉泫泫的落下泪来了。

    我孤苦伶仃地坐在车里，看看外面月台上跑来跑去的旅人，和穿黄色制服的挑

    夫，觉得模糊零乱。他们与我中间，有一道冰山隔住的样子。一面看看车站附近各

    工厂的高高的烟囱，又觉得我的头上身边，都被一层灰色的烟雾包围在那里。我深

    深地吸了一口气，把车窗打开来看梅雨晴时的空际。天上虽还不能说是晴朗，但一

    斛晴云，和几道光线，是在那里安慰旅人说：

    “雨是不会下了，晴不晴开来，却看你们的运气罢!”

    不多一忽，火车慢慢儿地开了。北站附近的贫民窟，同坟墓似的江北人的船

    室，污泥的水塘，晒在坍败的晒台上的女人的小衣，秽布，劳动者的破烂的衣衫

    等，一幅一幅地呈到我的眼前来，好像是老天故意把人生的疾苦，编成了这一部有

    系统的记录，来安慰我的样子。

    啊啊，载人离别的你这怪兽!你不终不息的前进，不休不止的前进罢!你且把

    我的身体，搬到世界尽处去，搬入虚无之境去，一生一世，不要停止，尽是行行，行到世界万物都化作青烟，你我的存在都变成乌有的时候，那我就感激你不尽了。

    由现代的物质文明产生出来的贫苦之景，渐渐地被大自然掩盖了下去，贫民窟

    过了，大都会附近之小镇(Vorstadt)过了，路线的两岸，只有平绿的田畴，美丽

    的别墅，洁净的野路，和壮健的农夫。在这调和的盛夏的野景中间，就是在路上行

    走的那一乘黄色人力车夫，也带有些浪漫的色彩。他好像是童话里的人物，并不是

    因为衣食的原因，却是为了自家的快乐，拉了车在那里行走的样子。若要在这大自

    然的微笑中间，指出一件令人不快的事物来，那就是野草中间横躺着的棺冢了。穷

    人的享乐，只有陶醉在大自然怀里的一刹那。在这一刹那中间，他能把现实的痛

    苦，忘记得干干净净，与悠久的天空，广漠的大地，化而为一。这是何等的残虐，何等的恶毒呢!当这样的地方，这样的时候，偏要把人间的归宿，生物的运命，赤

    裸裸地指给他看!

    我是主张把中国的坟冢，把野外的枯骨，都掘起来付之一炬，或投入汪洋的大

    海里去的。

    四

    过了徐家汇、梵王渡，火车一程一程地进去，车窗外的绿色也一程一程地浓润

    起来了；啊啊，我自失业以来，同鼠子蚊虫，蛰居在上海的自由牢狱里，已经有半

    年多了。我想不到野外的自然，竟长得如此的清新，郊原的空气，会酿得如此的爽

    健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的万物呀，我错了，我不应该离开了你

    们，到那秽浊的人海中间去觅食去的。

    车过了莘庄，天完全变晴了。两旁的绿树枝头，蝉声犹如雨降。我侧耳听听，回想我少年时的景象不置。悠悠的碧落，只留着几条云影，在空际作霓裳的雅舞。

    一道阳光，遍洒在浓绿的树叶，匀称的稻秧，和柔软的青草上面。被黄梅雨盛满的

    小溪，奇形的野桥，水车的茅亭，高低的土堆，与红墙的古庙，洁净的农场，一幅

    一幅同电影似的尽在那里更换。我以车窗作了镜框，把这些天然的图画看得迷醉

    了，直等火车到松江停住的时候止，我的眼睛竟瞬息也没有移动。唉，良辰美景奈

    何天，我在这样的大自然里怕已没有生存的资格了罢，因为我的腕力，我的精神，都被现代的文明撒下了毒药，恶化成零，我哪里还有执了锄耜，去和农夫耕作的能力呢!

    正直的农夫吓，你们是世界的养育者，是世界的主人公，我情愿为你们做牛做

    马，代你们的劳，你们能分一杯那麦饭给我么？

    车过了松江，风景又添了一味和平的景色。弯了背在田里工作的农夫，草原上

    散放着的羊群，平桥浅渚，野寺村场，都好像在那里作会心的微笑。火车飞过一处

    乡村的时候，一家泥墙草舍里忽有几声鸡唱声音，传了出来。草舍的门口有一个赤

    膊的农夫，吸着烟站在那里对火车呆看。我看了这样纯朴的村景，就不知不觉地叫

    了起来：

    “啊啊!这和平的村落，这和平的村落，我几年不与你相接了。”

    大约是叫得太响了，我的前后的同车者，都对我放起惊异的眼光来。幸而这是

    慢车，坐二等车的人不多，否则我只能半途跳下车去，去躲避这一次的羞耻了。我

    被他们看得不耐烦，并且肚里也觉得有些饥了，用手向鞋底里摸了一摸，迟疑了一

    会，便叫过茶房来，命他为我搬一客番菜来吃。我动身的时候，脚底下只藏着两张

    钞票。火车票买后，左脚下的一张钞票已变成了一块多的找头，依理而论是不该在

    车上大吃的。然而愈有钱愈想节省，愈贫穷愈要瞎花，是一般的心理，我此时也起

    了自暴自弃的念头：

    “横竖是不够的，节省这个钱，有什么意思，还是吃罢!”

    一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了一块面包

    之后，喉咙觉得干渴起来，便又起了一种自暴自弃的念头，率性叫茶房把啤酒汽水

    拿两瓶来。啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半张被茶房撕去了。

    一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。我几个小车站上停了几次，轰轰

    地过了几处铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过了嘉兴驿了。吃了个饱满，并

    且带了三分醉意，我心里虽然时时想到今晚在杭州的膳宿费，和明天上富阳去的轮

    船票，不免有些忧郁，但是以全体的气概讲来，这时候我却是非常快乐，非常满足

    的：

    “人生是现在一刻的连续，现在能够满足，不就好了么？一刻之后的事情，又

    何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了。一刻之后，谁能保得火车不出轨!谁能保得我不死？罢了罢了，我是满足得很!哈哈哈哈……”

    我心里这样的很满足的在那里想，我的脚就慢慢地走上车后的眺望台去。因为

    我坐的这挂车是最后的一挂，所以站在眺望台上，既可细看野景，又可静听蝉鸣，接受些天风。我站在台上，一手捏住铁栏，一手用了半根火柴在剔牙齿。凉风一阵

    阵地吹来，野景一幅幅地过去，我真觉得太幸福了。

    五

    我平生感得幸福的时间，总不能长久。一时觉得非常满足之后，其后必有绝大

    的悲怀相继而起。我站在车台上，正在快乐的时候，忽而在万绿丛中看见了一幅美

    满的家庭团叙图，一个年约三十一二岁的壮健的农夫，两手擎了一个周岁的小孩，在桑树影下笑乐。一个穿青布衫的与农夫年纪相仿的农妇，笑微微地站在旁边守着

    他们。在他们上面晒着的阳光树影，更把他们的美满的意情表现得明显。地上摊着

    一只饭箩，一瓶茶，几只茶饭碗，这一定是那农妇送来飨她男人的。啊啊，桑间陌

    上，夫唱妇随，更有你两个爱情的结晶，在中间作姻缘的缔带，你们是何等幸福

    呀!然而我呢!啊啊我啊？我是一个有妻不能爱，有子不能抚的无能力者，在人生

    战斗场上的惨败者，现在是在逃亡的途中的行路病者，啊!农夫啊农夫，愿你与你

    的女人和好终身，愿你的小孩聪明强健，愿你的田谷丰多，愿你幸福!你们的灾

    殃，你们的不幸，全交给了我，凡地上一切的苦恼、悲哀、患难，索性由我一人负

    担了去罢!

    我心里虽这样地在替他祝福，我的眼泪却连连续续的落了下来。半年以来，因

    为失业的原因，在上海流离的苦处，我想起来了。三个月前头，我的女人和小孩，孤苦伶仃地由这条铁路上经过，萧萧索索地回家去的情状，我也想出来了。啊啊，农家夫妇的幸福，读书阶级的飘零!我女人经过的悲哀的足迹，现在更由我一步步

    地践踏过去!若是有情，怎得不哭呢!

    四围的景色，忽而变了，一刻前那样丰润华丽的自然的美景，都好像在那里嘲

    笑我的样子：

    “你回来了么？你在外国住了十几年，学了些什么回来？你的能力怎么不拿些出来让我们看看？现在你有养老婆儿子的本领么？哈哈!你读书学术，到头来还是

    归到乡间去啮你祖宗的积聚!”

    我俯首看看飞行车轮，看看车轮下的两条白闪闪的铁轨和枕木卵石，忽而感得

    了一种强烈的死的诱惑。我的两脚抖了起来，踉跄前进了几步，又呆呆地俯视了一

    忽，两手捏住了铁栏，我闭着眼睛，咬紧牙齿，在脚尖上用了一道死力，便把身体

    轻轻地抬挑起来了。

    六

    啊啊，死的胜利吓!我当时若志气坚强一点，就早脱离了这烦恼悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的脚下拈花作微笑了。但是我那一跳，气力没有用足。我

    打开眼睛来看时，大地高天，稻田草地，依旧在火车的四周驰骋，车轮的辗声，依

    旧在我的耳朵里雷鸣，我的身体却坐在栏杆的上面，绝似病了的鹦鹉，被锁住在铁

    条上待毙的样子。我看看两旁的美景，觉得半点钟以前的称颂自然美的心境，怎么

    也回复不过来。我以泪眼与硖石的灵山相对，觉得硖西公园后石山上在太阳光下游

    玩的几个男女青年，都是挤我出世界外去的魔鬼。车到了临平，我再也不能细赏那

    荷花世界柳丝乡的风景。我只觉得青翠的临平山，将要变成我的埋骨之乡。先桥过

    了，民山门过了。灵秀的宝叔山，奇兀的北高峰，清泰门外贯流着的清浅的溪流，溪流上摇映着的萧疏的杨柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遗

    物，参差婉绕的城墙，都不能唤起我的兴致来。车到了杭州城站，我只同死刑囚上

    刑场似的下了月台。一出站内，在青天皎日的底下，看看我儿时所习见的红墙旅

    舍，酒馆茶楼，和年轻气锐的生长在都会中的妙年人士，我心里只是怦怦地乱跳，仰不起头来。这种幻灭的心理，若硬要把它写出来的时候，我只好用一个比喻。譬

    如当青春的年少，我遇着了一位绝世的佳人，她对我本是初恋，我对她也是第一次

    的破题儿。两人相携相挽，同睡同行，春花秋月的过了几十个良宵。后来我的金钱

    用尽，女人也另外有了心爱的人儿，她就学了樊素[1]，同春去了。我只得和悲哀孤

    独，贫困恼羞，结成伴侣。几年在各地流浪之余，我年纪也大了，身体也衰了，披

    了一身破褴的衣服，仍复回到当时我两人并肩携手的故地来。山川草木，星月云

    霓，仍不改其美观。我独坐湖滨，正在临流自吊的时候，忽在水面看见了那弃我而

    去的她的影像。她容貌同几年前一样的娇柔，衣服同几年前一样的华丽，项下挂着的一串珍珠，比从前更加添了一层光彩，额上戴着的一圈玛瑙，比曩时更红艳得多

    了。且更有难堪者，回头来一看，看见了一位文秀娴雅的美少年，站在她的背后，用了两手在那里摸弄她的腰背。

    啊啊!这一种譬喻，值得什么？我当时一下车站，对杭州的天地感得的那一种

    羞惭懊丧，若以言语可以形容的时候，我当时的夏布衫袖，就不会被泪汗湿透了，因为说得出比喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀。我慢慢俯了首，离开了

    刚下车的人群与争揽客人的车夫和旅馆的招待者，独行踽踽地进了一家旅馆，我的

    心里好像有千斤重的一块铅石垂在那里的样子。

    开了一个单房间，洗了一个脸，茶房拿了一张纸来，要我写上姓名年岁籍贯职

    业。我对他呆呆地看了一忽，他好像是疑我不曾出过门，不懂这规矩的样子，所以

    又仔仔细细地解说了一遍。啊啊，我哪里是不懂规矩，我实在是没有写的勇气哟，我的无名的姓氏，我的故乡的籍贯，我的职业!啊啊!叫我写出什么来？

    被他催迫不过，我就提起笔来写了一个假名，填上了“异乡人”的三字，在职

    业栏下写了一个“无”字。不知不觉我的眼泪竟濮嗒濮嗒地滴了两滴在那张纸上。

    茶房也看得奇怪，向纸上看了一看，又问我说：

    “先生府上是哪里，请你写上了吧，职业也要写的。”

    我没有方法，就把“异乡人”三字圈了，写上“朝鲜”两字，在职业之下也圈

    了一圈，填了“浮浪”两字进去。茶房出去之后，我就关上了房门，倒在床上尽情

    地暗泣起来了。

    七

    伏在床上暗泣了一阵，半日来旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦胧半觉的中

    间，我听见了几声咯咯的叩门声。糊糊涂涂地起来开了门，我看见祖母，不言不语

    地站在门外。天色好像晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在这灰

    黑的空气里，祖母面上的表情，我却看得清清楚楚。这表情不是悲哀，当然也不是

    愉乐，只是一种压人的庄严的沉默。我们默默地对坐了几分钟，她才移动了她那皱纹很多的嘴说：

    “达!你太难了，你何以要这样的孤洁呢!你去看看那窗外吧!”

    我向她指着的方向一望，只见窗下街上黑暗嘈杂的人丛里有两个大火把在那里

    燃烧，再仔细一看，火把中间坐着一位木偶，但是奇极怪极。这木偶的面貌，竟完

    全与我的一个朋友的面貌一样。依这情景看来，大约是赛会了，我回转头来正想和

    祖母说话，房内的电灯拍的响了一声，放起光来了，茶房站在我的床前，问我晚饭

    如何？我只呆呆的不答，因为祖母是今年二月里刚死的，我正在追想梦里的音容，哪里还有心思回茶房的话哩？

    遣茶房走了，我洗了一个面，就默默地走出了旅馆。夕阳的残照，在路旁的层

    楼屋脊上还看得出来。店头的灯火，也星星的上了。日暮的空气，带着微凉，拂上

    面来。我在羊市街头走了几转，穿过车站的庭前，踏上清泰门前的草地上去。沉静

    的这杭州故郡，自我去国以来，也受了不少的文明的侵害，各处的旧迹，一天一天

    地被拆毁了。我走到清泰门前，就起了一种怀古之情，走上将拆而犹在的城楼上

    去。城外一带杨柳桑树上的 ......