更多精彩尽在www.sxpdf.com本书由“书行天下PDF电子书”整理

    书行天下PDF电子书(www.sxpdf.com):免费提供各类精品

    电子书的网站!书行天下提供的书籍绝对可以当得起你书架上

    的 一席之地!总有些书是你一生之中不想错过的!

    书行天下PDF电子书是一个免费PDF在线阅读与下载的网络书店!

    www.sxpdf.com

    书行天下所有PDF电子书籍全部免费分享，只为以书

    会友，欢迎大家支持!

    更多精彩尽在www.sxpdf.com目录

    2001：太空漫游

    2010：太空漫游

    2061：太空漫游

    3001：太空漫游

    更多精彩尽在www.sxpdf.com更多精彩尽在www.sxpdf.com本书图片均来自1968年电影《2001：太空漫游》，斯坦利·

    库布里克执导

    更多精彩尽在www.sxpdf.com千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动

    物，不只非他们能力所及，也非他们想象所及。他们身处

    丰饶之中，却逐渐饥饿至死。——第1章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com一号太空站开始映入他的眼帘，不过数英里之遥。这个直

    径有三百码的圆盘，缓缓地转动着，太阳照在光亮的金属

    表面上，闪闪生辉。——第8章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com就算TMA-1里发现不了任何东西，而永远成为一个谜团，人类还是会知道，他们在宇宙里并不是仅有的存在。——

    第13章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com发现号还是会去木星，但那不会是终点。她会将这个大天

    体的重力场当作一种投掷的力量，把自己抛向离太阳更远

    的地方，来到那个终极的目标：光辉的土星环。——第15

    章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比

    一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球

    上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就

    是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球

    上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

    ——首版序

    更多精彩尽在www.sxpdf.com有人威胁要让他断线，所有的输入都将被剥夺，他要被抛

    入一个难以想象、没有意识的世界。对哈尔来说，这无异

    于死亡。——第27章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com不过要在这么奇异的环境，在人类有史以来还从没如此远

    离地球的地方入睡，仍然很不可能。只是，舒适的床和肉

    体自发的智能，联手战胜了他的意志。如此，戴维·鲍曼最

    后一次入睡了。——第44章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com更多精彩尽在www.sxpdf.com更多精彩尽在www.sxpdf.com飘浮在离地球两万光年之远的双星火焰之间，一间空荡荡

    的屋子里，一个婴儿睁开了眼睛，放声哭了起来。——第

    45章

    更多精彩尽在www.sxpdf.com更多精彩尽在www.sxpdf.com更多精彩尽在www.sxpdf.com献给斯坦利

    更多精彩尽在www.sxpdf.com目录

    悼库布里克

    千禧年序

    首版序

    Ⅰ 太初之夜

    1 灭绝之路

    2 新石

    3 学院

    4 豹子

    5 相会于黎明

    6 人类的登场

    Ⅱ TMA-1

    7 特别航班

    8 轨道会合

    9 月球穿梭机

    10 克拉维斯基地

    11 异象

    12 地光下的旅程

    13 缓慢的黎明

    14 聆听者

    Ⅲ 行星之间

    15 发现号

    16 哈尔

    17 巡航模式

    更多精彩尽在www.sxpdf.com18 穿过小行星带

    19 通过木星

    20 众神之国

    Ⅳ 深渊

    21 生日宴会

    22 短游

    23 诊断

    24 坏掉的回路

    25 第一个去土星的人

    26 与哈尔对话

    27 “知的需求”

    28 真空之中

    29 孤独

    30 秘密

    Ⅴ 土星的卫星

    31 幸存

    32 有关E.T.

    33 特使

    34 绕行的冰山

    35 伊阿珀托斯之眼

    36 老大哥

    37 实验

    38 岗哨

    39 进入眼睛

    40 出口

    Ⅵ 穿越星之门

    更多精彩尽在www.sxpdf.com41 超级中央车站

    42 异空

    43 地狱

    44 接待

    45 重现

    46 转形

    47 星童

    更多精彩尽在www.sxpdf.com悼库布里克

    千禧年的序写好之后两个多星期，我接到了一个出人意料的

    震撼消息：斯坦利·库布里克以七十高龄辞世了。他原本策划要在

    2001年为电影《2001：太空漫游》举行特殊的宣传活动。无法与

    他共享这个特殊场合，实在令我难过万分。

    电影《2001：太空漫游》完成后的三十年间，我们见面虽然

    不过仅仅数次，却依旧保持友好联络——就像我接受英国BBC电

    视台《这是你的人生》(This Is Your Life)节目访问时，他传到电

    视台的慷慨贺词一样：

    亲爱的阿瑟：

    真的很抱歉，我手边的那部电影让我无法参与

    你今晚的荣耀。

    你当然是全世界最知名的科幻小说家，因为，做得比任何人都多的你，给了我们一种新视野，让

    我们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间的未来伸

    出双手；而在那片浩瀚星海间，异星智慧体或许会

    扮演神般的父亲角色，或是像“教父”一样地对待我

    们。

    无论是哪种情况，我都确信，等到这档节目(势

    必会不断旅行，直至宇宙深处)终于引起他们注意

    的时候，他们一定也会希望褒扬你，因为你是最具

    更多精彩尽在www.sxpdf.com远见、最早预告了他们存在的人之一。

    但未来的世代是否有机会知道这件事，就全靠

    你最爱的那个问题的答案了。那个问题就是：地球

    上有智慧生命吗？

    你的朋友

    1994年8月22日

    前几天晚上，我梦到我们在聊天(他看起来就跟1964年时一模

    一样)，而他问我：“那么，接下来我们该做些什么呢？”原本是可

    能有后续发展的——布莱恩·奥尔迪斯(Brian Aldiss)有一篇很美的

    短篇故事《撑过整个夏天的超级玩具》(Supertoys Last All

    Summer Long)，斯坦利将之命名为“AI”，且已着手了好一阵子。

    但因为一大堆原因，这件事没能实现。

    而我现在最大的遗憾之一，就是我们不能一起迎接2001年的

    到来了。

    阿瑟·克拉克

    1999年4月16日

    更多精彩尽在www.sxpdf.com千禧年序

    从斯坦利·库布里克开始寻找他“众所周知的优质科幻小说电

    影”到现在，倏忽已经三十五个年头，1964年似乎也成为另一个

    年代。仅有少数男性——和一位女性——曾经上过太空，而虽然

    肯尼迪总统曾经宣言，美国打算在20世纪70年代结束前送一个人

    上月球，但我怀疑，当时到底有多少人相信这件事能成真。

    更有甚者，关于我们在太空中的邻居的种种，我们的真正所

    知根本还是零，甚至连第一枚降落在月球上的探测器，是否能像

    天文学家信心满满预测的一样，不会立刻陷进一片尘海里，都没

    有把握。

    为了让大家有所理解，我想先引用一段《2001：遗失的世

    界》(The Lost Worldsof 2001)里的话——我是在1971年写的这本

    书，当时趁着一切历历在目，把我和库布里克的那件事业，以纪

    实笔法(大体上)作了记录：

    1964年春，在大家的心里，登陆月球仍然好像

    是未来遥远的一场梦。理智上，我们知道这是件迟

    早的事；情绪上，却还无法真正相信。格里森

    (Virgil Grissom)和杨(John Young)的第一次双子星任

    务(双人驾驶宇宙飞船)，是次年的事，而大家为月

    球表面地质的争辩，还在沸腾不休……虽然美国国

    家航空航天局(NASA)每天都要花掉相当于我们一

    整部电影的预算(一千多万美元)，太空探测似乎仍

    更多精彩尽在www.sxpdf.com然在原地踏步。不过，预兆是很清楚的。我经常跟

    库布里克说，等人类真正踏上月球的时候，我们的

    电影一定还在首轮放映没有下映。

    所以，在书写故事主轴时，库布里克跟我在这

    个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的

    问题；我们希望创造出写实、说得过去的故事，不

    会因为往后几年的发展就变得过时。而虽然我们原

    始作品的名称是《太阳系征服史》(How the Solar

    system was won)，库布里克想发展的却不仅仅是一

    个平铺直叙的探险故事。就像他喜欢跟我说

    的，“我想要的是神话般庄严的主题”。

    那么，现在真正的2001年已近在咫尺，这部电影也成为通俗

    文化的一部分。我猜，在库布里克最狂妄的梦想中，总有一天，当超级杯的广播以优雅却不怀好意的嗓音说“这是个错误，戴

    维”时，上亿美国人都清楚究竟是谁或什么东西在说话。而且，如果还有人相信传说，认为HAL是由IBM三字各往前移一个字母

    而来，容我再度疲惫地指向《2001》的第16章，请去看看这个名

    字的正确来源。

    如果你想看这部电影的完整版，我会推荐“航海家-标

    准”(Voyager-Criterion)公司出版的最佳光盘，其中不但有完整的

    电影，还有大量关于幕后制作的档案资料、电影拍摄过程的吉光

    片羽，以及使这部电影成真的艺术家、科学家、技术人员的讨论

    场面等等。我们也可以看到年轻的阿瑟·克拉克坐在格鲁曼飞机公

    司(Grumman Aircraft)的登月小艇组装室里接受访问，四周尽是将

    更多精彩尽在www.sxpdf.com于几年后架放在月球表面的机器设备。这段数据片的结尾最精

    彩，把电影和后来的阿波罗计划(Apollo)、太空实验室计划

    (Skylab)、航天飞机飞行的真实场面做了个比对。许多真实场

    面，看起来还都没有库布里克预见的画面那么有说服力。

    因此，即使在我自己心里，也觉得书和电影，甚至真实世

    界，彼此之间很容易互相混淆。后来的几部续作使得事情益发复

    杂。所以，我愿意话说从头，回想一遍整件事情是如何开始的。

    1964年4月，我离开当时还叫锡兰的斯里兰卡，去纽约完成

    我为时代生活公司(Time Life book)所编的书《人类和太空》

    (Man and Space)。我不得不再次引用一段自己对这段日子的回

    忆：

    在锡兰这热带天堂生活了几年后再回到纽约，感觉是很奇异的。习惯了大象、珊瑚礁、印度洋季

    风与沉没的珍宝船之间的单调生活，在纽约行走，光是搭三站地铁，也充满异国风味的新奇。看曼哈

    顿的男男女女进行种种神秘的事务，怪声怪调地叫

    喊，脸上带着欣喜的微笑，举手投足透着客气，件

    件都让我觉得有趣又好玩。洁净的地铁车站里，悄

    声穿过的舒适车厢；另外，还有一些新奇产品，诸

    如利维面包(Levy’s bread)、《纽约邮报》、派尔啤

    酒(Piel’s beer)，以及十来种从口腔让你致癌的香烟

    广告，也是如此——何况这些广告往往还覆上涂鸦

    艺术家迷人的装饰。不过，你总可以及时习惯这一

    更多精彩尽在www.sxpdf.com切，不过一会儿(大约十五分钟)，这些表象的魅力

    就消退了。[摘自《三号行星报道：奇爱博士之

    子》(Report on Planet Three: Son of Dr. Strangelove)]

    《人类和太空》那本书的编辑工作进行得非常顺利，因为每

    当时代生活公司那位热心有余的研究员问我：“你这段话有什么

    权威来源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你对面。”因此，我有相

    当充沛的精力可以兼差和库布里克合作，而我们第一次见面是4

    月23日在“维克商人”(Trader Vic’s)餐厅。(他们应该在我们坐的位

    置标个牌子纪念。)当时库布里克还沉浸在上部电影《奇爱博士》

    (Dr. Strangelove)的成功里，正想找一个雄心更大的主题。他想

    拍一部电影，探讨人类在宇宙之中的定位，这个计划足以让所有

    老派电影公司的主管都心脏麻痹，新派亦然。他的构想，就算今

    天的好莱坞也很难接受。

    库布里克一旦对某种主题感兴趣，就会在最短的时间里钻研

    成专家，因此他已经狼吞虎咽了几个图书馆的科学书籍及科幻小

    说。他还买了一部书名有趣的小说的电影版权，名为《太阳上的

    阴影》(Shadow on the Sun)。故事怎样我完全不记得，也把作者

    姓名忘得一干二净，猜想应该不是常写科幻的作家。不管是谁，我都希望他绝对不要知道是我破坏了他的大好前途，因为很快就

    有人告诉库布里克说：克拉克不喜欢拿别人的点子来发展故事。

    [参阅《罗摩2号》(Rama II)一书的后记，可以了解几十年后一系

    列有趣的事件如何改变了这个原则，导致《摇篮》(Cradle)那本书

    的诞生。]这一点问题既然已经解决了，于是我们决定创造一

    番“前所未见的新事物”。

    今天，拍电影之前得先有个剧本，有个剧本之前得先有个故

    事，虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们的作品

    就只能去艺术电影院。我把自己较短的作品的列表给了库布里

    克，而我们也都同意，其中一篇《岗哨》(The Sentinel)里面的

    更多精彩尽在www.sxpdf.com某个概念，可以作为进一步架构的基础。

    《岗哨》是我在1948年圣诞节写的，当时为了参加BBC的一

    场短篇小说竞赛，一蹴而就。那篇小说连入围也没有，有时我也

    不免好奇当年得奖的到底是部什么样的作品。(说不定是背景设

    在什么鸟不拉屎、鸡不生蛋的地方的忧国忧民史诗吧。)今天，这篇小说已经被太多地方收录，所以我在这里只需要解释一点：

    这是一篇塑造气氛的小说，谈月球上发现了一个外星生物制造

    的、一种类似防盗器的东西，等人类抵达的时候就会启动。

    经常有人说《2001》是根据《岗哨》而来的，不过这种说法

    太过简化了。《2001》和《岗哨》更像是橡实和橡树的关系。小

    说要拍成电影，还得加很多材料——其中有些来自《相会于黎

    明》(Encounter in the Dawn)和其他四个短篇故事，但大部分内

    容是全新的，是我和库布里克脑力激荡好几个月之后，我再一个

    人孤独地(是的，非常孤独地)关在西23街222号那家有名的切

    尔西酒店1008号房里想出来的。

    小说的大部分内容就是在那里写出来的，这段不时掺有痛苦

    过程的日记，可以在《2001：遗失的世界》里找到。你也许会

    问：既然目的是为了拍一部电影，又为什么要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说(呃)，而在我们的情

    况，库布里克却有许多最堂皇的理由要颠覆这个流程。

    由于剧本必须把一点一滴的事情都标注得清清楚楚，所以不

    论读写几乎都一样冗长乏味。福尔斯(John Fowles)说得很好：“写

    小说就好比在大海中泅泳，写电影剧本就好比在黏稠的糖浆里翻

    滚。”也许库布里克觉察到我不怎么耐烦，因此就提议在着手那

    单调又沉闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的

    想象，然后再根据这本小说来开发剧本。(以及，希望再开发一点

    钞票。)

    事情大致就这样展开，虽然到了最后阶段，小说和剧本是同

    时在写作，两者相互激荡而行。因此，有时候我会看过电影毛片

    更多精彩尽在www.sxpdf.com之后再重写小说的某些段落——就文学创作来说，这可是相当昂

    贵的方法，没几个作者享受得到——虽然我不是很肯定“享受”这

    个字眼到底对不对。

    为了让读者体会一下那段时间的忙乱，我把当时一定是在凌

    晨时分匆匆写下的日记摘录了些片段如下：

    1964年5月28日。建议库布里克：“他们”可以是

    机器，把有机生命视为可怕的疾病。库布里克觉得

    这个点子很有趣……

    6月2日。平均一天一两千字。库布里克说：“这

    可有一本畅销书了。”

    7月11日。和库布里克一起讨论剧情的发展，可

    是泰半时间都拿来争论康托尔的超限数……我看他

    是个深藏不露的数学天才。

    7月12日。现在什么都有了——除了情节。

    7月26日。库布里克过36岁生日。我们去“格林

    尼治村”(the Village)，在一张卡片上发现这么一段

    文字：“在全世界可能随时被炸掉的现在，你怎么

    能过一个快乐的生日？”(1999年更新版：我希望自

    己存了一大堆这种卡片……)

    9月28日。我梦见自己成了正在被重新组装的机

    器人。拿了两章给库布里克，他煎了块可口的牛排

    更多精彩尽在www.sxpdf.com给我，说：“乔·莱文(Joe Levine)可不会为他的作者

    做这些。”

    10月17日。库布里克想了个疯狂的点子，要让

    那些带点同志调调的机器人创造一个维多利亚时代

    般的环境，让我们的英雄宾至如归。

    11月28日。打电话给阿西莫夫(Isaac Asimov)，讨论是什么生物化学反应，使得草食动物转变成肉

    食动物。

    12月10日。库布里克看了威尔斯(H.G.Wells)

    《逼近的东西》(Things to Come)改编的电影，说他

    再也不看我推荐的电影了。

    12月24日。慢慢修补最后几页，以便拿来当圣

    诞礼物送给库布里克。

    这些记录着我的希望，希望小说基本上已经完成，但事实

    上，当时我们所有的只是前面三分之二的草稿，在最高潮的地方

    停住写不下去——因为我们根本还没想到半点接下来可能的发

    展。不过，这些已经足够库布里克和米高梅影片公司以及新艺拉

    玛公司(Cinerama)达成交易，开拍最初大家哄传为《星河之外的

    旅程》(Journey Beyond the Stars)的电影。当时还有一个名字：

    《太阳系征服史》。这个片名不赖，而现在可能才是成熟的开拍

    时机。不过，别打电话给我。我也不会打电话给你。

    1965年一整年，库布里克都埋首于复杂得难以想象的后制事

    务中——由于电影将在英国开拍，他人还留在纽约，而他又无论

    更多精彩尽在www.sxpdf.com如何绝不肯搭飞机，所以事情格外棘手。我没资格批评他：库布

    里克是吃过苦头才学到不搭飞机的——他考过飞机驾照。基于类

    似的原因，1956年我在澳洲悉尼(有惊无险地)考过驾照后，也从

    此没有开过车。那场可怕的经验，也让我在开车这件事情上永远

    免疫。

    库布里克在制作电影的同时，我正在努力完成小说的最后、最后一稿——当然，在小说出版之前，我得先接到他的祝福。结

    果这个祝福来得十分困难，部分原因是他在影棚里忙得不可开

    交，根本没时间专心比较这么多个不同版本的手稿。他发誓绝不

    是有意拖拖拉拉使电影比小说早问世。但1968年春天，电影还是

    比小说早了几个月诞生。

    就酝酿过程的复杂和苦闷而言，后来小说和电影在有些方面

    大有出入不足为奇。最重要的是——当时我们做梦也没想到非常

    走运的是，库布里克安排发现号宇宙飞船与木星会合，而小说

    里，发现号却是借助木星重力场的加速，继续往土星飞去。

    十一年后，这项“摄动操作”[1]

    当真被旅行者号(Voyager)太空

    探测器派上用场——就在我打下这些字的现在，1989年8月24日

    的晚上，旅行者2号正和海王星——这个在它离开太阳系之前最

    后遇上的行星约会。

    为什么从土星改为木星呢？这样可以把故事铺陈得更直接一

    点——更重要的是，电影的特效小组制造不出一个可以让库布里

    克信服的土星。如果当时真这么做了，今天这部电影一定会十分

    过时，因为后来旅行者号任务的数据显示，土星环的不可思议，超出任何人当初的想象。

    自1968年7月小说出版之后，有十来年时间，我总是断然否

    决任何写作续集的可能，也否认自己有丝毫这种念头。可是旅行

    者号任务的无比成功却改变了我的心意——在我和库布里克开始

    合作的时候还一无所知的这些遥远星球，突然摇身一变，带着令

    更多精彩尽在www.sxpdf.com人炫目的地表环境，活生生出现在眼前。当时谁想象过卫星的表

    面会满覆浮冰，或有火山往太空喷出一百公里高的硫黄？由于这

    些科学事实的发现，今天的科幻小说远可以写得更有说服力了。

    因此《2010：太空漫游》就是木星卫星系统的真实故事。

    这两本书之间还有一个很大的差别。人类历史有许多分水

    线，其中之一就是阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和艾德林(Buzz

    Aldrin)站上宁静海的那一瞬间——《2001》写就的年代，今天来

    看是在分水线的另一头，和我们永远区隔开了。现在，历史和小

    说已无可避免地纠缠不清，阿波罗计划的航天员，在出发前往月

    球之前已经看过《2001》这部电影。1968年圣诞节的时候，阿波

    罗八号的组员成为第一批目睹月球另一边的人，他们告诉我：当

    他们发现一块巨大的黑色石块时，一直冲动得想要发信息回来。

    唉，后来还是谨慎战胜了他们。

    然而，阿波罗13号的任务，却和《2001》有一段很诡异的关

    联。当计算机哈尔报告AE-35组件“失灵”时，他用的词是：“抱歉

    打扰你们的欢会，不过我们有了一个问题。”而阿波罗13号的指

    挥舱就被命名为“漫游号”；氧气罐爆炸时，航天员们刚在电影中

    脍炙人口的主旋律《查拉图斯特拉如是说》的伴奏下做完一段对

    地球的电视播报，而他们传回地球的第一句话就是：“休斯敦，我们出了一个问题。”

    阿波罗13号的航天员高明的随机应变，利用登月小艇当“救

    生艇”，才得以搭乘“漫游号”安全重回地球。后来美国国家航空航

    天局署长汤姆·派恩(Tom Paine)寄了份这次任务的报告给我，他在

    报告封面上写了句话：“你向来所言不虚，阿瑟。”

    另外还有很多可供对照之处，尤其是通信卫星“西星六

    号”(Westar Ⅵ)以及“棕榈棚B-2”(Palapa B-2)的故事。1984年2月，这两颗卫星因为火箭发射错误而进入无用的轨道。

    在《2001》较初期的一篇草稿里，小说主角鲍曼必须搭发现

    号上的分离舱进行舱外活动，追赶宇宙飞船遗失的通信天线系

    更多精彩尽在www.sxpdf.com统。(这段插曲我写在了《2001：遗失的世界》一书的第26章。)

    他追上了，却无法制止其缓慢的自转，并带回发现号。

    1984年11月，航天员乔·艾伦(Joe Allen)离开了发现号航天飞

    机(我可不是在捏造)，利用机动装置与棕榈棚通信卫星会合。和

    鲍曼不同的是，他靠着背包里的氮气喷射推进器的推动，得以制

    止天线的自转。棕榈棚卫星被带回发现号的货舱，两天后，西星

    通信卫星也救了回来。两颗卫星都安全地回到地球，整修后又重

    新发射，这是航天飞机最成功，也最值得大书特书的任务之一。

    不过我的话还没有讲完。大约就在艾伦忙着这些事的时候，我收到了一本很漂亮的书，是他写的，书名是《进入太空：一个

    航天员的漫游》(Entering Space: An Astronaut’s Odyssey)。书

    里附了封信，如此写道：“敬爱的阿瑟：当我还是小男孩的时

    候，就被你的写作虫和太空虫感染了，可是你却没告诉我，不管

    当哪只虫都很辛苦。”

    不能否认，这类献词给我带来了温馨的满足感，但这也让我

    有种自己已经成了莱特兄弟那一代人的感觉。

    你即将阅读的这本小说，曾被批评为解释得太多了，破坏了

    电影的神秘感。赫德森(Rock Hudson)曾从首映场冲出来抱怨

    说：“有没有人给我解释一下，这到底是怎么回事？”但我一点也

    不后悔：印刷文本原本就该比银幕上的影像展现出更多细节。而

    我的罪名还因为写了《2010》——也被彼得·海姆斯(Peter Hyams)

    拍成了很棒的电影——以及《2061》与《3001》，更为加重。

    没有哪个三部曲会超过四部的，所以我保证，《3001》绝对

    是“最后的漫游”!

    阿瑟·克拉克

    1999年

    [1] 摄动操作(perturbation manoeuvre)：指利用行星或其他天体的相对运动和引

    更多精彩尽在www.sxpdf.com力改变飞行器的轨道和速度，以此来节省燃料、时间和计划成本，又称重力助推、引力弹弓效应。——编者注(本书中注释如无特别说明，均为编者注)

    更多精彩尽在www.sxpdf.com首版序

    今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比

    一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过

    的人大约总共一千亿。

    这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上

    活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

    每颗相对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我

    们称之为太阳的星星来说，其他这些星星都远为灿烂、明亮。而

    且，外层空间这些太阳，许多(甚至可能大部分)都有不止一颗的

    行星在环绕运转。因此，我们几乎可以确定：太空中有足够的土

    地，可以让包括第一位猿人在内的每一个人，都拥有他专属的一

    颗星球——是天堂还是地狱先不论。

    这些潜在的天堂和地狱，到底有多少已经有生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测——其中离我们最近的，也

    要比火星或金星远上一百万倍，而火星或金星仍是下一个世代的

    遥远目标。不过，距离的障碍正逐渐消失，总有一天，我们会在

    星海中和我们的同类，或是我们的主宰相遇。

    人类花了很长时间才面对这个可能，甚至，有人到今天还希

    望这一天永远不要到来。然而，越来越多的人在问：“既然我们

    自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？”

    真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有一

    个可能的答案。不过，请记住一点：这纯属虚构。

    至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com阿瑟·克拉克

    1968年

    更多精彩尽在www.sxpdf.comⅠ 太初之夜

    1 灭绝之路

    这时，干旱已经持续了一千万年，可怕的恐龙也早已结束了

    主宰。在赤道此处，日后将以非洲之名而闻名的这块大陆上，求

    生之战的凶残，已沸腾到新的高点，胜出者则尚未见踪影。在这

    片干枯的不毛之地上，想要繁衍下去，或者起码有点存活下去的

    指望，就得要小，要快，要狠。

    荒野上的猿人够不上这些条件，所以没的繁衍。再说明白

    点，他们已经离灭种不远。他们五十来个，盘踞了一些山洞。俯

    视而下，是一个干枯的小盆地。盆地里流过一条迟滞的小溪，是

    来自北方两百英里外山上的融雪。干旱厉害的时候，小溪彻底蒸

    发，这个部落就活在焦渴的阴影里。

    他们本来就饿惯了，现在则濒临饿死。当黎明第一道朦胧曙

    光掩入山洞的时候，望月者发现父亲已经在夜里死了。他并不明

    白“这个老东西”就是他的父亲，父子关系还不在他的理解范围之

    内。然而当他看到那具羸弱的尸体时，心里还是隐约感到一阵不

    安——后来，这种不安才会演化为哀伤。

    两个孩子饿得一直低声哭泣，望月者吼了一声止住他们。其

    中一个孩子的妈妈，为了护她没法好好喂养的婴孩，愤怒地朝他

    回吼了一声。但他连揍她一拳、修理她放肆的力气都没有了。

    现在天色亮得可以出发了。望月者拖着那具干枯的尸体，弯

    腰钻出头顶有片斜岩延伸出去的洞口。出了山洞，他把尸体扛在

    肩上，站直了身体——在这个世界上，还只有他这种动物有这个

    本领。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com比起他的同类，望月者几乎算是个巨人。近五英尺高，尽管

    营养不良，还有一百多磅重。他毛茸茸的身体，肌肉发达，介于

    人与猿之间，但他的头，则近乎人而非猿；额头很低，眼窝深

    陷，不过，他的基因里无疑已具备演化为人类的希望。当他望着

    更新世这个残酷的世界时，眼神已经远非猿类可及。在他黝黑深

    邃的双眼里，透着一种逐渐苏醒的知觉——一种不经多代演化不

    足以具现、要灭绝则快得很的智能，在其中有了最初的闪烁。

    四下没有危险的迹象，于是望月者沿着洞外近乎垂直的陡坡

    爬下，身上背的尸体没有造成太大妨碍。部落里其他的猿人，似

    乎一直在等待他的信号般，纷纷从岩壁下方自己的洞穴里钻出

    来，急急忙忙赶向那条泥泞的小溪，寻觅他们早上要喝的水。

    望月者望过谷地，看看是否有“对方”出现。但没有踪影。也

    许他们还没有离开自己的洞穴，也许已经沿着山腰去他处觅食

    了。既然不见踪影，望月者就把他们忘在脑后。他还没有能力同

    时操心一件以上的事情。

    首先他得解决这个老东西，但这个问题不用花什么脑筋。这

    一季里，死的同伴很多。之前，他自己洞里就已经死了一个。他

    只要在上次弦月时分扔下那个新生婴儿的地方放下这具尸首，土

    狼就会解决剩余问题。

    土狼好像知道他要来，已经在这小山谷和疏林草原的交口上

    等着了。望月者把尸体丢在一棵灌木下——先前的骨头都已经不

    见——然后就急急赶回部落。从此，望月者再没有想起过他的父

    亲。

    他的两个配偶、其他洞穴出来的成年同类，以及大多数的少

    年同类，正沿山谷而上，在那些被干旱摧残的林木间觅食，找一

    些浆果、多汁的树根和树叶，以及偶尔意外捕获的小蜥蜴和啮齿

    动物。只有小婴儿和虚弱不堪的老家伙才留在洞穴里。觅食一天

    之后如果还有剩余，也许还可以喂他们吃一点。如果没有，土狼

    则很快又要走运了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com不过今天是很棒的一天——虽然望月者对过去并没有什么真

    正的记忆，也没法把这一次和其他时候相比较。他在一棵枯树根

    上发现了一个蜂窝，因而享受了一顿他们族类前所未知的无上美

    味。傍晚时分，他带着大伙回家的时候，还不时舔舔手指。当

    然，他也被蜇了好几下，但他没有太在意。现在他几乎可以说从

    没这么心满意足过，因为虽然还是饿，但已经不会饿得虚软。对

    猿人来说，夫复何求。

    来到小溪边的时候，他的心满意足消失了。“对方”在那里。

    他们每天都来，但他们讨人厌的程度却不曾稍减。

    他们大约三十来个，外貌和望月者自己部落的成员无所区

    分。看到望月者过来，他们就开始在小溪的那一边挥舞双臂，又

    跳又叫。望月者的同族也照样回应。

    能发生的事也就如此。虽然猿人之间经常扭打，但他们的争

    执很少造成真正的伤害。没有尖牙利爪，再加上又有长毛的保

    护，他们彼此伤害不了什么。更何况，他们根本没什么残余的体

    力来干这种闲事。想坚定地表达表达自己的立场，不如狠狠地叫

    两声，摆摆姿势，还来得更有效。

    对峙持续了大约五分钟，然后场面就来得快去得也快，而每

    个人都喝足了泥水。面子有了，双方也各自宣扬了对自己地盘的

    主权。这件大事解决之后，望月者的部落沿着小溪的这一边离

    去。接下来值得觅食的草场，最近的也在山洞一英里开外——那

    儿的食物，得和一群块头很大、像羚羊一样的野兽分享，而那些

    野兽只是勉强容忍他们出现在那儿。这些野兽赶不走，因为它们

    额头上都武装了凶狠的匕首，这是猿人所没有的天然武器。

    就这样，望月者和同伴嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥

    饿的痛苦——就在他们周遭，和他们争夺相同草料的，就是他们

    想都没想到的潜在食物来源。然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉

    在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们

    更多精彩尽在www.sxpdf.com想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。

    趁着最后的天光，他们部落平安地回了洞穴。望月者把结满

    浆果的树枝递给因受伤留在洞里的女性，她欢喜地咕哝着，开始

    狼吞虎咽。树枝上没剩什么营养的东西，不过有助于她撑到被豹

    咬到的伤口痊愈，那时就可以再度自己觅食了。山谷之上，升起

    一轮满月，远山则刮来一阵寒风。这天晚上会很冷——不过，冷

    和饿还算不了大事，不过是生命中的一个小小背景而已。

    当惊叫与悲鸣从山坡较低处的其中一个洞穴传来时，望月者

    没怎么在意，他也不需要听到偶然传来的花豹吼声，才知道究竟

    是怎么一回事。下方的黑暗中，“老白毛”一家子正在与花豹搏

    斗，逐渐死亡，而望月者的脑海里从没想过自己可以多多少少帮

    点忙。严酷的生存法则排除了这种幻想。而聆听的山坡上不曾响

    起任何抗议的声音，每个洞穴都寂静无声，免得惹来杀身之祸。

    骚动逐渐平息，此刻，望月者能听到尸体被拖过岩石的声

    响。仅持续了几秒钟，花豹就控制了猎物。它轻松地咬着受害者

    静静走开，未再发出一点噪音。

    一两天之内，这里不会再有危险，但或许还会有其他敌人利

    用这个仅在夜里放光明的清冷“小太阳”行动。要是有足够的预

    警，偶尔可以用吼叫与尖啸吓跑体形较小的掠食者。望月者爬出

    山洞，爬上洞口旁的一块大圆石，蹲下来俯瞰着山谷。

    所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批会凝视月亮的。

    虽说望月者可能不记得了，但在他小时候，他曾经伸手想要触摸

    那升上山丘的朦胧脸庞。

    他没成功过，而现在他已经老得可以了解原因。当然了，首

    先他得找棵够高的树爬上去才行。

    他有时看看山谷，有时看看月亮，但他一直聆听。他打了一

    两次瞌睡，但睡得很警醒，最轻微的声响也能吵醒他。二十五岁

    更多精彩尽在www.sxpdf.com的他正当盛年，具备所有的技能。如果他的运气一直不错，又能

    避开意外、疾病、掠食者与饿死的话，他说不定能再活个十年之

    久。

    夜深了，清冷，没有其他惊扰，月亮自人类未曾目睹的赤道

    星座之间冉冉升起。山洞里，在时醒时睡的困乏与担惊受怕的等

    待中，未来世代的人才会有的梦魇，正在成形。

    有一道灿烂胜过所有星辰的炫目光点，缓缓地升越天幕，上

    到天穹的最高点，又再慢慢降入东方。如是两次。

    (本书分享更多索搜@雅书)

    更多精彩尽在www.sxpdf.com2 新石

    那天深夜，望月者突然醒了过来。由于白天一连的奔波和混

    乱，他累得虚脱，刚才睡得比平常沉了很多，不过，山谷下刚传

    来第一声隐约的搔爬声响，他就立刻有了警觉。

    黑暗中，他在充满恶臭的山洞里坐起，倾听暗夜里的动静。

    恐惧，慢慢潜入了他的心中。他活了这么久，已经比大多数同类

    所指望的长了一倍，却从没有听过这样的声音。大猫来得都是悄

    无声息，只有哪片泥土滑落，或是不经意踩断的树枝才会泄露它

    的踪迹。然而这嘎吱嘎吱的声音却持续不断，越来越大。听来像

    是一只前进在夜色中的庞然巨兽，没打算隐蔽身形，也不在乎任

    何阻碍。望月者清清楚楚地听出一棵灌木被连根拔起的声音。大

    象和恐兽(dinotheria)经常干这种事，但除此之外，它们的行动和

    大猫一样悄无声息。

    接着传来的声响，则不可能是望月者所能听辨的，因为那声

    音在这个世界上还前所未闻。那是一块金属敲打在石头上的铿锵

    声。喜欢本书吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜

    索“雅书” 。

    第一丝晨光中，望月者带着族人来到溪边，终于与那块“新

    石”面对面。由于那一声之后就再没有其他动静，他几乎把夜里

    的恐怖都忘在脑后了，因此，他压根没把这块奇怪的东西与危险

    或是恐惧联系到一起。毕竟，这个东西没有任何一点地方让人心

    生疑惧。

    那是一块长方形的板子，高有他的三倍，但宽仅相当于他展

    开双臂，质料完全透明。事实上，若不是初升的太阳映出了板子

    的四边，根本不容易看得出来。由于望月者从没看过冰，甚至也

    没看过清澈透明的水，所以他没法拿自然界任何东西和这个魅影

    相比较。这东西确实相当有吸引力，尽管他对大多数新奇的东西

    更多精彩尽在www.sxpdf.com都谨慎得宜，但没过多久，他还是耐不住，侧身一步步靠过去

    了。没什么动静。于是他伸出一只手，感觉到冷冷硬硬的表面。

    他聚精会神地想了几分钟，得到一个了不起的解释。当然，这是块岩石，一定是夜里长出来的。很多植物也都这样，有些形

    状像石子，白白软软的东西，就很像隔夜工夫冒出来的。没有

    错，那些东西小小圆圆的，不像这个又大又棱角分明——然而就

    算是日后远比望月者高明许多的哲学家，往往也是抹杀许多同样

    明显的差异，才提得出他们的理论。

    只经过三四分钟之后，这段无与伦比的抽象思索，帮望月者

    导出一个他立即付诸测试的结论。那些白白圆圆、像小石子一样

    的植物都很可口(虽然其中也有些让他们病得死去活来)，或许这

    个高高的东西也……

    舔了几口，轻轻咬了几下之后，他的幻想很快就破灭了。这

    里面没有任何滋养。于是，就像个理性的猿人一样，他继续走向

    溪边，朝“对方”展开每日例行的叫嚣，也把那块透明的巨石忘在

    脑后。

    今天觅食的情形非常差。为了找一点点食物，他们部落不得

    不远离山洞，跋涉了好几英里路。在正午时分惨烈的热度下，一

    名比较虚弱的女性倒地不起，而目及之处没有任何遮蔽。同伴围

    绕着她，同情地叽叽喳喳了一阵，但谁也使不上任何办法。如果

    不是累成这样，他们会把她带回去，但现在没有力气做这种善

    事。不管她能不能靠自己恢复，就只得留在这里。那天傍晚回家

    的路上，他们又经过那个地点，一根骨头也看不见了。

    趁着最后的天光，他们一面紧张地四顾是否有早出的猛兽，一面来到小溪急急地喝了水，开始往上面的山洞爬去。在他们离

    那块“新石”还有一百码的时候，那个声音又响起来了。

    声音若有若无，却把他们定在原地。他们站在小路上，一动

    不动，嘴巴呆呆地张开。那片透明的巨石里，传出一种简单、重

    更多精彩尽在www.sxpdf.com复，而令人血脉亢奋的振动，听来为之恍惚。这是非洲大陆上第

    一次传出鼓的声音——下一次再听到，则是三百万年之后的事

    了。

    振动的声音越来越大，也越来越夺人魂魄。这时候，猿人都

    像在梦游般往前移动，朝那个没法抗拒的声音而去。随着他们的

    血液响应着后代要在许久之后才会创造出的节奏，他们不时会踩

    一两下小小的舞步。在彻底出神的状态下，他们聚集在那块巨石

    四周，忘记了白天的艰辛、即将降临的暮色中的险恶，以及饥饿

    的肚皮。

    鼓声更响，夜色更浓。随着影子伸长，天边的残晖一步步逝

    去，晶莹的巨石开始发出光芒。

    首先，它不再透明，布上了一层淡淡的乳白色冷光。一个个

    挑逗又难以言说的魅影，在巨石的表面和内里活动起来。这些魅

    影先是聚合成一条条光柱和阴影，接着交织出许多轮辐形的图

    案，慢慢地旋转起来。

    一个个光轮转动得越来越快，鼓声的振动也随着加速。现在

    猿人已经被彻底催眠，只能茫然注视着这场惊人的烟火表演。他

    们已经忘记了祖先遗传下来的本能，和自己活了这么久所得来的

    教训。通常，到了这么晚的时候，他们谁也不会离开山洞这么

    远。四周的灌木林里满是一个个定住的身影和一双双闪动的眼

    睛，这些夜里的动物为了看看接下来会发生什么，都暂且按兵不

    动。

    现在一个个旋转的光轮开始融合，轮辐也聚合成光柱。光柱

    一面继续沿着原来的轴线旋转，一面慢慢地后退。然后，这些旋

    转的光柱又各自一分为二，一分为二的光柱再开始交叉摆动，摆

    动中又慢慢改变交叉的角度。随着发亮网格线的结合与分离，一

    个个炫目的几何图案就闪耀而生，摇曳而灭。猿人呆呆地望着

    ——在这闪烁的晶体面前，他们成了失神的俘虏。他们做梦也不

    会想到的是：在这段时间，他们的心智正在被探测，体态正在被

    更多精彩尽在www.sxpdf.com记录，反应正在被研究，潜能正在被评估。起初，整个部落仿佛

    都冻结成石像，一动不动地半蹲在那里形成静止画面。后来，最

    接近巨石的那个猿人突然活了过来。

    他并没有离开原来的位置，但是他的身体摆脱了恍惚状态的

    僵硬，好像被一根根无形绳索所控制的傀儡般活动起来。头往这

    里转，头往那里转；嘴巴无声地张开，又无声地合起；双手握起

    拳，又松开拳。然后他弯腰折了一段长长的草茎，试图用他笨拙

    的手指打成一个结。他像是被什么力量所支配，正和掌握了他身

    体的神灵或魔鬼挣扎。他大口大口地喘着气，努力迫使自己的手

    指做些他们从没有尝试过的复杂动作，眼里满是恐怖。

    尽管他如此努力，最后仍然只是把那根草茎一段一段地折断

    了。随着碎草落到地上，那掌控的力量离开了他，他又再度冻

    结，一动不动。

    另一个猿人活了过来，开始经历同一个过程。这次的选样比

    较年轻，适应力比较强，原先那个老的没有做到的事，他做成

    了。地球上第一个生涩的结，就这样打了出来……

    接着，其他猿人做了些奇怪又更没意义的事情。有的把双手

    平直地伸出去，然后设法把两手手指合拢一起——先是睁着眼睛

    做，再闭着一只眼睛做。有的不自觉地瞪着晶莹巨石里的一道道

    图案，这些图案的线条越分越细，最后融合成灰蒙蒙的一团。但

    所有的猿人都听到一个个高低不同的声响——声响很快地变沉，沉入听觉范围之下。

    轮到望月者的时候，他几乎没有丝毫的恐惧。因为他的肌肉

    扭曲，四肢也在不全是他能主宰之下活动，所以他主要的感受，是一种模糊的愤慨。

    不知道为什么，他弯腰捡起了一块小石头。等再站直的时

    候，他看到晶莹的巨石上已经有了一个新的影像。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com网格线和那些移动、跃舞的图案都不见了。现在，取而代之

    的是一道道同心圆，环绕着一个小小的黑圆盘。

    他服从了脑海中无声的指示，笨拙地举起手臂，把石头扔了

    出去。离目标差了几英尺。

    再试一遍，那个指示说。他在四周找了一会儿，才又找到一

    颗小石子。这一次击中了石板，发出像是铃声的回荡声响。他还

    有待进步，不过准度已经改善了。

    试第四次的时候，他离目标已经只差几英寸。一种没法形容

    的快乐，几乎像性那么强烈，淹没了他。然后那个控制的力量松

    开了，除了站在那里等待之外，他不再有想做什么的冲动。

    一个接一个，部落里每名成员都一度短暂不由自己。有的成

    功地执行了设定的任务，但大多数都失败了。不论成败，各自都

    获得了适当的回报——一阵阵突然袭上心头，或是快乐，或是痛

    苦的感受。

    现在，巨大的石板上光芒均匀一致，没有任何图案，立在那

    里，就像一块叠印在周围黑暗上的光块。一个个猿人好像从睡梦

    中醒来，摇摇头，开始沿着小路走回他们的栖身之地。他们没有

    回头，也没有纳闷为什么会有一道奇异的光亮指引他们回家——

    同时指引他们进入一个对星空而言也属于未知的未来。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com3 学院

    巨石停止对他们的心灵施以迷咒、对他们的身体加以实验之

    后，望月者和他的族人对曾经目睹的景象，也完全没有任何印象

    了。第二天出去觅食，经过巨石的时候，他们几乎什么也没多想

    ——现在，这只是他们生活中被漠视的一段背景。他们吃不了这

    个东西，这个东西也吃不了他们，所以，就不重要了。

    溪边，“对方”照常表演他们起不了作用的威胁。他们带头

    的，是个只有一只耳朵的猿人，块头和年龄都与望月者相仿，但

    没有那么壮硕。他甚至一度短暂侵入这边部落的领域，挥舞着双

    臂，厉声叫吼，一方面是吓吓敌手，一方面也是壮胆。溪水没有

    哪里超过一英尺深，不过“独耳”越是往溪里走，越是没有把握，也越高兴不起来。没一会儿，他就慢慢停下脚步，然后回头，带

    着一种夸张的威风走回同伴那里。

    除此之外，这天的例行公事都很正常，没有变化。部落采集

    到刚好足以让他们再活一天的食物。没有猿人死亡。

    那天晚上，晶莹的石板又等在那里，播散出脉动的声音和光

    晕。不过，这次设计的节目有着微妙的不同。

    有些猿人完全被略过，节目似乎专注在一些最有可为的主角

    身上。望月者是其中之一。再一次，他感觉到自己的脑子里，有

    些好奇的卷须沿着未曾使用过的思路，悄悄蜿蜒而下。而这会

    儿，他开始看到一些景象。

    这些景象也许是在晶莹石板里，也许全在他的脑海里。不论

    如何，对望月者来说，这些景象是全然真实的。但不知怎的，平

    常他看到有谁侵入他的领域就会自动去驱逐的冲动，却被抚平

    了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com他看到一个和乐的家族，场景和他所知道的只有一点不同。

    神秘地出现在他面前的，有一个男的、一个女的，还有两个小婴

    儿——他们都饮食饱足，皮肤光滑。这种生活条件是望月者从没

    有想象过的。他不自觉地摸摸自己凸出的肋骨，而他看到的那种

    生物，肋骨都隐藏在一圈圈肥油之下。他们自在地散卧在一个山

    洞口附近，不时起来懒洋洋地活动活动。看得出来，他们和外面

    的世界相处得很融洽。偶尔，那个块头大大的男的，会打一个震

    天响的心满意足的饱嗝。

    然后就没有其他的活动了。过了五分钟，这番景象突然隐退

    了。晶莹的石板又恢复为黑暗中发光的轮廓。望月者像是刚从一

    场梦中醒来，摇摇头，猛然觉察到处身之地，就带领族人往山洞

    走去了。

    他看到了些什么，并未有意识地记忆下来。不过那天夜里，望月者坐在自家洞口思量时，一面仔细聆听四周的动静，一面头

    一次为一种前所未有的情绪所刺痛——这种情绪还很模糊，但来

    日将日益强烈。那是一种朦胧又讲不清楚的嫉妒，一种对自己生

    活的不满。他不明白这种情绪的来由，也不知道如何对待，然而

    不足的感觉就这样植入他的心中——他朝人性又迈进了一小步。

    一夜又一夜，那四个肉嘟嘟猿人的景象反复出现，最后导致

    一种萦绕不去的愤慨，进而刺激了望月者产生强烈的饥饿感。光

    是他所看到的，不足以产生这种效果，因此需要从心理上再强

    化。由于他简单的脑细胞正被扭转成新的形态，现在望月者的生

    命里也出现一些他将再也想不起的记忆缺口。如果他能熬得过

    去，那这些新的形态就会永恒内化，因为他的基因会将之传送给

    未来的后代。

    这是件缓慢而冗长的工作，但晶莹的石板很有耐心。不论这

    一块石板，或是散布在半个地球上的其他一模一样的石板，都没

    有预期参与这个实验的几十组对象全部能成功。失败一百次也没

    有关系，只要有一次成功，就可以改变这个世界的命运了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com等到新月再度升起的时候，部落又经历了一场诞生和两起死

    亡。其中一起是饿死的，另一起则发生在一天夜里的仪式上。那

    个猿人想把两块石头对准敲一下的时候，突然倒地不起。晶莹的

    石板马上暗了下来，整个部落也从恍惚中清醒过来。不过倒下的

    猿人没再动弹，等到早上，当然，尸体又不见了。

    第二天夜里没有活动，石板还在分析怎么出了差错。在越来

    越浓的暮色里，部落鱼贯经过那块石板，完全漠视它的存在。在

    第二天，石板又准备好要和他们开始了。

    四个肥嘟嘟的猿人还在那儿，现在他们做的一些事情就更了

    不起了。望月者不由自主地颤抖起来，他觉得自己的脑子就要爆

    掉，很想转头不看。不过，控制他心智的那股力量毫无恻隐之

    心，不肯放松——他不得不跟着课程做完，虽然他所有的本能都

    在奋力抗拒。

    这些本能，在过去雨水温暖、土地苍翠肥沃、食物俯拾皆是

    的日子里，曾经为他的祖先所善用。现在时代变了，传承自过去

    的智慧都成为愚昧。猿人必须调整自己，不然就没的生存——像

    是那些早在他们之前就消失的块头大很多的动物，现在骨头都封

    存在石灰岩的山脉里。

    因此望月者眼睛一眨不眨地望着晶莹的石板，而他的脑部则

    开放给仍然还不确定的操控。他不时会感到恶心，但饥饿的感觉

    更没停过，偶尔，他会下意识地握起拳来——那种握拳的姿势将

    决定他新的生活方式。

    看着一排疣猪呼噜呼噜、东闻西闻地越过小路，望月者猛然

    停住脚步。由于双方没有利益冲突，猿人和猪一向互不理会。就

    像大多数不用争夺同一种食物的动物，他们也是井水不犯河水。

    可是现在望月者站在那儿看着这些疣猪，心里一面掀起一些

    他没法理解的波涛，一面又没有什么把握地犹豫不决。然后，就

    好像在梦里一样，他开始在地上搜寻起来——他要搜寻的究竟是

    更多精彩尽在www.sxpdf.com什么，就算他有说话的能力也解释不清楚。他看见的时候自然认

    得出来。

    那是一块大约六英寸长，尖尖的、沉甸甸的石头。虽然不算

    很合手，不过还算可以。他伸手挥挥，虽然想不通石头的重量为

    什么突然增加，但感到一种权力和威望的欣喜。他开始走向离自

    己最近的一只猪。

    即使以疣猪不需怎么苛求的智慧来说，这头幼小的猪也是十

    分愚蠢的。它用眼角瞄到了望月者，不过在事情不可挽回之前，根本没把他当一回事。它干吗要怀疑这些无害的生物有什么恶

    意？它继续吃它的草，直到望月者的石锤抹去它本来就没怎么清

    楚的意识。其他的猪继续毫无警觉地吃草，因为这场凶杀来得迅

    速又悄无声息。

    部落其他猿人都驻足看了这个过程，这时他们都带着惊奇的

    仰慕，围挤到望月者和那个被害者的四周。没一会儿，有一个猿

    人捡起血迹斑斑的武器，开始捣那只死猪。其他猿人也纷纷随手

    捞起树枝和石头加入，他们的目标开始血肉模糊地解体。

    然后他们觉得无聊了，有些猿人走开，有些则犹豫不决地围

    站在那具没法辨认的尸首四周——一个未来的世界正在等待他们

    开启。良久良久之后，一名哺乳的女性猿人舔了舔爪子里那块沾

    满血的石头。

    望月者尽管目睹了这一切，但是真正了解他再也不必为饥饿

    所困，则又是很久以后的事了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com4 豹子

    他们在无名力量所输入的程序设定下，开始使用的工具都再

    简单不过，但已足以改变世界，让猿人成为主宰。最基本的工具

    是可以握的石头，把打击力量增加了好几倍。再来是骨棒，一面

    拉大攻击的范围，一面又可以抗衡猛兽的尖牙利爪。有了这些武

    器，徜徉在大草原上的无穷无尽的食物，就随他们取用了。

    不过他们还需要一些其他的辅助。他们的牙齿和指甲，碰上

    体积超过兔子以上的东西，就不容易分解。幸运的是：大自然早

    已经提供了最完美的工具，只是需要懂得取用。

    开始，是一把很粗糙，但十分管用的刀子或是锯子状的东

    西。这种形式的工具将足供未来三百万年所使用。说是刀子，其

    实只是一块还连着牙齿的羚羊下巴骨——到铁器出现之前，这种

    工具一直没有什么重大改进。再来是一把锥子或匕首模样的东

    西，也就是瞪羚的角。最后是一种刮擦的工具，用任何一种小动

    物的完整颚骨就能做得出来。喜欢本书吗？更多免费书下载请加

    V信：YabookA，或搜索“雅书” 。

    石棒、牙锯、角锥、骨刮——猿人为了生存下去，需要这些

    了不起的发明。他们很快就会发现这些工具所象征的力量，但是

    要他们笨拙的手指掌握足以使用这些工具的技巧，或者说意愿，则还要好几个月的时间。

    这种把自然武器用作人工工具的想法确实惊人又聪明，如果

    给他们足够的时间，也许他们凭自己的努力也想得出来。可是机

    会对他们太过不利，就算现在，他们还是要面临未来世世代代数

    不清的失败可能。

    猿人已经被赐予第一个机会。不会再有第二个了。未来，名

    副其实地掌握在他们手中了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com月亮继续阴晴圆缺，婴儿出生，有时能存活；虚弱、无牙，三十岁上下就不免一死。豹子还是在夜里出来吃人，“对方”还是

    每天在河的对面挑衅，但他们的部落也还是繁荣起来。不过一年

    的工夫，望月者和他的同伴的模样，就改变得认不出来了。

    他们的功课学得很好，现在任何给他们看过的工具他们都可

    以运用了。有关饥饿的记忆，逐渐从他们的脑海中消退。虽然疣

    猪开始躲他们，但是在大草原上，还有千千万万数不清的羚羊、瞪羚、斑马。所有这些动物，以及其他的动物，都任凭这些新手

    猎人宰割了。

    现在他们不再因为饥饿而终日昏沉。他们有时间享受闲暇，也有时间展开最原始的思考模式。他们不经意地接受了新的生活

    方式，但一点也没联想到那块仍然立在通往溪边小路上的石板。

    就算他们曾经驻足考虑过整个经过，也可能只是自我吹嘘一番，以为改善后的现状全是自己努力的结果。事实上，他们早已忘却

    其他任何生存形态。

    不过，乌托邦没有尽善尽美的。他们的乌托邦也有两个瑕

    疵。第一个是来去无踪的豹子。猿人的滋养丰富了之后，豹子对

    猿人的热爱似乎也愈加强烈。第二个是小溪对面的部落。“对

    方”不知怎的也存活下来，顽强得就是没有饿死。

    豹子的问题得以解决，一半是碰巧，一半却要归因于望月者

    犯的一个严重，甚至可说是致命的错误。不过在他想到这个主意

    的当时，只觉得太过高明，还高兴地跳起舞来。他没能想到后果

    之严重，也许倒也不能怪他。

    那时他们偶尔还是有些倒霉的日子，不过已经不致有存续之

    危。这天傍晚时分，他们什么东西也没猎到，望月者带着他疲惫

    又不快乐的同伴回栖身之处，山洞也在望了。就在洞口，他们发

    现一个大自然里十分珍贵的宝贝。

    一只充分发育的羚羊躺在小径旁。它一只前腿断了，不过斗

    更多精彩尽在www.sxpdf.com志还很强。许多胡狼远远地围在四周——它们对羚羊短剑般的尖

    角仍然十分敬畏。它们可以等，知道只要把时间挨过去就好了。

    但它们忘了还有竞争对手，所以等猿人抵达的时候，就恼怒

    地嘶嚣着撤退。猿人也同样小心地把羚羊围起来，躲在那对危险

    尖角够不到的距离之外，然后再拿棒子和石头上前攻击。

    他们的攻击不算很有效率，也没有协调，等那头可怜的动物

    挨了最后一击之后，天几乎全黑了。而胡狼正在重新恢复攻击的

    勇气。又怕又饿的望月者，慢慢觉察到他们的力气可能都会白

    费。多留在那里一点时间都太过危险。

    这时，不是头一次也不是最后一次，望月者证明了他是个天

    才。通过极力的想象，他勾勒出一番景象：死掉的羚羊安全地放

    在他自己洞里。他开始把羚羊往崖壁的方向拖去，没一会儿，其

    他的同伴也理解了他的意图，开始帮他。

    要是早知道这件任务有多么艰难，他就不会试了。幸好靠着

    力气，以及祖先栖身树上所遗传的敏捷，他才得以把那具尸体拖

    上了陡峭的山壁。好几次他沮丧得哭了起来，几乎要放弃这个战

    利品，不过一种和饥饿同样深植的倔强，驱动他前进。其他猿

    人，有时候帮帮忙，有时候帮帮倒忙，更多时候，则只是挡路。

    不过，最后还是大功告成，夕阳最后一抹余晖从天边消逝的时

    候，他们把遍体鳞伤的羚羊拖上去，翻过山洞洞口。大餐开始

    了。

    几个小时以后，饱食到撑胀的望月者，醒了过来。黑暗中，不知道为什么，他在同样饱足而横陈的同伴身体间坐了起来，尽

    力聆听夜色里的动静。

    除了他四周沉重的呼吸声之外，什么动静也没有，整个世界

    好像都沉睡了。月亮高挂天空，洞口外面的岩石，在皎洁的月光

    下白得像是骨头。任何危险似乎都远在想象之外。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com接下来，从山崖底下很远的地方，传来一颗石子滚落的声

    音。望月者又恐惧，又好奇，于是就爬出山洞的边缘，沿着陡峭

    的山壁偷偷望了下去。

    他看到的景象把他吓瘫了，有好一会儿动弹不得。不过二十

    英尺下面的地方，两只晶亮的眼睛直直地仰望着他，闪闪发光。

    他被吓得呆住，根本没有注意到眼睛后面那个花纹斑斑的柔软身

    体，正无声无息地沿着一块块石头迅捷而上。豹子从没爬到这么

    高的地方。虽然它一定知道比较低矮处的那些山洞里也有活物，但它根本没理会。现在它是在追另一个猎物，一路循着血迹，追

    上了月光如洗的峭壁。

    (本书分享更多索搜@雅书)

    紧接着，一阵惊慌的嘶叫声撕破了夜空，是那些住在上面山

    洞里的猿人所发出的。豹子觉察到自己失去了突袭的机会，恼怒

    地嘶吼了一声，不过并没有丝毫停顿，因为它知道自己没什么好

    怕的。

    豹子上到山洞外突出的那块窄窄的空地，休息了一下。空中

    弥漫着血腥的气味，在它细小却凶猛的心头激起了一股强烈的欲

    望。它毫不犹豫地轻步迈入了山洞。

    这时它犯了第一个错误。当它走进月光所不及的范围的时

    候，就算它的眼睛特别能适应黑夜，还是有那么短暂不利的片

    刻。部分是因为背着洞口的光影，猿人看豹子，要比豹子看猿人

    来得清楚许多。猿人都吓坏了，但也不会再坐以待毙。

    豹子嘶吼了一声，带着傲慢的自信挥舞着尾巴，往前跨进，搜寻渴望的美食。如果是在空旷的地方碰上这些猎物，它什么问

    题也没有，但现在猿人陷于困境，绝望给了他们挑战不可能的勇

    气。同时，他们也头一次有了可以达成这个目的的方法。

    豹子头上挨了天旋地转的一击时，它知道哪里不对劲了。它

    更多精彩尽在www.sxpdf.com猛力挥出前爪，听到一声惨叫，感觉到柔软的肉在自己爪子下撕

    裂。然后一阵剧痛，尖尖的东西刺进了它左右两侧的腹部，一

    下、两下，再来第三下。豹子急急打转，去攻击四周不停地又叫

    又跳的黑影。

    然后又是一个东西猛砸上它的嘴巴。它的利牙一口咬上一个

    动得很快的白影，但只白费力气地咬碎了一块死骨头。这时，在

    一种最终、最难以相信的侮辱中，它发现自己的尾巴被从根部拉

    住。

    它打了个转，把这个胆大包天的加害者甩上了洞壁。然而不

    论它采取什么行动，都没法躲开四面如雨而下的攻击——一双双

    笨拙却有力的手，舞动着一些粗糙武器而进行的攻击。它嘶吼的

    声音，从疼痛转为惊慌，从惊慌转为彻底的恐惧。现在，这个横

    行无阻的狩猎者，转而成了受害者，一心一意只想撤退。

    这时它又犯了第二个错误。它在惊恐中忘了自身所在。由于

    脑袋挨着如雨而下的攻击，或许是昏了头，或许是被打瞎了，不

    论如何，反正它就猛然跳出了洞口。它一脚坠落下去，发出可怕

    的一声尖叫。听起来，良久良久之后，它才撞上峭壁半山腰一块

    突出的石头，发出了“砰”的一声。接着传来的只有一些散落下去

    的石子声音——这些声音也很快就消失在夜空中了。

    望月者陷入胜利的狂欢，在洞口又叫又跳了好长一段时间。

    他清楚地觉知：他的世界已经彻底改变，面对周围的其他力量，他不再是无能为力的受害者了。

    然后他回头进入山洞，在他这一生中头一次，睡了不必惊醒

    的一觉。

    早上，他们在峭壁底下发现了豹子的尸体。虽然死了，还是

    花了段时间才有人敢过去接近这头被击败的怪物，但没一会儿，大伙儿就都带着骨头做的刀子和锯子围上去了。那场活儿很辛

    苦。那天，他们没出去猎食。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com5 相会于黎明

    趁着朦胧的曙色，望月者带着他的部落走向溪边。经过一个

    熟悉的地点时，他不太确定地停留了一下。他知道，有个什么东

    西不见了，但是什么东西，却想不起来。在这个问题上，他不想

    花什么心思，因为今天早上他心头记挂着一些更重要的事情。

    像雷电，像云，像日月食，那块晶莹的石板，一如来时的神

    秘，又离去了。石板消失在未曾存在的过去，再也没有困扰望月

    者的思绪。

    他永远也不会知道那块石板对他的影响——他的同伴在晨雾

    里簇拥着他时，也没有哪一个好奇，为什么他在走向溪边的时

    候，要停留那么一下。

    “对方”站在溪的那一边。在自己从没有被侵犯过的安全领土

    上，他们第一次把望月者和十来个部落里的男性看成一幅映着天

    边曙色的活动檐壁[1]

    ，他们立刻尖叫起来，展开一天例行的挑

    战。不过这一次没有回应。

    望月者和他的同伙，在镇定、毅然以及最重要的沉默中，走

    下俯瞰河谷的小丘。随着他们的接近，“对方”突然安静了。他们

    仪式化的愤怒消退，代之而起的是一种恐惧。他们隐约察觉到发

    生了什么事情，今天这种场面，过去从没有发生过。望月者这一

    伙所带的骨棒和刀子没有使他们心生警惕，因为他们根本不明白

    其作用。他们只知道这群对手的动作中深深地散发着一种决心，以及威胁。

    望月者他们在河边打住。有那么片刻，“对方”的勇气恢复

    了。在“独耳”的带领下，他们有点心不在焉地重新唱起战歌。他

    们只唱了几秒钟，就在一个可怕的场景下目瞪口呆。望月者高高

    地举起双手，露出刚才一直隐藏在他同伴毛茸茸身体之间的一个

    更多精彩尽在www.sxpdf.com东西。他手里举的是一根又粗又结实的树枝，上面插着那只豹子

    血淋淋的脑袋。豹嘴已经被一根木头撑开了，在旭日最初的光线

    下，锐利的豹牙闪动着可怕的白光。

    “对方”多半都吓得瘫了，动弹不得，但有些则开始蹒跚后

    退。望月者需要的正是这种鼓舞。他一面继续把那砍下来的战利

    品高举过头，一面开始渡过小溪。他的同伙犹豫了一下，也跟在

    他后面溅水而过。

    望月者上到对岸的时候，“独耳”仍然站在原地。也许他太勇

    敢，也许他太愚蠢，所以没有跑；也许他根本没法相信这种冒犯

    当真会发生。不论英雄还是狗熊，当死亡那冻结的咆哮，砸上他

    难以理解的脑袋时，最后都没有差别了。

    “对方”纷纷尖叫，散进灌木林。但他们很快就会再回来，不

    要多久，他们就会忘记自己死去的领袖。

    有几秒钟的工夫，望月者有些疑惑地站在他新的牺牲者身

    上。一头死掉的豹子还可以再要人命，这件事太奇特也太美妙

    了，他想搞清楚是怎么回事。现在他是这个世界的主宰了，但他

    并不确定下一步要做些什么。

    不过，他会想出来的。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com6 人类的登场

    一种新的动物出现在了这个行星上，从非洲的中心往外慢慢

    扩散。不过，和陆上、海上几十亿只熙熙攘攘的生物比起来，数

    量还很稀少，因此做个粗略的物种调查的话，可能都会漏过。就

    这个世界上曾经有那么多比他们孔武有力的野兽都已经消逝无踪

    来看，目前还没有证据说他们可以生存下去，更遑论日趋繁盛。

    他们的命运还在摆荡不定。

    那些晶莹石板降临在非洲之后的几十万年，猿人再没创造出

    任何新的东西。不过他们已经开始改变，并且发展出一些其他任

    何动物都不曾拥有的技巧。骨棒延长了他们可及的范围，倍增了

    他们的力气。面对必须一起竞争的猎食者，他们不再无能对抗。

    碰上比较小的肉食动物，他们可以驱离，留下它们的猎物；碰上

    比较大的，他们起码可以杀杀对方的威风，有时候也可以把对方

    赶走。

    他们的大牙，长得比较小了，因为不再那么重要。锐利的石

    头，由于可以用来挖地下根茎，也可以切割结实的兽肉或植物纤

    维，因而开始取代他们的牙齿，这带来了难以估计的影响。猿人

    的牙齿就算伤到或是坏掉，也不再会让他们就此饿死；即便是最

    粗糙的工具，也可以让他们多活许多年。随着大牙消失，他们的

    脸形也开始转变，凸出的嘴巴往内缩，粗宽的下巴变得比较纤

    细，嘴巴也可以发出一些比较细致的声音。要讲话，还得再过一

    百万年，不过算是朝着那个方向开始起步了。

    然后，世界也开始改变了。四波大冰河期横扫而过，每一波

    高峰间隔二十万年，在地球到处都留下了标记。热带以外的地

    方，冰河消灭了贸然离开祖居地的动物，所到之处，没法适应的

    生物，就一一遭到淘汰。

    冰河期过去之后，这个行星上的许多早期生物也跟着消失

    更多精彩尽在www.sxpdf.com了，包括猿人。不过，不像其他许多生物，他们有了后代——他

    们不但没有绝迹，还转化了。工具的制造者，被他们自己的工具

    所改造了。

    在使用棒子和燧石的过程中，他们的双手发展出动物世界里

    仅见的灵巧，这让他们制造出更精巧的工具，而工具又回头再进

    一步开化了他们的四肢和头脑。这是一个不断加速、累积的过

    程，其结果就是诞生了人。

    第一批真正的人所用的工具和武器，比起他们一百万年前的

    祖先所使用的，好不到哪里，不过使用的技巧则大有改进。尤其

    在先前那神秘的世纪间，不知何时，他们已经创造出一种最重要

    的工具——虽然这种工具看不到也摸不到。他们学会了说话，因

    而从时间的手里赢得第一场重大的胜利。现在，一代的知识可以

    传递给下一代，因而每一代都可以从先人的经历中获益。

    不像其他动物只懂现在，人掌握了过去，接着还要开始探索

    未来。

    他也在学习驾驭自然的力量。驯服了火之后，他奠定了科技

    的基础，远远拉开自己和动物祖先的距离。石头为青铜所取代，青铜再为铁所取代；狩猎为农业所取代；部落演化为村落，村落

    演化为乡镇。言语可以恒久流传了，这要归功于石头、泥板和纸

    草上的那些记号。没多久，他就创造出哲学，以及宗教。他在天

    空中造了许多神——其中倒也不全都是瞎掰的。

    随着他的身体越来越没有防御的能力，他的攻击手段却日益

    可怕了。靠着石头、青铜、铁、钢，所有可以砍、刺的东西，他

    都掌握在手。甚至相当早期的时候，他就懂得怎样隔着一段距

    离，把对手击倒。矛、弓、枪，以及最后的导弹，都给了他无远

    弗届又无坚不摧的力量。

    虽然也经常使用这些武器来对付自己，但是没有这些武器，人是征服不了这个世界的。他在这些武器里投入了心思和精神。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com有很长一段时间，这些武器给他带来许多好处。不过，只要武器

    存在，他也就活在借来的时间里了。

    [1] 檐壁(frieze)，指在古典柱式建筑的柱顶盘上，介于上楣与下楣之间作为装

    饰用的横条，多雕刻图案、花纹等，也称中楣、腰线、横饰带。

    更多精彩尽在www.sxpdf.comⅡ TMA-1

    7 特别航班

    不论你离开地球多少次，海伍德·弗洛伊德博士告诉自己，这

    种兴奋的感觉都不会消退。他去过火星一次、月亮三次，其他各

    式各样的太空站更是多得自己都记不清了。不过，就在即将起飞

    的时刻，他意识到一股升高的紧张，一种惊异、敬畏，当然，还

    有兴奋不安之情——这使得他比任何一个头一次接受太空洗礼的

    地球佬都高明不到哪里。

    午夜向总统简报之后，他就搭上飞机从华盛顿赶来这里，现

    在正朝一个全世界最熟悉但也最令人兴奋的地方下降。沿着佛罗

    里达海岸，绵延达二十英里，横陈着太空时代最早两个世代的建

    设。往南边看，一闪一闪的红色警戒灯所勾勒出的，是“土星

    号”和“海王星号”巨大的火箭平台。把人类送上前往诸多行星之路

    的这两艘宇宙飞船，现在都进入历史了。接近地平线的地方，沐

    浴在探照灯下泛着光亮的银色高塔，是最后一架“土星五号”，近

    二十年来，这是一个全国性的纪念碑，以及朝圣之处。在不远的

    地方，森然映着夜空，像一座人造山似的庞然巨物，是“载具组

    装大楼”，仍是地球上最大的单栋建筑物。

    不过，现在这些东西都属于过去了，他正在往未来飞去。随

    着飞机侧弯，弗洛伊德博士可以看到下方迷宫般的建筑群，接着

    是一条大跑道，然后是一条又宽又直、横越佛罗里达平坦地面的

    疤痕——这是一条巨大的多轨发射道。跑道尽头，在各种载具和

    支架的环绕下，一艘宇宙飞船在一片灯光下闪闪发亮，正准备跃

    入星空。由于速度和高度的急剧改变，弗洛伊德猛然失去了距离

    感，觉得自己好像在低头看一只在手电筒灯光下的小小银蛾。

    然后，地面上那些忙碌奔跑的小身影，让他重新恢复了对宇

    更多精彩尽在www.sxpdf.com宙飞船实际大小的感觉，光是窄窄的V字形两翼之间，就一定有

    两百英尺之宽。而那架巨大的载具，正在等着我呢——弗洛伊德

    心里想着，带点难以置信却又骄傲的感觉。就他所知，整趟任务

    只为了带一个人上月球，这还是头一次。

    虽然已经是凌晨两点钟了，但在他走向泛光灯照亮的“猎户

    三号”宇宙飞船的路上，还是有一群记者和摄影师拦截他，其中

    好几位一看就认得。身为“国家星际航行科学会”的主席，记者会

    是他生活中的一部分。不过这可不是开记者会的时间和地方，他

    也没什么可说的。不过，不要冒犯传播媒体还是很重要的。

    “弗洛伊德博士吗？我是联合新闻的吉米·福斯特。可以就这

    次航行为我们说几句话吗？”

    “非常抱歉——无可奉告。”

    “不过今晚稍早的时候，你已经见过总统了吧？”一个很熟悉

    的声音问道。

    “噢——你好，麦克。我恐怕你被白白地从被窝里拖出来

    了。一切都无可奉告。”

    “最起码，就月球上是不是爆发了传染病这一点，你能不能

    说一声‘是’或者‘不是’？”一名电视记者问。他一路快步跟着，努

    力把弗洛伊德的影像圈进手上的微型摄影机里。

    “对不起。”弗洛伊德说着摇摇头。

    “隔离检疫呢？”另一名记者问道，“还要持续多久？”

    “仍然无可奉告。”

    “弗洛伊德博士，”一名个子矮小、十分固执的女记者咄咄逼

    人地问道，“把月球的新闻这样全面封锁，到底有什么正当理

    更多精彩尽在www.sxpdf.com由？是不是和政治情势相关？”

    “哪来的政治情势？”弗洛伊德冷冷地反问。一阵奚落的笑声

    响起，接着一个人叫道：“博士，祝你一路顺风!”弗洛伊德挤进了

    登船平台的戒护区。

    就他记忆所及，这个“情势”已经久得像是长期危机了。从20

    世纪70年代以来，全世界就为两个问题所牵制，很讽刺的是，这

    两个问题又有互相抵消的倾向。

    虽然节育方法便宜又可靠，并且由各大宗教所支持，但还是

    来得太晚，全世界人口已经多达六十亿——其中三分之一在东方

    国家。有些国家里，甚至立法限制每家最多只能有两个小孩，不

    过这些强制规定都证明了不可行。结果，每一个国家都食物短

    缺，甚至连美国都得挨过一些没有肉吃的日子。尽管很多人奋力

    开发海中农场，或是人工食品，但是根据预测，十五年内将会发

    生一场大规模的饥荒。

    国际合作的需求虽然前所未有地紧急，但是和过去任何时期

    都一样，疆界依然无处不在。在一百万年的时间里，人类几乎没

    有去除多少逞凶斗狠的本能。沿着一些只有政治人物才注意得到

    的象征界线，三十八个核子强权带着好战的饥渴互相监视。他们

    所拥有的核弹吨数，已经足以把整个地球的表面去一层皮了。虽

    然很神奇地一直还没有人用过核子武器，不过这个局面恐怕维持

    不了多久。

    现在，基于一些高深莫测的动机，某些国家正在向一些贫穷

    小国家提供全套的配备：五十颗弹头外带火箭发射系统。开价不

    到两亿美元，而且条件好谈。

    如某些观察家所言，也许他们只是想挽救自己在走下坡的经

    济，所以把一些过时的武器系统转化为现金。也许他们发明了极

    为先进的作战手段，所以不再需要这种玩具——谣传一阵子了，说他们能够经由卫星发射无线电波将人催眠，能够生产控制意识

    更多精彩尽在www.sxpdf.com的病毒，甚至能够引发只有他们拥有独门解方的生化疾病遂行勒

    索。虽然几乎可以确定这些好玩的说法要不是宣传辞令，就是异

    想天开，然而就此置之不顾也不是安全之道。因此每当弗洛伊德

    从地球出发的时候都会好奇，等他回来的时候，地球到底还在不

    在。

    他进入客舱的时候，仪容整洁的空姐迎上前来。“早安，弗

    洛伊德博士，我叫西蒙斯。非常荣幸能代表机长泰恩斯和副机长

    巴勒欢迎您登机。”

    “谢谢。”弗洛伊德微笑着说。他不明白为什么这些空姐讲

    话，总要弄得像是机器人在导游。

    “再过五分钟就要起飞了。”她说，一面指指可供二十人搭乘

    的空荡荡客舱。“请随便找个位子。不过如果您想看宇宙飞船进

    太空站的光景，泰恩斯机长建议您坐左手边前排靠窗的位子。”

    “那就这样好了。”他一面回答，一面朝他们推荐的位置走

    去。空姐忙着照料他一会儿之后，就回到客舱后部她自己的小隔

    间了。

    弗洛伊德在座位上坐好，调整腰部和双肩的安全带，把公文

    包也绑在了邻座上。过了一会儿，扬声器“啪”的一声轻轻打开

    了。“早安，”是西蒙斯的声音，“这是从肯尼迪中心到一号太空站

    的三号特别航班。”

    看来，即使只为了这一名旅客，她也要坚持走完整个流程。

    听她执意这样说下去，弗洛伊德忍不住微笑起来。

    “我们的航行时间是五十五分钟。最高加速度为2G。我们有

    三十分钟的时间会处于无重力状态。指示灯亮之前，请不要离开

    您的座位。”

    弗洛伊德回头望去，高声说了一声：“谢谢。”他瞄到一个略

    更多精彩尽在www.sxpdf.com带羞赧，但是十分可人的微笑。

    他靠进座位，放松自己。据他估计，这一趟花的纳税人的

    钱，要稍微超出一百万。如果此行没有成果，他就要卷铺盖走

    人。不过，他随时都可以重回大学，继续先前中断的行星形成研

    究。

    “自动倒数程序一切正常。”机长的声音在扬声器里响起，带

    着广播惯见的单调节奏，令人心安。“一分钟内起飞。”

    如同往常，一分钟有如一个小时。弗洛伊德很清楚地感觉到

    旋绕在四周、正等待释放的巨大力量。在两艘火箭的燃料槽里，还有发射道的动力储存系统里，满蓄着相当于一枚核弹的能量。

    而所有这些能量的作用，不过是把他送到离地表区区两百英里的

    空中。

    现在已经没那套五、四、三、二、一的玩意了，人的神经系

    统吃不消。

    “十五秒后发射。如果现在开始深呼吸，您会比较舒服一

    些。”

    这真是一种很好的心理，也是生理作用。随着发射道开始把

    上千吨重量抛向大西洋上空，弗洛伊德感觉到自己吸满了氧气，足以应付任何场面。

    很难分得清他们是在什么时候离开发射台升空的，不过等火

    箭的咆哮声突然加倍之后，弗洛伊德发现自己在座位的护垫里越

    陷越深。他知道第一节引擎已经启动了。他很想望望窗外，只是

    现在连转转头也很吃力，不过，也没有不适的感觉，事实上，加

    速的压力和发动机震人的巨响，令人进入一种十分亢奋的状态。

    他在耳鸣，血液在血管里跃动。几年以来，弗洛伊德从没觉得如

    此活力充沛。他又年轻了，他真想放声高歌——这点一定没有问

    题，因为现在谁也听不见。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com这些感受很快消退了——他突然意识到自己正在离开地球，以及他所热爱的一切。在那下方，有他的三个孩子，自从他太太

    十年前搭上那架飞往欧洲的致命班机后，三个孩子就没有了母

    亲。(十年了？不可能!不过也太……)也许，为了孩子，他真该再

    婚的……

    压力和声音猛然减缓下来的时候，他几乎已经失去了对时间

    的意识。客舱的扬声器里说道：“准备和下节火箭分离。分离!”接

    下来有阵轻微的颠簸，弗洛伊德突然想起看过达·芬奇的一段话，那段话挂在美国国家航空航天局的一间办公室里。

    大鸟将从大鸟的背上起飞，把荣耀归于它出生的巢。

    好了，现在这只大鸟已经起飞了，超出达·芬奇的梦想，而它

    虚脱的同伴则又飞回地球。这节燃料用光的火箭，将划出一道长

    达一万英里的弧线滑入大气层，会因距离而加速，最后降落到肯

    尼迪中心。再过几个小时，经过保养并重新添加燃料，这节火箭

    又可以再把另一个同伴送往那片它本身永远也去不了的闪烁的寂

    静中。

    现在我们要靠自己了，弗洛伊德想，离进入轨道还有一半的

    距离。等上节火箭启动，再度加速前进时，这次的推力已经柔和

    许多——他又感觉到和一般重力相差无几的状态。不过，要行走

    还不可能，因为要走向客舱前方就是走向“上方”。如果他真的脑

    袋不清到想离席一下，那一定马上就会摔到后舱的墙壁上。

    由于宇宙飞船似乎是直立而上，这种情况令人有点晕头转

    向。在弗洛伊德眼里，因为他坐在客舱的最前方，所有座位像是

    钉在一面垂直在身体底下的墙上。他努力不去受这种难受的幻觉

    所影响，这时宇宙飞船外的黎明展开了。

    不过几秒钟，他们便穿过层层艳红、粉红、金黄、澄蓝的雾

    纱，飞入白昼刺目的白光。虽然为了减低光线的强度，窗上都上

    了很重的色，穿射而进的阳光还是慢慢扫过客舱，有几分钟的时

    更多精彩尽在www.sxpdf.com间，让弗洛伊德陷入半盲的状态。他现在进入太空了，不过根本

    没法去看星星。

    他用双手护住眼睛，想从指缝间偷偷望出身旁的窗口。窗外

    飞船的后掠翼映着阳光，像是白热的金属般炽烈夺目。四周则是

    全然的黑暗。这片黑暗中一定满是星星，但是现在一颗也看不

    见。

    重量逐渐在减轻，火箭减速下来，宇宙飞船缓缓地进入轨

    道。引擎的雷鸣先是减低为轻声的隆隆作响，接着化为低柔的咝

    咝声，再进入一片寂静。如果不是绑着安全带，弗洛伊德会从座

    位上飘起来，接着他的胃部也有这样的感觉了。他希望半个小时

    以前，一万英里之遥所吞下的药丸能发挥该有的作用。在他的工

    作生涯里只晕过一次宇宙飞船，但一次也就够了。

    客舱扬声器里传来机长坚定又自信的声音：“请注意所有的

    0G规定。再过四十五分钟，我们就要对接一号太空站了。”

    空姐沿着窄窄的走道，来到右边排得很密的座位旁。她的脚

    步有点轻飘飘的，双脚在地毯上像是上了胶一样，勉勉强强才能

    抬开。沿着座船通道和船顶，全程铺着一条亮黄色的尼龙搭扣地

    毯，她就一直走在这条地毯上。地毯和她便鞋的鞋跟上，都布满

    了无数细微的小钩子，以便像芒刺一样地钩挂在一起。为了在无

    重力状态下走路而做的这种设计，确实可以叫晕头转向的乘客放

    心许多。

    “您要不要来点咖啡或茶，弗洛伊德博士？”她愉快地问道。

    “不了，谢谢。”他微笑。每次不得不吸那些塑料吸管的时

    候，他就觉得自己像是个小婴儿。

    他打开公文包，要拿出文件，空姐却仍然在他身边不安地徘

    徊。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com“弗洛伊德博士，我可以请教您一个问题吗？”

    “当然。”他回答，一面抬眼从自己眼镜的上方望去。

    “我未婚夫是个地质学家，在克拉维斯基地工作。”西蒙斯小

    姐谨慎地斟酌自己的用词，“我已经有一个多星期没有他的消息

    了。”

    “那可真叫人难受。可能他离开了基地，联络不上。”

    她摇摇头：“他要离开基地的时候都会告诉我。因为有那些

    谣言……所以你可以想象我有多么担心。月球上那些传染病，是

    真的吗？”

    “就算有，也不必害怕。不要忘了，1998年那次变种流感病

    毒大流行的时候，我们就做过了一次隔离检疫。当时感染的人很

    多，不过没死人。我能说的真的只有这些。”他坚定地下了结

    论。

    西蒙斯小姐开心地笑了笑，站直身体。

    “不管怎么说，谢谢您，博士。很抱歉打搅您。”

    “一点也不会。”他回答得很恳切，却不完全符合实情。接着

    他回头埋进自己忙不完的专业报告里，想要趁着最后时刻再冲刺

    一下这些平日积压的公事。

    等他上了月球，就没时间读了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com8 轨道会合

    半个小时后，机长宣布：“我们要在十分钟之内对接太空

    站，请系好安全带。”

    弗洛伊德放下文件，照做了。最后三百英里太空路程很颠

    簸，要继续阅读是自找麻烦。在火箭动力一阵阵爆发，来来回回

    推动宇宙飞船的过程里，最好闭上眼睛，放松自己。

    几分钟后，一号太空站开始映入他的眼帘，不过数英里之

    遥。这个直径有三百码的圆盘，缓缓地转动着，太阳照在光亮的

    金属表面上，闪闪生辉。不远的地方，一架后掠型的季托夫五号

    宇宙飞船飘浮在同一条轨道里，紧靠在一旁的，是几乎呈球形的

    白羊座-1B。这是太空里负责粗重活儿的机器，有一边伸出四只

    粗粗短短的支脚，以便吸收降落月球时的震动。

    猎户三号宇宙飞船从一条比较高的轨道降下，把太空站后方

    的地球也收进壮观的视野。从两百英里的高度，弗洛伊德可以看

    到很大一块非洲以及大西洋。遮盖的云雾不少，不过他还是可以

    辨认出黄金海岸蓝缘的外廓。

    太空站的中心轴，带着延伸出来的靠接臂，正朝他们慢慢游

    来。不像太空站本身，这个中心轴并没有随着转动，或者应该

    说，它正朝相反方向转动，而其速率刚好与太空站本身转动的速

    率相同。这样，来访的宇宙飞船才能够接上太空站，把人员和货

    物送进去，而不会被拖着乱转。

    很轻很轻地颠了一下之后，宇宙飞船连接上了太空站。外面

    有一点金属摩擦的声音，然后短暂传来空气气压在调整平衡的咝

    咝声响。过了几秒钟，气闸门开了，一名穿着短袖衬衫、轻便贴

    身裤子的男人走进客舱。这身打扮几乎是太空站人员的工作制服

    了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com“很高兴见到您，弗洛伊德博士。我是尼克·米勒，太空站的

    安全人员。到穿梭机离开之前，我负责招呼您。”

    他们握了握手。弗洛伊德朝那名空姐笑笑，说：“请替我向

    泰恩斯机长致意，谢谢他驾驶得如此平顺。也许回去的路上还可

    以再见到你们。”

    他上一次处于无重力状态，已经是一年多前的事，现在要在

    太空中恢复走路的感觉，还得一些时候，因此他小心翼翼地一步

    步抓着把手走过气闸，进入太空站中心轴的圆形大厅。这个圆形

    大厅到处都有护垫，四壁嵌着许多把手。弗洛伊德紧紧抓稳了一

    个把手，整个大厅开始旋转，转到配合上太空站本身的转动。

    随着速度加快，重力形成一只只隐隐约约、如同鬼魅的手指

    抓住他，于是他慢慢飘向圆形的墙壁。现在他站在很奇妙的变成

    了弧形地板的墙上，轻轻地来回摇摆，像是澎湃浪潮里的水草。

    这时他已经受到太空站转动的离心力影响——虽然在离轴心这么

    近的地方，离心力还很弱，但是随着他逐渐往外走远，离心力就

    会一步步增强。

    他跟着米勒从中央过境大厅走下一段弧形的楼梯。开始的时

    候他的重量太轻，因此不得不抓住把手，用力把自己压下去。直

    到进入这个转动的大圆盘的外层乘客休息区之后，他才获得足够

    的重量，近乎正常地四处走动。

    上次来过之后，这个休息区已经重新装潢，也增添了一些新

    的设备。除了过去那些座椅、小桌子、餐厅和邮局之外，现在还

    多了一家理发厅、药局、电影院，还有一家纪念品商店，专卖月

    球和行星风光的照片及幻灯片，以及一些保证真品的宇宙飞船组

    件——这都是月球号探测器系列、漫游者号系列与勘测者号系列

    的组件，用塑料盒装得很整齐，价格则高得离谱。

    “我们还要等一会儿，要不要来点什么？”米勒问道，“还得三

    十分钟才登机。”

    更多精彩尽在www.sxpdf.com“我想来一杯黑咖啡，两块糖。还有，我想打电话回地球。”

    “没问题，博士。我去拿咖啡，电话在那边。”

    电话亭很别致。离电话亭不过几码的地方，是一道关卡，有

    两个入口，一个上书“欢迎进入美国区”，一个写着“欢迎进入苏联

    区”。牌子下方，则是用英文、俄文、中文、法文、德文、西班

    牙文写着的告示：

    请准备好您的：

    护照

    签证

    健康检查证明

    通行许可

    重量申报

    不论进哪一道入口，一通过那道检验关卡之后，乘客就又可

    以任意走动在一起，因此，这件事情的象征意义还不算讨人厌。

    作那个区分，纯粹是为了行政手续上的方便。

    确定了一下美国的区域代码还是81，弗洛伊德按下他家里十

    二位数字的电话号码，把他的多功能塑料信用卡放进插卡孔里，三十秒钟就接通了。

    华盛顿还在沉睡之中，天亮还得好几个小时。不过他不会吵

    到任何人。他的管家睡醒后，会从录音机里收听到他的留言。

    “弗莱明小姐，我是弗洛伊德博士。很抱歉我必须这么匆忙

    地离开。请你打个电话到我办公室，请他们去杜勒斯机场取一下

    我的车子，钥匙在资深飞行管制官拜利先生那儿。然后，再请你

    更多精彩尽在www.sxpdf.com打个电话给谢维·蔡斯乡村俱乐部，留个话给他们的秘书。下个周

    末的网球比赛，我肯定没办法参加了。请帮我道个歉，我怕他们

    太指望我。然后打个电话给‘城中电子’，告诉他们如果我书房里

    那台录像机到……嗯，星期三还没修好的话，就请他们把那个烂

    东西收回去吧。”他喘口气，想想未来几天里还有没有什么危机

    或问题可能发生。

    “你的现金如果不够用，请跟我办公室联络。有什么要紧的

    事情，他们也可以转达给我，不过我会很忙，不见得能回话。告

    诉孩子我爱他们，说我会尽可能赶快回来。噢，天啊，来了个我

    不想见的人——到了月球以后再看能不能打电话，再见。”

    弗洛伊德试图从电话亭里躲开，可是来不及了。他已经被发

    现了。穿过苏联区入口，朝他走来的，是苏联科学院的迪米特里·

    莫依斯维奇博士。

    迪米特里是弗洛伊德最要好的朋友之一，也正因为这个原

    因，此时此地他最不想见到的人也就是他。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com9 月球穿梭机

    这名俄国天文学家高高瘦瘦，一头金发，没有皱纹的脸孔完

    全看不出已经五十五岁。由于月球这颗直径两千英里的石头，会

    遮断地球的电波，所以他最近十年时光都在月球的另一边建造一

    座巨型无线电观测所。

    (本书分享更多索搜@雅书)

    “啊哟，海伍德。”说着，他用力地与弗洛伊德握握手，“宇宙

    可真小。你好吗？还有你那几个可爱的宝贝？”

    “都很好。”弗洛伊德亲切地回道，不过口气里有一点点心不

    在焉，“我们还经常谈起去年夏天你让我们多么快乐呢。”他为自

    己没法表现得更真诚一点而深感愧疚。去年迪米特里回访地球的

    时候，他们和这个俄国人在黑海边的敖德萨真的一起度了一周很

    棒的假期。

    “你呢，我看你是要上去吧？”迪米特里问道。

    “呃，没错——我再过半个小时就要起飞了。”弗洛伊德答

    道，“你认识米勒先生吗？”那位安全官已经走过来，手里拿着一

    个装满咖啡的塑料杯，很有礼貌地站在一段距离之外。

    “当然认识。不过，米勒先生，拜托扔掉你手上的东西吧。

    弗洛伊德博士再没有机会喝点像样的东西了，我们不要浪费这个

    机会。不，不，我一定要请客。”

    他们跟着迪米特里走出主休息区，进入观景区，没一会儿就

    坐在一盏朦胧灯光下的桌旁，一面还可以看到移动的星空全景。

    一号太空站每一分钟转一圈，如此缓慢的转动就产生一股离心

    力，因而制造出一股相当于月亮的人工重力。有人发现：这是在

    更多精彩尽在www.sxpdf.com地球重力和完全没有重力之间的一个很好的折中之道，何况，这

    也给要去月球的旅客一个适应的机会。

    在几乎无形的窗户外，地球和星星在寂静中列阵前进。当下

    这一刻，太空站的这一边正好转到背向太阳，否则休息区里会一

    下子充满刺眼的阳光，根本没法望向外面。即使如此，几乎占了

    窗外半个天空的地球，还是非常明亮，一些光亮不及的星星，全

    都隐没了。

    不过随着太空站在轨道上转向地球属于夜晚的那一面，地球

    正在暗淡下来。再过几分钟，地球就会成为一个巨大的黑盘子，只点缀着城市的灯光。那时，宇宙就又重归星星所有了。

    “好吧，”迪米特里开口了，他已经很快地灌下第一杯酒，正

    在把弄手里的第二杯，“美国区里的传染病到底是怎么回事？本

    来这一趟我想过去看看，他们告诉我：‘不行，教授，很抱歉，在

    我们接到进一步通知之前，这里要彻底隔离。’我什么关系都使上

    了，都没有用。现在你可以告诉我到底是怎么回事了。”

    弗洛伊德在心底咕哝起来。又来了，他告诉自己。越快登上

    穿梭机往月球出发，我就会越快乐。

    “这个——这个隔离啊，纯粹是为了安全上的预防，”他字斟

    句酌地说道，“我们根本不确定到底是否需要。不过，我们也不

    认为应该冒任何风险。”

    “可是到底是什么病呢？症状到底是什么？可能是来自外星

    吗？需不需要我们提供什么医疗协助呢？”

    “很抱歉，迪米特里，目前我们奉命不得透露任何事。谢谢

    你的好意，不过我们还可以处理。”

    迪米特里嗯了一声，显然没有被说服多少。“我觉得很突兀

    的是，他们为什么要派你，一个天文学家，去月球视察一场传染

    更多精彩尽在www.sxpdf.com病的问题呢？”

    “我只是个前天文学家。我已经好几年不做任何实际研究

    了。现在我是个‘科学知识分子’，也就是说，我对任何事情都一

    窍不通。”

    “那你知不知道什么是TMA-1？”

    米勒看来差点要被他的饮料呛住，弗洛伊德则沉着许多。他

    直视着老朋友，平静地说道：“TMA-1？听起来好奇怪。你怎么

    听来的？”

    “那就不要管了。”俄国人回了一记，“你瞒不了我。不过如果

    你碰上什么自己应付不了的事情，希望不要等到不能收拾了才叫

    救命。”

    米勒示意地看看手表。

    “再过五分钟就要出发了，弗洛伊德博士，”他说，“我看我们

    要起身了。”

    虽然他知道其实足足还有二十多分钟，弗洛伊德还是急急站

    了起来。太急了，忘了这里只有六分之一的重力。他及时抓住桌

    边，才没飘到空中。

    “很高兴遇见你，迪米特里。”他说，虽然不完全是实情，“祝

    你平安回到地球。我一回去就打电话给你。”

    等他们离开休息区，通过美国验照关卡的时候，弗洛伊德说

    道：“呼……好险。谢谢你帮我解围。”

    “博士，你知道，”安全官说道，“我希望不要被他说中了。”

    “说中什么？”

    更多精彩尽在www.sxpdf.com“说我们会碰上应付不了的事情。”

    “我正想去一探究竟呢。”弗洛伊德毅然回道。

    四十五分钟后，白羊座-1B登月船脱离了太空站。这儿的起

    飞不像在地球上需要那么多动力，搞得震天动地，低推力等离子

    喷气发动机朝太空喷出电离流之后，只发出一阵渺不可闻的鸣笛

    声。这股轻柔的推力持续了十五分钟以上，由于加速进行得十分

    温和，所以并不妨碍任何人在客舱里活动。不过等这一阵结束

    后，宇宙飞船就不像刚才还在太空站上那样和地球有任何关联

    了。这艘宇宙飞船已经挣脱重力的锁链，本身成为一颗独立又自

    由的行星，在其自有的轨道上绕着太阳旋转。

    现在弗洛伊德一个人享用的这个客舱，原先是设计给三十名

    乘客的。看看四周这么多空座位，想到空乘和空姐全心全意地照

    顾他一个人，更不要提还有机长、副机长，以及两名工程师，实

    在很怪异。他想过去历史上大概不会有人接受过如此独家的服

    务，未来也极不可能。他想起一位名声不太好的主教，曾经有过

    这么一句挖苦的话：“现在教廷是我们的了，好好享受吧。”好

    了，他可以享受这趟旅程，以及无重力状态的快乐。因为没有了

    重力，所以他几乎也没什么好操心的了。有人说，在太空中，你

    可能被吓坏，但不必操心。说得真是太对了。

    空服人员看来是铁了心，一定要他足足吃满这趟旅程的二十

    五个小时，而他也不断地挡开一顿顿根本不想要的饮食。在无重

    力的情况下吃东西并不是大问题，这和早期航天员所恐惧的正好

    相反。他坐在一张一般的餐桌旁，桌上的盘子都用夹子扣住，和

    碰上风浪的船上情况一样。所有的菜都有些黏着的成分，以免离

    开盘碟，在客舱里四处飘荡。因此，牛排是用一种很浓的酱汁黏

    在盘子上，色拉也用很黏的色拉酱控制住。只要使点技巧、用点

    心，绝大部分的东西都可以安全地开怀享用，唯一不许的是热汤

    和非常脆的糕饼。当然，饮料是另一回事，所有的液体都必须装

    在可以挤压的塑料罐里。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com厕所的设计，经过一整代无名英雄自动自发的研发，现在已

    经公认相当容易使用了。无重力状态开始没多久之后，弗洛伊德

    就亲自探查了一番。他走进一个小小的隔间里，它的配备和一般

    飞机厕所相同，只是照明的灯光红红的，让眼睛很难受也很不自

    在。隔间中有一个标示，以十分显著的字体印着这么一句话：

    重要告示!

    为了您自己的舒适，请仔细阅读以下指示!

    弗洛伊德坐下来(就算在无重力状态下，大家还是习惯如

    此)，把告示读了好几遍。确定上次旅程以来没有任何调整后，他

    按下“开始”钮。

    不远处，一部电动马达转动起来，弗洛伊德觉得自己动了起

    来。就照说明所建议的，他闭上眼睛等待。过了一分钟，有轻轻

    的铃声响起，他睁开眼睛看看四周。

    这时灯光转为柔和的白中带点粉红，更重要的是，他又处于

    重力状态下了。不过，隐隐约约的振动还是说明这是种伪造的重

    力状态，是整间厕所像旋转木马一样转动所产生出来的。弗洛伊

    德拿起一块香皂，看着它慢动作掉落下去。他判断现在的离心力

    大约是正常重力的四分之一。不过这已经足够了，可以确保所有

    的东西掉到一个正确的方向——这一点在这个地方最重要。

    他按下停止排出的按钮，又闭上眼睛。随着转动停止，重力

    也慢慢消失，铃声连续响了两下，红色的警示灯又亮了。接着厕

    所门卡进一个恰好的位置，让他滑出去进入客舱，他以最快的速

    度赶快黏在地毯上。他早已经没有无重力状态的新鲜感了，因此

    十分感激尼龙搭扣拖鞋可以让他能几乎正常走动。就算他什么都

    不做，只是坐在那里看看东西，可以打发时间的事情也太多了。

    等他读够了那些正式报告、备忘录，还有笔记之后，他就会把一

    个大开本的“新闻板”(Newspad)插上宇宙飞船的信息回路，把地球

    上最新的报道扫描进来。他可以一条条地叫出全球各大重要电子

    更多精彩尽在www.sxpdf.com报；比较重要的电子报的代码，他都记在脑子里，不必参考“新

    闻板”背后所列的代码表。转到显示器的短期内存，他可以停在

    电子报的首页上，然后很快地寻找重点新闻，标记他感兴趣的条

    目。每个条目都有两位数的索引，单击，邮票大小的四方形会放

    大到刚好占满整个屏幕，以便他舒适地阅读。读完了，他可以再

    重新按回完整的首页，另外选一条主题来仔细研读。

    偶尔，弗洛伊德会好奇“新闻板”以及其背后的炫目科技，会

    不会已经到达了人类寻求完美沟通的极致。他在这遥远的太空之

    外，以每小时几千英里的速度飞快地离地球越来越远，但是却可

    以在百万分之几秒的时间里，读到任何他所喜欢的报纸头条。(当

    然，在电子时代，“报纸”这个词已经是过时的残留物。)内容都是

    每小时自动更新一次，因此就算一个人只会读英文版本，光是从

    新闻卫星吸收不断更新的信息流，也足以穷其一生之力。

    很难想象这样一个系统还可以怎么改进，或是更方便。不

    过，照弗洛伊德的猜测，“新闻板”迟早还是会淘汰，被另外一个

    超出想象之外的东西所取代——就像“新闻板”本身对卡克斯顿

    (Caxton)或古登堡[1]

    来说也是不可想象的。

    扫读这些小小的电子报头条，经常还会让人勾起一个想法。

    通信工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧

    气。意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报忧不报喜的

    评论——亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍然是这

    些。不过弗洛伊德也怀疑：这一切是否一定就代表糟糕？很早以

    前他就断定，乌托邦的报纸一定沉闷得要命。

    机长和其他机组人员不时会走进客舱，和他讲几句话。他们

    对这位贵宾敬畏有加，对他的任务也毫无疑问地燃烧着好奇，不

    过却克己以礼，绝不发问，也不作任何旁敲侧击。

    在他面前坦然自在的，只有那位娇小动人的空姐。弗洛伊德

    很快就打探出她来自印度尼西亚的巴厘岛，虽然已远离地球大气

    更多精彩尽在www.sxpdf.com层，但她身上还带着那个仍然污染不多的岛屿的优雅及神秘。美

    丽的地球变成一弯蓝绿色的新月，衬着这样一幅背景，那位空姐

    在零重力状态下表演巴厘岛舞步，是他这趟旅程最奇特也最迷人

    的记忆。

    有段睡觉时间。主舱的灯光熄灭时，弗洛伊德的双臂、双腿

    都用弹性束条绑紧，以免飘进空中。这个安排似乎很粗陋，不

    过，在零重力状态下，连这张没有衬垫的躺椅，也比地球上最豪

    华的床垫舒服。

    绑好自己以后，弗洛伊德入睡的速度真是快得可以。不过，睡着睡着，他在一种朦胧又昏迷的状况下醒来一次，被四周奇异

    的景象彻底搞糊涂了。有那么一阵子，他以为自己置身在一盏光

    线昏暗的中国灯笼里——是其他隔间隐隐约约透过来的亮光给了

    他这个错觉。于是他很肯定，也很成功地说服自己：“睡吧，孩

    子。这不过就是一趟平常的月球之旅。”

    他醒过来的时候，月球已经盘踞了半个天空，减速操作也要

    开始了。乘客区这边弯弯的墙上，是一面宽阔的弧形窗户。现在

    这面窗外看到的不再是逐渐接近的月球，而是一片开阔的天空，于是他走进了控制舱。在这里，通过后视电视屏幕，他可以看到

    最后阶段的降落。

    逐渐接近的月球山丘，和地球上的可截然不同。这里没有白

    雪皑皑的顶峰，没有仿佛大地贴身衣服的绿色植物，也没有飘动

    的云朵。然而，在强烈对比的光影下，赋予这些山丘独有的奇特

    美感。地球上的美学在这里派不上用场，这里的世界，是由尘世

    以外的力量所塑形；这里经历的时间，是年轻又青翠的地球所没

    有遭遇过的——相对于这里，地球的冰河期可以说转眼才过，海

    洋迅速地起伏，山脉就像黎明前的晨雾般融解。这里的年代久远

    到不可思议，但是这里也并不算一个死去的世界，因为在此之

    前，月球其实从来也没有活过。

    下降的飞船几乎正好介于日夜的分界线上，正下方则是一片

    更多精彩尽在www.sxpdf.com锯齿状的阴影，以及一个个光亮、独立的山峰，正好捕捉到月球

    缓慢黎明的第一道曙光。就算有各种派得上用场的电子辅助仪

    器，要在这个地方降落还是太可怕了，不过他们正慢慢地飘开，朝着月球上属于夜晚的那边荡去。

    随着他的眼睛逐渐习惯比较暗淡的光线，弗洛伊德看到这片

    暗夜大地也不是全然漆黑。有些鬼魅般的红光映照着，峰谷、平

    地都因而清晰可见。地球，这个对月球而言的月球，巨大而明

    亮，正朝这儿洒落一片光辉。

    在机长的仪表板上，雷达屏幕闪动着各种灯光，计算机终端

    机上许多数字明明灭灭，计算着抵达月球的距离。喷气发动机已

    经开始轻柔而稳定地减速，但要等重力重新恢复，还有不止千里

    之遥要跨越。接下来似乎过了好几年的时间，月球才慢慢地扩占

    天空，太阳沉下地平线——终于，视野为一个巨大的环形山所占

    满。穿梭机朝环形山中央的群峰间降落，这时弗洛伊德突然注意

    到一个群峰附近有个明亮的光点以规律的节奏闪动。在地球上，这可能是机场的信号灯。弗洛伊德注视着这个光点，喉咙感到越

    来越紧。这是人类在月球上又建立了另一个据点的明证。

    这时，环形山进一步扩大了不知多少——环形山四周的内缘

    已经消失在地平线外，散布在里面比较小一点的环形山则开始看

    得出实际大小。有些小环形山，从太空的远处看来虽然很小，但

    实际面积宽达数英里，可以吞没好几座城市。

    借着自动控制，穿梭机滑下星光闪烁的天空，朝光秃秃的地

    面落下——在近乎满月形状的地球余光下，这片秃地一片幽光。

    客舱里回响着喷气机的嗡嗡声和电子仪器的哔哔声，但现在有个

    说话的声音压过了这些。

    “克拉维斯控制台呼叫十四号专机，你们降落得很棒。请手

    动检查起落架锁、液压，以及防震垫充气。”

    机长按了各式各样的按钮，一些绿灯闪起，他回话了：“所

    更多精彩尽在www.sxpdf.com有手动检查完毕。起落架锁、液压、防震垫，全部正常。”

    “收到。”月球那边回答。接着降落在无声中继续进行。虽然

    双方仍然有许多交谈，但都是机器在进行，二元脉冲信号互相闪

    动，比起它们的制造者缓慢的思考速度，这些机器沟通的速度快

    了上千倍。

    现在有些山峰已经高过穿梭机，离地面不过几千英尺了。那

    盏信号灯则像颗灿烂的明星，继续在一群低矮的建筑物和怪异的

    交通工具上方稳定地闪烁。在这段降落的最后阶段，喷气机似乎

    在演奏一些奇异的音调——搏动时强时弱，对推力作最后的细微

    调整。

    突然，一股回旋而起的灰尘遮住了一切，喷气机作最后一次

    喷射，穿梭机非常轻微地晃动着，像是在一道小波浪中轻轻摇动

    的小船。又过了几分钟，弗洛伊德才真正接受了现在弥漫在身边

    的寂静，以及抓住他四肢的微弱重力。

    在没有任何意外，稍微超过一天的时间里，他完成了人类梦

    想了两千年的不可思议之旅。经过一趟正常、例行的飞行之后，他在月球上降落了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com10 克拉维斯基地

    克拉维斯位于南部高地的中央，直径一百五十英里，是月球

    表面视线所及的第二大环形山。这个环形山年代久远，历经长期

    火山运动，再加上受到太空里的小行星轰炸，环形山的内缘和谷

    底都满目疮痍。不过，从上次小行星带来残骸撞击内行星，形成

    这里的坑洞以来，月球已经享受了五亿年的宁静。

    直到现在，克拉维斯环形山的地表和地底才又新出现了一些

    奇异的骚动，人类正在这儿建立他们在月球上第一个永久桥头

    堡。紧急的时候，克拉维斯基地可以完全自给自足。所有维生物

    资，都可以就地取石，通过压碎、加热、化学处理来提炼。氢、氧、碳、氮、磷以及其他大多元素，都可以在月球内部找到——

    只要有人知道去哪里找的话。

    克拉维斯基地是个封闭系统，像个具体而微的小地球，所有

    维生所需的化学物质都能再生使用。空气经过一间巨大的“温

    室”来净化，这间圆形的大屋子建在月球表面的下方，屋顶正好

    紧挨着地表。夜里用强灯，白天用滤过的阳光，一亩亩粗短而青

    翠的植物生长在温暖又湿润的环境里。这些都是特别变种的植

    物，主要目的是用来补充空气中的氧，次要作用才是充当食物。

    更多食物则是通过化学处理系统及藻类培育得来。长达好几

    码的透明塑料管里，旋转着绿绿的藻类，虽然对老饕而言不具任

    何吸引力，生化学家却可以转变为各种只有专家才能分辨真假的

    肉排。

    这个基地的工作阵容，是由一千一百名男人和六百名女人所

    组成，全都是在出发离开地球之前，精挑细选，又受过高度训练

    的科学家或技术人员。虽然现在月球上的生活几乎已经没有早期

    的艰辛、不便以及偶发的危险，不过心理上要承担的压力还是很

    大，患有幽闭恐惧症的人不该尝试。要从坚固的岩石或凝固的熔

    更多精彩尽在www.sxpdf.com岩上切割出一大块地底基地，昂贵又极耗时间，因此标准的一

    人“起居舱”空间，大约只有六英尺宽、十英尺长、八英尺高。

    房间的布置则十分漂亮，看起来很像一间高级的汽车旅馆套

    房，有沙发床、电视、小型高传真音响，还有一台视讯电话。除

    此之外，通过室内装潢的一点小技巧，有一面完整的墙，只要单

    击按钮，就可以转换为一幅逼真的地球风光。有八种景观可以选

    择。

    这种奢华在基地里随处可见，虽然有时候很难跟地球上的人

    解释清楚为什么有其必要。克拉维斯基地每名男女的训练、交

    通、居住都花上了十万美元，为了让他们心神自在，再多花一点

    也是值得的。这和艺术无关，而和神志清醒有关。

    要说基地生活，或整体月球生活的好玩之处，低重力一定是

    其中之一。低重力让人产生一种幸福自在的感觉。然而其中也有

    危险，并且，来自地球的移民者要花上好几个星期的时间才能习

    惯。在月球上，人类的身体得学会一套全新的本能反应。生平第

    一次，得区分质量与重量的差异。

    一个在地球上有一百八十磅的人，会很高兴地发现在月球上

    他只有三十磅。如果他一直以等速沿着直线前进，会有一种就要

    飘浮起来的美妙无比的感觉。不过，一旦他想改变路线，或是转

    弯，或是突然打住，那就会发现他一百八十磅的质量，或是说惯

    性，一磅不少地存在那里。因为这是固定的，不可改变的——不

    会因置身于地球、月球、太阳，或空空如也的太空而有所不同。

    因此，任何人在相当适应月球生活之前，都必须懂得现在所有东

    西的重量，实质都比表象要笨重六倍，通常这堂课要真学到家，都得经过多次的冲撞和摔倒。因此月球上的老鸟都会离那些菜鸟

    远远的，直到他们真正适应了水土。

    由于工厂、办公室、库房、计算机中心、发电机、机件修护

    厂、厨房、实验室，以及食物处理厂一应俱全，克拉维斯基地本

    身就是一个具体而微的世界。很讽刺的是，建构这个地下王国的

    更多精彩尽在www.sxpdf.com很多技术，其实都是在过去长达半世纪的冷战时期开发出来的。

    在特别强化过的导弹基地待过的人，来到克拉维斯一定会觉

    得很自在。在月球的地底生活，以及应对恶劣的环境，需要同样

    一套绝活和硬件，只不过已经转化为和平的目的。经过了一万年

    后，人类总算找到一件有趣不下于战争的事情。

    不幸的是，并不是所有的国家都认知到这一点。

    降落之前十分壮阔的山岭，已经神秘地失踪——都隐藏到月

    球弧度陡峭的地平线之下了。宇宙飞船四周，是一片平坦的灰白

    色平原，在斜斜照下来的地球光之下十分明亮。当然，天空是一

    片漆黑，除非眼睛可以有些屏护，不受月球表面的强光干扰，否

    则只能看到一些比较亮的恒星和行星。

    几辆造型很怪异的交通工具朝白羊座-1B号宇宙飞船开来，吊车、起重机、维修车，有些全自动，有些则有驾驶员坐在一间

    小小的增压舱内。其中大多数是使用低压轮胎前进的，因为这里

    地势平顺，没有交通障碍。不过有一辆油槽车是靠一种特殊的弹

    性轮前进——这种弹性轮从履带车改良而来，具备履带车的许多

    优点，已经证明是月球上多功能交通运输的最佳工具。这种弹性

    轮由一块块的板子排成一圈，每块板子都独立安装，会分别弹

    起。车子前进的时候碰上起伏的地形，就会调整形状和直径。不

    像履带车的是，就算有几块板子不见了，还是可以继续运作。

    一辆小巴士，带着一条短短的、像是象鼻的延长管，正往上

    顶着宇宙飞船，热情地挨擦。没一会儿，外面传来一阵乒乓声

    响，然后管道连接好，气压进行平衡，又传来空气的咝咝声响。

    内层气闸打开，欢迎代表团进来了。

    带头的是拉尔夫·哈佛森，南区的行政官——南区包括的不光

    是基地本身，任何从基地出去进行探索的团队都包括在内。跟他

    在一起的，是首席科学家罗伊·麦考斯博士，一位头发灰白、个子

    矮小的地球物理学家，弗洛伊德前几次来的时候已经认识。另外

    更多精彩尽在www.sxpdf.com则是五六位资深的科学家和行政主管。看他们迎接的神色，在尊

    重中有一种松了口气的感觉，从行政官开始，很清楚地看出，他

    们都想找个机会卸下心头的忧虑。

    “非常欢迎您的加入，弗洛伊德博士。”哈佛森说道，“来得还

    顺利吧？”

    “非常顺利，”弗洛伊德回道，“太棒了。机组人员把我照料得

    非常好。”

    巴士从宇宙飞船边开走，他继续和这些人交换些礼貌上必要

    的寒暄。大家心照不宣，谁也没提此行的原因。巴士离开降落地

    点一千英尺左右之后，一块大牌子上面写着：

    欢迎光临克拉维斯基地

    美国太空工兵部队

    1994

    然后巴士俯冲进一个很陡的坑口，很快就进入地底。前方一

    道大门打开，又在他们身后关上。又有一道，然后还有一道。等

    最后一道门关上后，空中传来隆隆声响，他们又回到了大气之

    内，进入了基地可以只穿衬衫的环境里。

    他们走过一小段布满管线的坑道，坑道里空洞地回响着节奏

    规律的捶击与震动声音，随后来到行政区域。弗洛伊德发现自己

    又重新置身于一个熟悉的环境：打字机、办公计算机、女性助

    理、挂在墙上的图表，以及不停作响的电话。他们在一扇标

    着“行政官”的门外停下脚步，哈佛森彬彬有礼地说道：“弗洛伊德

    博士和本人要在简报室里独处几分钟。”

    其他人点点头，发出些欣然同意的声音，然后就沿着走道走

    开了。不过在哈佛森还没来得及请弗洛伊德走进办公室之前，还

    更多精彩尽在www.sxpdf.com有点插曲。门打开，一个小小的身影扑到了行政官的身上。

    “爸爸!你到上面去了!你答应要带我去的!”

    “乖，黛安娜，”哈佛森说道，爱怜的语气中有一丝不耐，“我

    说的是如果可以的话，就带你去。可是我今天忙着要见弗洛伊德

    博士。和弗洛伊德博士握握手吧，他刚从地球来。”

    这个小女孩——在弗洛伊德看来有八岁——伸出了一只软耷

    耷的小手。弗洛伊德一面隐约觉得她的长相很面熟，一面注意到

    行政官正微笑着看他，笑容里带着一丝促狭。猛然想起怎么回

    事，他懂了。

    “真不敢相信!”他嚷了起来，“上次来的时候，她还是个小婴

    儿呢!”

    “上个星期她刚过四岁生日，”哈佛森很得意地回道，“在这种

    低重力状态下，孩子都长得很快，不过他们的年纪却不会老得这

    么快——他们会活得比我们还长。”

    弗洛伊德惊异地望着正在点头的小女孩，看出她的容貌有多

    么高雅，身体的骨架又多么匀称。

    “黛安娜，很高兴又遇见你。”他说。接着，也许纯粹是好

    奇，也许是客套，他忍不住又加了一句：“你想不想去地球呢？”

    她吃了一惊，眼睛瞪得好大，接着摇摇头。

    “那里好脏，摔一跤也会伤到自己。再说，人也太多了。”

    所以，这就是太空诞生的第一代了，弗洛伊德告诉自己，未

    来几年还会有更多人出生。虽然想起来有点难过，不过这也带来

    了很大的希望。等地球完全被驯服了、宁静了，甚至有点疲倦

    了，仍然还有空间给那些热爱自由的人，那些强悍的拓荒者，那

    更多精彩尽在www.sxpdf.com些永无止息的冒险者。不过他们的工具不再是斧头、枪、独木舟

    和马车，而将是核电厂、等离子引擎，以及水栽农场。如同所有

    的母亲，地球一定要和她子女道别的那一天，很快就要到来了。

    连哄带吓的，哈佛森设法支开了他固执的女儿，带弗洛伊德

    走进了办公室。行政官的套房只有十五平方英尺左右，不过具备

    了典型年薪五万美元的部门主管该有的各种摆设与身份象征。一

    面墙上挂满了重要政治人物的签名照，包括美国总统、联合国秘

    书长。另外一面墙上，则几乎挂满了许多名声响亮的航天员签名

    照。

    弗洛伊德坐进一张舒适的皮沙发，接过一杯“雪利酒”——这

    得感谢月球上的生化实验室。

    “怎么样，拉尔夫？”弗洛伊德问道。他先是小心啜饮了几

    口，接着就放心喝下去了。

    “还不坏。”哈佛森回道，“不过，趁还没有进去之前，有些情

    形你最好先了解一下。”

    “什么情形？”

    “好吧，我看你可以把它看作是一种士气问题。”哈佛森叹了

    口气。

    “哦？”

    “还不严重，不过，马上就快了。”

    “新闻封锁。”弗洛伊德淡淡地说道。

    “没错。”弗洛伊德回道，“我的人都快耐不住了。再怎么说，多数人在地球上还有家人，家人很可能以为他们已经死于月球上

    的瘟疫。”

    更多精彩尽在www.sxpdf.com“听来很难过。”弗洛伊德说，“不过谁也想不出更好的烟幕弹

    了，反正目前还行得通。对了，我在太空站遇见了莫依斯维奇，连他也信了。”

    “那安全部门应该会觉得很高兴。”

    “也不必太高兴——他也听说了TMA-1，已经有谣言传出来

    了。不过，在我们还没搞明白这到底是怎么回事，尤其我们的中

    国朋友到底有没有在幕后运作之前，还不能发出任何声明。”

    “麦考斯博士认为他已经掌握了答案，他迫不及待地想告诉

    你。”

    弗洛伊德擦擦眼镜。“我也迫不及待想听听他的说法。走

    吧。”

    更多精彩尽在www.sxpdf.com11 异象

    简报在一间容纳上百人也绰绰有余的长方形大厅里举行。配

    有最尖端的光学和电子展示工具，本来应该很像个标准的会议

    室，不过从大量的海报，钉在墙上的清凉美女、告示，以及业余

    画作来看，则显示这儿也是当地的文化生活中心。弗洛伊德特别

    为一组标示牌所打动。收集标示牌的人显然颇有爱心，从牌子上

    可以看到这样一些信息：请勿践踏草地……双数日不准停车……

    禁止吸烟……往海滩……小心路过牲口……软土路肩……禁止喂

    食动物。如果这些标示牌都是真的——看来也的确是真的——从

    地球上运送过来应该所费不菲。在生存这么艰难的环境里，大家

    仍然可以拿那些自己不得不离弃的事物，并且他们子女再也难以

    想起的事物寻开心，其中透着一种很动人的昂然。

    有四五十人在等弗洛伊德。看他跟在行政官身后走了进来，大家都礼貌地起身。弗洛伊德一面跟几位熟面孔点点头，一面跟

    哈佛森悄声说道：“简报开始之前，我想说几句话。”

    弗洛伊德在前排坐下。行政官走上讲台，向听众席环顾了一

    番。

    “各位女士，各位先生，”哈佛森开口了，“今天这个场合之重

    要，已经无须我在此多言。非常高兴海伍德·弗洛伊德博士光临。

    在座各位对弗洛伊德博士都已经久仰，许多人也和他相识。他刚

    搭乘一艘特殊安排的宇宙飞船来到这里。简报开始之前，他要先

    跟我们说几句话。弗洛伊德博士。”

    在一阵稀疏的礼貌性掌声中，弗洛伊德走上了讲台。他微笑

    着端详了听众，说道：“我只想说：谢谢。总统要我转达他对各

    位杰出表现的肯定与感谢，我们希望世人不久之后就能够了解各

    位的努力。我也注意到，”他继续谨慎地用词遣句，“在座各位，有些人——甚至也许可以说大多数人——很想赶快把秘密公布。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com各位如果没有这么想，也就不是科学家了。”

    他瞄到麦考斯博士微微皱起眉头，右颊显出一道长长的疤痕

    ——应该是太空里某次意外留下来的。弗洛伊德很清楚，这位地

    质学家一直非常反对这种做法，管这叫“故弄玄虚，制造紧张的

    把戏”。

    “不过，我也要提醒各位，”弗洛伊德继续说道，“这个情况极

    为特殊。我们一定要对自己所掌握的事实有彻底的把握，如果我

    们现在出了任何差错，就不可能再有第二次机会。因此，敬请各

    位再多耐住一阵性子。这也是总统对各位的期望。

    “我要说的就是这些。现在可以开始各位的简报了。”

    他走回自己的位子。行政官说道：“非常感谢您，弗洛伊德

    博士。”接着朝首席科学家随意点了点头。麦考斯博士在示意下

    走上讲台，灯光暗了下来。

    银幕上闪出了一张月球的照片。在正中央有一圈十分白亮的

    环形山。环形山向外，四散出一幅有趣的图案。看来就好像有人

    往月球表面倒了一袋面粉，朝四面八方溅开。

    “这是第谷，”麦考斯说着指向中央的环形山，“从这张垂直俯

    拍的照片看来，第谷要比从地球上看的时候醒目许多。从地球上

    看，第谷好像比较靠月球的边缘一带。不过从这个一千英尺上空

    的角度直接看下来，就会知道这座环形山是月球这半球最醒目的

    东西。”

    他让弗洛伊德多看了一会儿这个众所周知的物体不广为人知

    的一面，接着继续说道：“过去一年里，我们从低空人造卫星上

    对这个地区进行了一场磁场调查，上个月才刚完成。这就是结果

    ——一张惹出所有麻烦的地图。”

    银幕上闪出了另一张照片。很像是一张等高线图，但显示的

    更多精彩尽在www.sxpdf.com不是海拔高度而是磁场强度。图上大部分的线都大致平行，彼此

    有相当的间隔。不过在一个角落，这些线突然集中在一起，形成

    了一个个同心圆，很像是一块木头上显露出节瘤的孔。

    就算是外行人，也看得出月球这个地区的磁场发生了什么很

    特别的事情。这张图的底部，用大字写着：第谷磁场异象一号

    (TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE，简称 TMA-1)，右上方

    则盖了个章：机密。

    “起初，我们以为这可能是一块露出地面的磁岩。不过所有

    地质学上的证据都没法支持这一点。就算是一块很大的镍铁陨

    石，也制造不出这么强烈的磁场。于是我们决定亲自去看看。

    “第一批人什么也没发现。只是寻常的水平岩层，埋在一层

    很薄很薄的月尘之下。他们在磁场的正中央钻下去，想采集一些

    岩心标本来研究。钻了二十英尺就钻不动了，于是调查队开始动

    手挖。当然我可以保证，穿着航天服挖，可不是件轻松的事。

    “他们发现自己挖到什么东西之后，就立刻急急赶回基地来

    了。我们派出了一支更大的队伍，带着更好的设备。他们挖掘了

    两个星期——挖掘的结果您已经知道。”

    随着银幕上的照片换了一张，暗暗的会议室里突然充满一片

    静寂、期待之情。虽然每个人都看过许多次了，但没有一个人不

    是躬身向前，似乎想再找到一些新的蛛丝马迹。到目前为止，地

    球和月球上获准看过这张照片的人，总共不超过一百个。

    照片上，一个人穿着鲜红和鲜黄颜色相间的航天服，站在一

    个挖掘出来的坑洞底部，手里扶着一支以分米为单位的测量员用

    的标尺。照片显然是在夜里拍的，地点则可能是月球或火星上的

    任何处所。不过直到目前为止，还没有任何行星曾经出现这样的

    场景。

    穿着航天服的人后方，直立着一块漆黑质地的板子，大约有

    更多精彩尽在www.sxpdf.com十英尺高、五英尺宽。弗洛伊德多少有点不吉利地联想到一块巨

    大的墓碑。四边方正锐利，漆黑得似乎可以吞没任何照落其上的

    光线。表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金

    属、塑料，还是人类尚一无所知的什么东西。

    “TMA-1。”麦考斯博士几乎带着虔敬的语气声明道，“看来

    确是前所未见，对吧？有些人认为这个东西的历史没有几年，所

    以联想到1988年第三次的中国月球远征之旅。我不怪他们这么

    想，不过，我不相信这种看法——现在，我们从这里的地质证

    据，已经可以确实地追寻出年代了。

    “弗洛伊德博士，我和我的同事，在这件事情上，我们愿意

    以名誉保证，TMA-1和中国人无关。事实上，它和人类无关——

    因为它埋下去的时候，根本还没有人类。

    “如您所见，这个东西已经大约有三百万年之久。您现在所

    看到的，是第一个证明在地球之外早就有智慧生命体存在的证

    据。”

    更多精彩尽在www.sxpdf.com12 地光下的旅程

    大环形山地区：位于月球正面中心以南、中央

    环形山区以东。坑坑洼洼地密布被撞击出来的环形

    山。许多环形山都很大，其中甚至有月球上最大的

    一座。北方，有些环形山在撞击后碎裂，形成雨

    海。除了一些环形山底部之外，几乎到处都崎岖不

    平。大部分环形山都有陡坡，大多在十到十二度之

    间；有些环形山底部则近乎平地。

    着陆与活动：由于地表崎岖，到处是斜坡，着

    陆的难度通常都十分高；在某些环形山底部的平

    地，难度则比较低。活动几乎可及于任何范围，但

    路线必须有所选择。在某些环形山底部的平地，比

    较容易进行活动。

    建设：由于到处是斜坡和地质松散的大面积区

    域，一般而言都相当困难。在某些环形山底部，挖

    掘熔岩的难度很高。

    第谷：月海形成期之后出现的环形山，直径五

    十四英里，坑口高出周围地面七千九百英尺；底深

    一万二千英尺。拥有全月球最突出的辐射状纹路，更多精彩尽在www.sxpdf.com有些辐射纹延展超过五百英里。

    (摘自《工程人员月球表面特别研究》，陆军本

    部工兵署，美国地质学调查，华盛顿，1961年。)

    现在，活动实验室以五十英里时速横越布满环形山的平原，看来像个架在八座弹性轮上的、超大尺寸的拖车。当然事实远不

    止如此，这是个自给自足的活动基地，可以容纳二十个人在里面

    工作、生活好几个星期。真正说起来，它可以算是艘行走于陆地

    上的宇宙飞船，紧急情况时，甚至可以起飞。遇到断层和裂谷太

    大或太陡，没法绕道或下去的时候，可以利用底盘的喷射设备跃

    过障碍。

    弗洛伊德盯着窗外，看到延伸在前方的是一条形状很清楚的

    轨迹，那是几十辆交通工具在脆薄的月球地面所压出的一条带状

    道路。沿着这条轨迹，每隔一段距离立着一根高高细细的杆子，顶部都装有一个闪灯。从克拉维斯基地到TMA-1这趟两百英里长

    的旅途上，就算是夜里，离日出还有好几个小时，要迷路也不太

    容易。

    和新墨西哥州或是科罗拉多州高原比起来，这里头顶的星星

    多是多了许多，亮度则不见得亮多少。不过，一片黑漆的天空

    里，有两样东西打破了错以为是在地球的幻觉。首先是地球本

    身，像一个灿烂的标志，挂在北方地平线的上空。从那巨大的半

    个圆球泄下的光，远比满月的光还要亮上几十倍，整个地面因而

    覆盖了一片冷冷的青色磷光。

    空中第二个特异的景象，是一道往东方天际斜射而上，倒锥

    形的珍珠色微弱光晕。越近地平线的部分，亮度越强，意味着地

    平线后方藏有烈焰，除了在日全食的那些短短时刻，这种淡淡的

    天上光华是地球上的人没法看到的。这就是日冕，通报月球上的

    日出即将到来，不要多久，太阳就要袭上这片沉睡的地面了。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com虽然跟哈佛森和麦考斯一起坐在驾驶席正下方的观测室里，弗洛伊德发现自己的思绪正一次又一次地回到刚才在他面前展开

    的那道三百万年宽的时光鸿沟；就和任何具备科学素养的人一

    样，要他思考更长的时间区隔也没什么不习惯的。不过，那只限

    于星辰之运行，以及没有生命存在的宇宙缓慢循环。其中不包括

    心灵或心智的活动——在那久远的时间里，没有任何触动感觉的

    事物。

    三百万年!有史以来，历朝君王，兴衰悲喜所构成的无穷长

    河，在这段惊人的时间跨幅里，占了区区不过千分之一而已。当

    这个漆黑的谜小心翼翼地埋在这里，埋在月球上这个最光亮也最

    壮观的环形山下的时候，不光是人类，今天存活在地球上的大部

    分动物，都根本尚未诞生。

    麦考斯博士百分之百地肯定这是埋下去的，并且是刻意埋下

    去的。“起初，”他这么说，“我宁可希望这个东西可能是某个地底

    构造的标志，不过我们最新挖掘的结果已经打消了这种可能。它

    坐落在一大片相同黑色质地的平台上，下方则是没有挖动过的岩

    石。设计这个东西的……生物，希望这个东西能固定在那里，除

    非发生大地震。它是为了永恒存在而建造的。”

    麦考斯的语气，兴奋中带着怅然。弗洛伊德大有同感。终

    于，人类最久远的问题之一，有了答案。这个证物打破了所有的

    疑惑，显示宇宙出现的绝非仅有人类一种智慧生物而已。不过，知道了这一点，再想到绵延无垠的时间，又会有种心痛的感觉。

    不论打这里经过的是什么，人类都已经与之错过了十万代了。弗

    洛伊德告诉自己，也许这样也好。只是，我们本来可以从这些生

    物身上学到多少东西啊——我们祖先还活在树上的时候，人家已

    经可以横越太空了呢!

    月球上的地平线，近得很诡异。再前进了几百码之后，地平

    线就出现了一块指示牌。牌子下是一个帐篷形的建筑，上面铺满

    闪亮的银箔，显然是为了防御白昼的酷热。巴士驶过去的时候，更多精彩尽在www.sxpdf.com弗洛伊德得以趁着明亮的地球光看清牌子上的字：

    三号紧急补给站

    二十公斤液态氧

    十公斤水

    二十个MK四型食物包

    一个B型工具箱

    一套维修工作服!电话!

    “你有没有这么想过，”弗洛伊德指着窗外问道，“那个东西会

    不会是哪个探险队留下来的窖藏补给，但他们再也没回来过？”

    “有可能。”麦考斯承认，“磁场一定可以标示出它的位置，很

    容易找到。不过小了一点，装不了多少补给品。”

    “为什么不能？”哈佛森插嘴了，“谁知道他们到底有多大？也

    许他们只有六英寸高，这样的话，那个东西对他们来说就有二三

    十层楼高了。”

    麦考斯摇摇头。“不可能，”他不表同意，“有智慧的生物不可

    能小到哪里去，脑容量有个起码的大小。”

    弗洛伊德注意到：麦考斯和哈佛森经常观点相左，不过看来

    完全没有私人过节或摩擦。他们应该说是相互尊重，完全可以接

    受对方不同的意见。

    就TMA-1，或者“第谷石板”(有些人喜欢这么称呼，保留了原

    缩写的一部分)来说，任何人之间都很难达成什么共识。弗洛伊德

    更多精彩尽在www.sxpdf.com抵达月球六个小时以来，听了不下十种理论，不过没有接受任何

    一种。神坛、探测标志、墓地、地球物理仪器——这些也许还算

    是大家比较喜欢的说法。有些人则越来越热衷于坚持自己的理

    论。很多人更为此下了赌注。等真相最后揭露的时候——如果的

    确有那一天——大笔大笔的钞票就要换手了。

    到目前为止，麦考斯和同事努力想通过一些比较温和的途

    径，从那块坚硬的漆黑板块上采样，但都无功而返。他们相信激

    光束一定切得开它，毫无疑问，没有任何事物能抵抗得了能量那

    么集中的东西。不过是否要采取如此激烈的手段，决策权则在弗

    洛伊德手里。他已经决定：他要先试X光、声波探测器、中子

    束，以及其他一切不具破坏性的调查方法，最后才会出动镭射的

    重装备。只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不

    过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类本身就是化

    外之民。

    他们到底来自何方？月球本身吗？不，这完全没有可能。这

    块不毛之地过去就算真有土生土长的生命，经历了最近一次环形

    山形成期，月球表面大多呈白热状态之后，也荡然无存了。

    地球呢？也很不可能。虽然也许不是全无可能。如果真有早

    在更新世那时就存在的高等地球文明——应该是非人类的文明

    ——那应该也会留下许多其他蛛丝马迹。弗洛伊德想道：我们登

    上月球之前，早就该有所发现。

    这么一来，就只剩下两个可能：其他行星或恒星。不过，目

    前所有的证据，全都不利于太阳系内其他地方存有智慧生命的可

    能，或者说得更明白些，不利于地球和火星之外有任何生命的可

    能。内行星太热了，外行星又太冷了——除非能穿过外行星的大

    气层，钻进气压高达每平方英寸数百吨的内部。

    因此，也许这些访客来自其他星系，但这一点几乎更不可思

    议。弗洛伊德抬头望向罗列于月球漆黑天幕上的星斗，想起诸多

    科学家同僚曾经“证明”恒星际旅行是不可能的。从地球到月球之

    更多精彩尽在www.sxpdf.com旅已经够可观的了，而最近的恒星，在一亿倍以上的距离之

    外……任何揣测都是在浪费时间，还是等其他证据出现之后再说

    吧。

    “请绑好安全带，不要有松开的东西。”观测室的扬声器里突

    然传来声音，“我们要开始四十度的下坡了。”

    地平线出现顶端亮着闪灯的标柱，巴士现在已经行走在其

    间。弗洛伊德才刚整好自己的安全带，车子就缓缓驶过一个陡坡

    边缘，前往下一道布满石砾、陡如屋顶、极为骇人的漫长斜坡。

    从后方斜照而来的地球光，现在已无法提供什么照明，于是巴士

    的泛光灯也打开了。多年前，弗洛伊德曾经站在维苏威火山口往

    下望进火山内部过，现在他很容易就联想到自己正在往下开进那

    里。这种感觉可真不好玩。

    他们正在开下第谷环形山内部的一处台地。下去大约一千英

    尺之后，地势才又平了。他们一面开下陡坡，麦考斯一面指给他

    看底下展开的一大片平地。

    “到了!”麦考斯嚷道。弗洛伊德点点头，他已经注意到前方几

    英里外的地方密密麻麻布满了红红绿绿的灯光。巴士灵活地开下

    斜坡，他的目光则没离开过那片灯光。这辆庞大的交通工具显然

    控制得当，不过，直到再驶上平地的时候，他才恢复顺畅的呼

    吸。

    现在他看到一群加压圆顶屋，在地球光下熠熠生辉，好像一

    颗颗银色的气泡——这个营地的工作人员都居住在这些暂时性的

    栖身之所里。不远处，有一座无线电塔、一台钻机、一队停放在

    那里的交通工具，还有一大堆碎石——这应该是为了发掘那块石

    板而挖出来的东西。野地里这个微小的营地，在无声环伺的自然

    力量之下，看来十分孤独，也十分无助。这里没有生命迹象，看

    不出任何足以说明人类为什么要远离家乡，来到这里的线索。

    “右边过去，从那座无线电塔过去大约一百码，”麦考斯

    更多精彩尽在www.sxpdf.com说，“正好可以看到坑口。”

    巴士驶过了加压圆顶屋，来到坑口边上。这就是了，弗洛伊

    德想道。他俯身向前，想要看得清楚点，心跳也加快了。巴士小

    心地开下一条石子坡道，进入坑口内部。TMA-1，就和他在照片

    里看的一模一样，立在那里。

    弗洛伊德目不转睛地注视着，眨眨眼，摇摇头，又目不转睛

    地注视着。尽管地球光照得很亮，但是很难看清楚这个物体。第

    一眼，他觉得很像是一片用碳纸剪出来的平面长方形，看起来简

    直没有厚度。当然，这只是视觉上的幻觉，他注视的虽然是那个

    结实的物体，但是由于它几乎没有反射任何光线，因此他只能看

    到一个轮廓。

    巴士开进坑口的时候，车上鸦雀无声。空气中弥漫着敬畏，以及难以置信之情——在诸多大千世界中，偏偏是这死气沉沉的

    月球出现如此意外的场景，实在令人难以相信。

    巴士来到石板前方二十英尺处，侧身停下，让每一名乘客都

    可以检视一番。不过，除了完美的几何形状之外，这个东西看不

    出一点所以然。极致的黑中，看不到任何痕迹，任何不匀。这是

    纯然的凝结成晶的夜。有那么一霎，弗洛伊德当真狐疑起这是不

    是在月球诞生过程的高温和高压之下，一种异常的自然形成。不

    过他也知道，这个缥缈的可能，早已经有人验证过，也放弃了。

    坑口四周的探照灯，在示意之下都打开了。明亮的地球光，在更加耀目的灯光下遁形。当然，在月球的真空中，这些光线都

    完全是隐形的，它们交叠成一个个炫目的白色椭圆，集中打在石

    板上，而这些白光似乎一落在石板上就被它黝黑的表面给吞噬

    了。

    弗洛伊德突然带着一种不祥的预感想到：潘多拉的盒子就要

    被好奇的人类打开了。盒子里会出现什么呢？

    更多精彩尽在www.sxpdf.com13 缓慢的黎明

    TMA-1营地的主加压圆顶屋，直径只有二十英尺，内部拥挤

    得很不舒服。巴士通过两道气闸中的一道，和主加压圆顶屋连接

    起来，多出了一些大家求之不得的活动空间。

    在这个由双重充气墙所构成的半球形空间里，有六名现在已

    经无限期延长任务的科学家和技术人员在里面生活、工作、睡

    眠。里面还有他们大部分的装备和仪器、所有没法留在外面真空

    状态的补给品、厨具、盥洗设备、地质采样，还有一台小小的电

    视屏幕——外面营地的状况就随时通过这个电视屏幕来监督。

    哈佛森决定留在加压圆顶屋内的时候，弗洛伊德并不怎么意

    外。他的理由倒是坦白得令人喜欢。

    “我把航天服当作是一种必要之恶，”行政官这么说，“因此一

    年只穿四次，都是在每季例行装检测试的时候。如果各位不介意

    的话，我坐在这里看电视就好了。”

    他对航天服的偏见，现在有些已经难以成立了。和最早的登

    月探险家所穿的笨重盔甲相比，最新型航天服的舒适已经不可以

    道里计。不用一分钟的时间，也不用别人帮忙，就可以穿好，相

    当自动化。现在将弗洛伊德密密包裹的这套MK5型，不论昼夜，即使发生月球上最恶劣的情况，都可以保护他。

    在麦考斯博士的陪伴下，他走进了小小的气闸。等压缩机的

    振动逐渐停止，包住身体的航天服已经在不知不觉中硬挺起来，他觉得自己被封在真空的寂静中。

    这时，航天服里的无线电及时传来声音，驱散了寂静。

    “压力状态没问题吧，弗洛伊德博士？呼吸正常吗？”

    更多精彩尽在www.sxpdf.com“是的，没问题。”

    弗洛伊德的同伴很仔细地一一检查他航天服外面的各种仪

    表，然后说道：“好了，出发吧。”

    外门打开，他们面前展开覆满沙尘的月球景观，在地球光下

    闪烁着微弱的光。

    弗洛伊德步履蹒跚、谨慎地跟着麦考斯走出了气闸。走起来

    并不困难。事实上，说来矛盾，航天服让他觉得抵达月球之后还

    没有如此自在过。航天服的额外重量，以及给他动作添加的一点

    阻力，多少制造了点地球重力的错觉。

    他们到此才不过一个小时，外面的光景已经大不相同。虽然

    天上的星星和半个地球仍然光亮一如往常，但是一个晚上相当于

    地球上十四天的月球之夜，却几近结束。东方天边上，日冕的光

    辉像是场冒充的月出，接着，毫无预警地，高伸在弗洛伊德头顶

    一百英尺的无线电杆，随着接收到隐藏着的太阳的第一道光线，突然炽热得像是着了火。

    他们等这个项目的主持人和他两名助理走出气闸，然后一起

    慢慢朝坑洞走去。等他们走到时，一弧难以承受的细细白热光，从东方地平线迸现。虽然月球转动缓慢，太阳还要一个多小时才

    会越过地平线，但星星都已经消失了。

    坑洞还在阴暗中，不过坑口四周设置的泛光灯，把坑口内部

    照得通明。弗洛伊德沿着斜坡，慢慢朝那个黑色的长方形走下

    去。他感觉到的不只是敬畏，更有一种无助。这里，就在地球的

    门口，人类正面对一个可能永无解答的谜题。三百万年前，有某

    种东西打这里经过，留下这个目的不明、未知，甚至根本不可知

    的记号，然后又回到了他们的行星，或是恒星海之中。

    弗洛伊德航天服里的无线电打断了他的幻想。“这里是专案

    主持人。请大家都往这边站一排，我们要拍几张照片。弗洛伊德

    更多精彩尽在www.sxpdf.com博士，请您站中间——麦考斯博士，谢谢您。”

    除了弗洛伊德之外，似乎没人觉得这里面有什么好笑的。坦

    白说，他必须承认自己非常高兴有人带照相机来了。现在这张照

    片一定深具历史价值，他自己也想要加洗几张。他希望透过航天

    服的头盔，自己的脸孔还清晰可见。

    “谢谢各位。”摄影师说道。在巨石前面，他们有点不自在地

    摆了些姿势，摄影师也已经取了十来张的景。“我们会请基地的

    摄影部门把拷贝送给各位。”

    然后，弗洛伊德才把全副精神转回那块黝黑的板子上。他慢

    慢地绕着板子走，从每一个角落端详，试着把它的奇特深刻地印

    在脑海里。他并没指望会发现任何东西，因为他知道没有一寸地

    方没有像放在显微镜底下一样地被仔细检查过。

    现在，缓慢的太阳终于升过环形山的边缘，阳光几乎洒满了

    石板向东的那一整面。不过，黝黑的东西似乎把每一丝光线都吸

    收得无影无踪，就好像光线从没存在过似的。

    弗洛伊德想做个简单的实验。他站到巨石和太阳之间，想看

    看自己的影子怎样落在光滑的黑色板子上。影子完全无影无踪。

    这块石板上最少承受了十千瓦的强热，如果里面有什么东西，一

    定很快就煮熟了。

    站在这里，看着这个东西从地球冰河期以来第一次得见天

    日，真是一番奇异的景象，弗洛伊德想道。接着他又在好奇这个

    东西之所以漆黑，是不是因为要吸收太阳能——当然，要的话是

    再理想不过。不过他马上打消了这个念头，因为谁会疯狂到把太

    阳能驱动的设备埋在地底二十英尺的地方？

    他抬头看，地球在晨空中开始由圆而缺了。那儿的六十亿人

    口里，只有屈指可数的几个人知道有这场发现，等消息最后公布

    的时候，全世界到底会怎么反应？

    更多精彩尽在www.sxpdf.com政治和社会影响将无与伦比，任何具备一点真正智慧的人，任何视野稍微长远一点的人，都将发现自己的生活、价值观、哲

    学观要发生微妙的变化。就算TMA-1里发现不了任何东西，而永

    远成为一个谜团，人类还是会知道，他们在宇宙里并不是仅有的

    存在。虽然人类和曾经立足这儿的他们错过了几百万年，但他们

    还是可能会回来，或者，就算他们不回来，也很可能还有其他

    的。从现在起，所有的未来都将包含这种可能性。

    弗洛伊德的思绪在驰骋不已的当儿，他头盔里的扬声器突然

    传出一阵尖锐的电子声音，好像收音机的报时信号由于电流太强

    而扭曲，极其刺耳。不由自主地，他隔着航天服想用双手挡住自

    己的耳朵，接着他恢复镇定，拼命去摸他接收器的增益控制。在

    他笨拙摸索的这阵子，天外又传来四次同样尖锐的声音，然后，一切又归于静寂。

    坑口里，所有人都站着，露出目瞪口呆的神情。所以这不是

    我的装备出了问题，弗洛伊德告诉自己，每个人都听到了这种尖

    锐刺耳的电子声音。

    在黑暗中历经三百万年之后，TMA-1终于迎接了月球上的黎

    明。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com14 聆听者

    火星后方上亿英里之处，一片冷寂，人迹未至。“深太空监

    测者79号”在小行星纠缠交织的轨道间缓缓飘移。三年来，它承

    接的任务还没出过任何纰漏——这不能不归功于负责设计的美国

    科学家、负责建造的英国工程师，以及负责发射的俄罗斯技术人

    员。一台精细的蛛网状天线，截取通过的各种无线电波噪音。在

    过去远较单纯的年代，巴斯噶曾经天真地称之为“无尽太空之寂

    静”，现在则是毫无间断的噼啪、唏咝之声。辐射侦测器接收、分析从银河系以及更远的宇宙深处传来的宇宙线；中子和X光望

    远镜密切注意肉眼视力所及之外的奇异星辰；磁力计观察太阳风

    所产生的风暴——太阳以每小时百万英里的速度，将纤细的等离

    子喷向环绕它运行的行星表面。所有这一切，以及其他许多还没

    谈到的事情，都被“深太空监测者79号”耐心地记录在它澄澈的记

    忆里。

    在许许多多的天线里(现在已经没有人惊叹这些天线的神奇

    了)，有一根永远对准离太阳不太远的地方。如果这里有人观望的

    话，每隔几个月，可以看到远方这个目标——那是一颗灿烂的星

    球，邻近还有一颗光亮略弱的伴侣。不过多半时间，那颗星球都

    隐没在太阳的光亮中。

    每隔二十四小时，观测器会把自己耐心储存的信息，整齐地

    汇聚成五分钟的脉冲，传送回遥远的地球。经过十五分钟之后，以光速前进的脉冲会抵达目的地。专门负责接收电波的机器会等

    在那里，把信号放大、记录，然后汇总到储藏在华盛顿、莫斯科

    和堪培拉的全球各个太空中心机房长达几千英里的磁带中。

    第一颗人造卫星大约在五十年前进入轨道之后，从太空汹涌

    而下的信息脉冲难以计数。这些信息全都储存起来，以备有朝一

    日有助于知识之进展。这些原始素材中，要处理的只有微不足道

    的一丁点，但是谁也说不准十年、五十年甚或一百年后的科学家

    更多精彩尽在www.sxpdf.com会想到要参考其中哪一点观察数据。因此，所有的信息都要存盘

    记录，堆放在空调恒温的储藏库里。为了避免意外损毁，还复制

    三份存放在三个中心。这才是人类真正的宝藏，比起那些锁在银

    行保险箱里、用处不大的黄金，这才是价值连城。

    现在，“深太空监测者79号”注意到一种相当奇特的信号——

    一种很微弱，但是很清楚的扰动，如涟漪般传过太阳系，和它过

    去观察到的任何天然信号都大不相同。它自动地记下了方向、时

    间、强度，几个小时后，这个信息就会传回地球。

    同样地，一天绕行火星两次的“轨道船M15号”，缓慢运行在

    黄道面上方的“高倾角探测器21号”，甚至“人造彗星5号”也都接收

    到了——“人造彗星5号”沿着一条远航一千年也到不了的轨道，往冥王星之后的太空荒野中航行而去。它们全都注意到那股突然

    干扰到仪器的奇异能量，也都及时自动回报给遥远的地球，储存

    到内存中。

    这四部太空观测器，从相隔几百万英里的不同轨道，传来各

    自的信号。计算机也许察觉不到这四组特异信号之间的关联，不

    过等高达德中心的辐射预测员开始读他的晨间报告时，他一定会

    知道过去二十四小时里，太阳系里发生了很奇特的事情。

    他只读到这段能量轨迹的片段，不过，等计算机把数据投射

    在“行星现况布告板”之后，这道轨迹将清楚明白，一如飞机横越

    无云天空所留下的水汽尾，一如初雪之后地上印出的一列脚印。

    某种非物质形态的能量，投射出喷雾状的辐射，仿佛高速赛艇的

    尾波，从月球的表面直往深远的星空而去。

    [1] 威廉·卡克斯顿(William Caxton，1422—1492)，英国最早运用活版印刷的

    人；约翰内斯·古登堡(Johannes Gutenberg，1400—1468)，西方活字印刷术发明人。

    更多精彩尽在www.sxpdf.comⅢ 行星之间

    15 发现号

    宇宙飞船离开地球才不过三十天，戴维·鲍曼已经不时觉得很

    难相信除了发现号这个小小的封闭世界外，自己还接触过任何其

    他生命。这么多年来的训练，在这之前所有前往月球和火星的任

    务，似乎都是上辈子另一个人的事情了。

    弗兰克·普尔承认有同样的感受，他有时候会开玩笑地感叹

    说，就算要找最近的精神医师，也远在六七千万英里路以外。不

    过这种孤绝疏离之感，是很容易理解的，其实也没有任何不正常

    之处。从人类开始探索太空五十年以来，还没有哪次任务可以和

    这次任务相比。

    五年前开始的时候，这个计划本来叫作木星计划，是前往这

    颗最大行星的第一次载人来回旅程。当时为了这趟为时两年的旅

    程，宇宙飞船几乎准备妥当了，不过后来有点突兀地，任务内容

    作了些更动。

    发现号还是会去木星，但那不会是终点。航行穿过幅员辽阔

    的木星卫星系时，她甚至不会降低速度。相反地，她会将这个大

    天体的重力场当作一种投掷的力量，把自己抛向离太阳更远的地

    方。像一颗彗星一样，她会掠过太阳系的外缘，来到那个终极的

    目标：光辉的土星环。她不会回航。

    就发现号而言，这是趟有去无回之旅，不过就宇宙飞船上的

    人员而言，他们并没有自杀的意思。如果一切顺利，七年内他们

    还是会回到地球——其中五名，在等待目前还没建造的发现二号

    造好后去拯救他们的过程中，会觉得只不过是刹那间睡了场无梦

    的冬眠。

    更多精彩尽在www.sxpdf.com在太空航行局所有的说明和文件里，“救援”是个应该小心避

    用的字眼，因为这里面隐含了计划失败的意思。大家同意的术语

    是“重取”。如果当真出了什么差错，在远离地球几近十亿英里之

    外，根本没有什么救援的指望。

    如同所有航向未知的旅程，其中的风险也是经过估算的。不

    过，半个世纪以来的研究，已经证明人工冬眠是完全安全的，并

    且也开启了太空旅行许多新的可能性。只是直到这次任务，人工

    冬眠的 ......