更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者本书获誉

    第二次世界大战的结束，见证了欧洲各地暴力行为的恐怖爆发。囚犯杀死狱卒。

    士兵虐待平民。抵抗战士杀死和侮辱通敌卖国者。战争行动结束后，日复一日、月复

    一月、年复一年，种族清洗、内战、强奸、谋杀持续上演。探寻那个在彼此复仇中筋

    疲力尽的欧洲，《野蛮大陆》是一幅令人震惊的图画，刻画了一个迄今未被承认的、无序而恐怖的年代。

    “刻骨痛心。动人心弦、落笔审慎、荡气回肠。一幅引人注目的图画，描绘了一片

    在物质上、道德上因为残忍屠戮而变得残酷无情的欧洲大陆。”

    ——多米尼克·桑德布鲁克(Dominic Sandbrook)，《星期日泰晤士报》

    “形象生动而笔调冷峻。这部杰出著作，为这片陷入无序和混乱的大陆，描绘了一

    幅鲜为人知、令人胆寒的画面。”

    ——伊恩·克肖(Ian Kershaw)

    “不可或缺的作品。以严肃的笔调，叙述我们从未知晓、父辈宁愿忘记的事实。罗

    威极具穿透力的句子，让我们难以对种种苦难视而不见……看后难以入睡。如此优秀

    的历史著作，让所有问题萦绕于心。”

    ——《苏格兰人》

    “令人震惊，令人感动，非常好的作品。”

    ——《新政治家》

    “杰出非凡，过目难忘，饱含张力。”

    ——《每日邮报》

    “精彩绝伦。才华横溢的构思，一丝不苟的研究……呈现出天才般的历史叙事。”

    ——BBC历史频道

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者目录

    序言

    地名说明

    中文版序言

    第一部 战争遗产

    第一章 破败

    第二章 离丧

    第三章 流徙

    第四章 饥荒

    第五章 堕落

    第六章 希望

    第七章 乱象

    第二部 复仇

    第八章 嗜血

    第九章 解放营地

    第十章 有限复仇：奴工

    第十一章 德国战俘

    第十二章 无限复仇：东欧

    第十三章 内部敌人

    第十四章 报复妇孺

    第十五章 复仇动机

    第三部 种族清洗

    第十六章 战时选择

    第十七章 犹太难民

    第十八章 乌克兰与波兰之种族清洗

    第十九章 驱逐德裔

    第二十章 欧洲缩影：南斯拉夫

    第二十一章 西欧宽容，东欧不宽容

    第四部 内战

    第二十二章 混战

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第二十三章 法国与意大利之政治暴力

    第二十四章 希腊内战

    第二十五章 反客为主：罗马尼亚

    第二十六章 驯服东欧

    第二十七章 “丛林兄弟”之反抗

    第二十八章 冷战镜像

    结语

    致谢

    参考文献

    索引

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者文前彩插

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者序言

    尝试想象一个没有组织、没有机构的世界。那是一个国家边界已然

    消失的世界，只剩下无边无际的广袤土地，在那土地上，人们到处流

    浪，寻找早已不复存在的社区共同体。那里没有任何意义上的政府，无

    论是民族政府还是地方政府。那里没有学校或者大学，没有图书馆或者

    档案馆，没有任何获取信息的手段。那里没有影院或者戏院，当然也没

    有电视节目。收音机偶尔会有点用处，但信号总是很模糊，而且几乎总

    是说外语。人们也已经很久没有看过报纸了。那里没有铁路或者公路，没有电话或者电报，没有邮政局，没有通信手段，只有口耳相传。

    那里没有银行，但这也无妨，因为金钱再无用处。那里没有商店，因为没有东西可供出售。那里没有生产活动：曾经存在的工厂和企业已

    经全部被摧毁和拆卸，其他绝大多数建筑物也大致如此。那里没有工

    具，更不要说从断壁残垣里挖掘东西了。那里也没有食物。

    法律和秩序几乎荡然无存，因为那里没有警察、没有法官。在某些

    地方，是非对错似乎再无意义。人们自谋生路，无视所有权，实际上，就连所有权本身也大致消失了。财产只属于那些足够强大的人，以及那

    些为了保住财产不惜豁出性命的人。男人手持武器，在大街上游荡，肆

    意抢夺他们想要的东西，肆意恐吓那些栽到他们手上的倒霉蛋。女人不

    论阶层、不论年纪，为求食物、为求庇护，不惜出卖肉体。那里没有礼

    义廉耻，那里没有伦理道德，只有生存高于一切。

    对于现代人来说，除了在好莱坞的电影剧本中，实在难以想象还会

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者有这样的世界。然而，时至今日，还有数十万名幸存者经历过这种惨

    况，他们不是生活在地球某个远在天边的角落，而是生活在数十年来最

    为稳定、最为发达的中心地带。1944～1945年，在长达好几个月的时间

    里，相当部分的欧洲人就生活在这种混乱之中。第二次世界大战，毫无

    疑问是人类历史上最具破坏性的战争，它不仅摧毁了基础设施，而且摧

    毁了国家赖以结合的组织机构。政治架构威信扫地，以至于美国观察员

    警告说，欧洲各国可能会爆发全面内战。

    [1]

    社区共同体的人为割裂，在

    邻里之间埋下互不信任的种子；而普遍存在的饥荒现象，也让个人道德

    变得无关紧要。1945年3月，《纽约时报》评论道：“欧洲，已经陷入美

    国人无法理解的极端状况。”欧洲已经沦为“黑暗新大陆”。

    [2]

    此后欧洲设法脱离困境，奇迹般地成为繁荣、宽容的大陆。回顾欧

    洲重建的丰功伟业，包括公路的重建、铁路的重建、工厂的重建，甚至

    众多城市的重建，举目所见皆是欣欣向荣的景象。西欧的政治重建同样

    令人印象深刻，尤其是德国的复兴更是如此，短短数年间，德国就从被

    人唾弃的民族，变成欧洲大家庭里负责任的成员。战争结束还催生了国

    际合作的意愿，不仅带来了繁荣，而且造就了和平。1945年以来的数十

    年间，欧洲各国忽然迎来了最为长久的和平时期，而这种阔别已久的长

    久和平可以追溯到罗马帝国。

    难怪那些刻画战后时期的人们，包括历史学家、政治家以及经济学

    家，经常把战后欧洲的崛起描述为凤凰在瓦砾灰烬中浴火重生。按照这

    种观点，战争结束不仅标志着镇压和暴力的结束，而且标志着整个欧洲

    大陆在精神上、道德上、经济上的重生。德国人把战后几个月称为“时

    钟归零”(德文Stunde Null，英文Zero Hour)，这意味着当历史的伤痕

    被涂抹完毕，历史又再次起步前行。

    但我们不难发现，这种对战后历史的看法未免过于浪漫。首先，希

    特勒的失败并不等于战争马上结束。第二次世界大战这种大规模冲突，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者存在许多个环环相扣的小规模战场，战事需要经年累月才能平息，在欧

    洲的不同地点，停战的时间也各不相同。例如，在西西里岛和意大利南

    部，战争几乎在1943年秋季就已结束。在法国，对于绝大多数法国人来

    说，战争又拖延了一年，但在1944年秋季亦告结束。与此相反，在东欧

    某些地区，暴力持续到欧战胜利日(1945年5月8日)之后很久。在南斯

    拉夫，铁托(Tito)的部队直至1945年5月15日还在与德国军队作战。在

    欧洲的大战结束后，最早由纳粹点燃的内战火焰，还在希腊、南斯拉

    夫、波兰熊熊燃烧了好几年；在乌克兰和波罗的海国家，民族主义游击

    队继续对抗苏联军队，战斗持续到20世纪50年代。

    有些波兰人声称第二次世界大战直到近些年才真正结束：由于战争

    正式开始于纳粹与苏联同时入侵他们的国家，因此直至1989年最后一辆

    苏联坦克撤离波兰，战争才算结束。许多波罗的海国家的居民也有同

    感：2005年，爱沙尼亚与立陶宛两国总统拒绝前往莫斯科庆祝欧战胜利

    日60周年，其理由是，至少对于他们的国家来说，迟至20世纪90年代初

    才算解放。还要考虑到的事实是冷战，冷战实际上是东欧与西欧之间持

    续不断的冲突，以及若干次反抗苏联统治的民族起义。就此而言，断言

    战后存在牢不可破的和平，仿佛是无可救药的痴人说梦。

    同样颇成疑问的是所谓“时钟归零”的观念。历史的伤痕当然不可能

    被抹去，德国政治家的坚忍努力终究无济于事。作为战争的余波，复仇

    和惩罚的浪潮席卷了欧洲人生活的方方面面。有些民族被剥夺了领土和

    财产，政府机关和社会机构受到清洗，各个社区共同体因为在战争期间

    的表现而惶惶不可终日。某些最为恶劣的报复行为直接针对个人。欧洲

    各国的德裔居民都受到殴打和逮捕，或者被充作奴工，甚至被杀害。曾

    经与纳粹合作的士兵和警察遭到逮捕和折磨。曾经与德军士兵姘居的妇

    女被脱光衣服、剃光头发、淋满沥青、游街示众。数以百万计的德国妇

    女、匈牙利妇女和奥地利妇女被强奸。历史的伤痕未被抹去，战争的余

    波却放大了社区之间、民族之间的怨恨情绪，许多亲身经历者至今尚在

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者人世。

    战争结束也不意味着欧洲种族和谐新时代的诞生。实际上，在欧洲

    某些地区，种族矛盾甚至变得更为严重。犹太人继续受到迫害，一如在

    战争期间。欧洲各国的少数民族再度成为政治斗争的标靶，在某些地

    区，由此引发的暴行简直与纳粹曾经犯下的暴行无异。战争的余波同样

    见诸纳粹种族分类和种族隔离的逻辑结果。1945～1947年，在人类历史

    上前所未有的几次大规模种族清洗行动中，数以千万计的男人、女人以

    及儿童被赶出故国。这是“欧洲奇迹”的仰慕者们很少讨论的，更是他们

    难以理解的：即使人们了解驱逐德裔的行动，人们也不太了解东欧各地

    驱逐少数民族的类似行动。在战争之前，甚至战争期间，文化多样性曾

    经是欧洲固有的风景，但在战争结束后，文化多样性却受到致命的打

    击。

    正因为欧洲是在种种困难中重新崛起，欧洲复兴才更加显得光彩夺

    目。但也正因为这种种困难，战争耗费了更长时间才结束，而重建也耗

    费了更长时间才启动。那些生活在欧洲破败城市中的人们，更加关心糊

    口果腹的日常小事，不太关心重建社会的宏图大计。他们饥肠辘辘，承

    受着痛失亲人的悲哀，承受着漫漫无尽的痛苦，在他们被动员起来开始

    重建工作之前，他们需要时间发泄愤怒、反省历史、哀悼亲人。

    在欧洲各国，重新建立的行政当局也需要时间来树立权威。他们的

    当务之急并不是清理碎石瓦砾，也不是修复铁路干线，更不是重开工

    厂，而是在全国各地任命官员、指派行政机构。这些地方行政机构必须

    赢得民众的信任，毕竟在经历长达六年的有组织暴力之后，绝大多数民

    众对任何行政机构都极为抵触。在这种环境下，不要说大兴土木，就连

    重建法律和秩序，都如同白日做梦。只有外来的力量，如盟军、联合

    国、红十字会才拥有足够的权威，或者足够的人力物力，来完成重建的

    伟业。然而，在这种外部力量未能触及的地方，混乱压倒一切。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者

    如上所述，战后初期的欧洲历史，并非一部以重建和复兴为主题的

    历史，而是一部以混乱和无序为主题的历史。这是一部从未被人认真记

    录过的历史。有许多优秀作品描述过个别国家的情况，尤其是德国的情

    况，但这些作品都只见树木、不见森林：同样的场景在欧洲大陆反复上

    演。还有一两部历史作品，如托尼·朱特(Tony Judt)的《战后》

    (Postwar )，以较为广阔的视角观察整个欧洲大陆，然而，这些作品

    时间跨度太大，对战后初期重大事件的描述被压缩到少数几个章节之

    中。据我所知，至今还没有以任何语言写成的作品，描述过整个欧洲大

    陆——无分东欧西欧——在这一关键时刻、混乱时期的详细情况。

    本书试图纠正这种研究状况。本书不会重复许多作品已经走过的老

    路，不会着力于解释欧洲大陆如何从碎石瓦砾中重建物质、重建经济、重建道德。本书不会着眼于纽伦堡审判、马歇尔计划或者其他治疗战争

    创伤的尝试。正好相反，本书关注那个重建和复兴尚未可能的时期，关

    注那个欧洲依然极端动荡的时期，关注那个零星挑衅就能引发暴力浪潮

    的时期。在某种程度上，描述混乱时期的尝试不可能成功。但是，本书

    还是会从这团乱麻中理出头绪，并且尝试厘清种种乱象的来龙去脉。

    首先，我会清楚展示战争创伤，无论是物质创伤还是精神创伤。只

    有充分了解人们在战争中失去了什么，我们才能理解后来发生的一系列

    事件。在第二部分，我会刻画席卷欧洲大陆的复仇浪潮，并且分析如何

    利用复仇现象来谋取政治利益。探讨复仇现象是本书贯穿始终的主题，也是理解本书逻辑的主线，更是我写作本书的缘由，它是理解战后欧洲

    气氛的关键要素。在第三、第四部分，我会展示复仇行动和其他暴力所

    带来的后果。种族清洗、政治暴力、国内战争，构成了欧洲历史上某些

    最具决定意义的重大事件。我个人认为，实际上，上述事件是第二次世

    界大战的最后余波，部分事件甚至与冷战爆发密切相关。总体而言，本

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者书将会覆盖1944～1949年的历史事件。

    我写作此书的主要目的之一是要打破狭隘的西方视角，这种视角长

    期以来充斥着相关作品。数十年来，但凡关于战后时期的作品都只着眼

    于西方，在很大程度上，这是由于人们无法获取来自东方的信息，即使

    在东欧范围内也是如此。自从苏联解体以来，苏联卫星国的信息渐趋透

    明，但依然模糊不清，主要信息只披露于学术专著和学术刊物，而且以

    所在国语言刊载。因此，尽管波兰、捷克、匈牙利的作者撰写了许多开

    创先河的作品，但这些作品只能以波兰语、捷克语、匈牙利语来阅读。

    在很大程度上，只有学界中人才能接触到这些作品。由此引出我写作此

    书的另一个目的：将战后时期的历史生动地呈现给普罗大众。

    我写作此书的最终目的，也许是最为重要的目的，是为走出战后神

    话的复杂迷宫扫清道路。经过我的严格考证，许多关于“大屠杀”的真相

    远远没有传说中那么具有戏剧性。与此同时，某些相当令人震惊的暴

    行，要么被刻意掩盖，要么在历史洪流中湮没无闻。尽管我们不可能发

    掘某些事件背后的确切真相，至少我们还能澄清某些谬误。

    尤其让我感到困扰的是大量模糊不清、未经证实的统计数字，这些

    统计数字在关于战后时期的学术讨论中到处流传。统计数字的确至关重

    要，因为它们经常被用于政治目的。某些民族习惯于夸大比邻民族的罪

    行，以此转移别人对本民族罪行的关注，以此推进本民族的事业。政党

    无分旗帜颜色，都习惯于夸大敌对政党的罪过，同时掩饰本党盟友的罪

    过。历史学家有时也会夸大其词，或者在几个统计数字当中选取最为耸

    人听闻的数字，以此让他们的历史作品更具有戏剧效果。但战后时期的

    历史本身已经足够耸人听闻，根本不需要再夸大其词。正因如此，当我

    使用统计数字时，我会尽可能使用官方文献记录，而当官方文献记录散

    佚或者存疑时，我才会使用严谨学术著作的统计数字。当统计数字存在

    争议时，我会在正文中采用我认为最可靠的数字，同时把存在差异的数

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者字在注释中列明。

    也就是说，不必指望我在追求准确性方面会有太大进展，那未免期

    望过高。本书也并未试图成为关于战后初年欧洲的“一锤定音”和“包罗

    万象”的历史著作：那未免不着边际。正好相反，本书试图向那些令人

    震惊甚至令人恐惧的事件投射一束光芒，让那些从未发现事实的人们得

    以窥见真相。

    我希望此书能够引发争论，关于这些事件在欧洲大陆痛苦重生时产

    生了何种影响的争论，由于这里面大有文章可做，或许还能激励其他人

    从事更为深入的调查研究。如果说过往历史如同陌生异域，那么这个时

    期的欧洲史仍有大片未知领域，其在历史寻宝图上只能如此标示

    ——“恶龙之巢穴”。

    [1] Dean Acheson memorandum to Harry Hopkins，26 December 1944，Foreign Relations of

    the United States(FRUS) ，1945，vol.II，pp.1059-61.Pope Pius XII’s address to the Sacred

    College of Cardinals，New York Times ，3 June 1945，p.22.

    [2] “Europe：The New Dark Continent”，New York Times magazine，18 March 1945，p.5.

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者地名说明

    第二次世界大战结束后，欧洲版图发生了显著变更，乡镇和城市的

    名称也随之改变。例如，德国城市斯德丁(Stettin)变成了波兰城市什

    切青(Szczecin)，波兰城市维尔诺(Wilno)变成了立陶宛城市维尔纽

    斯(Vilnius)，意大利城市阜姆(Fiume)变成了南斯拉夫城市里耶卡

    (Rijeka)。

    除了那些已有约定俗成英文名称的城市之外，我总是力求使用在当

    时被人们普遍接受的地名。因此，我在叙述战时事件时使用斯德丁，但

    在描述战后事件时使用什切青。同理，我使用俄文名称来标示乌克兰城

    市，如哈尔科夫(Kharkov)或者第聂伯罗彼得罗夫斯克

    (Dnepropetrovsk)，因为作为苏联领土，上述地名就是这些城市在当

    代史档案中的名称。

    在地名背后，总是潜藏着强烈的民族主义倾向性，尤其在边境地区

    更为敏感，过去如此，现在亦然。我要向读者重申，我无意于触动读者

    的情绪。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者中文版序言

    本书着眼于欧洲，但书中许多议题同样适用于亚洲。在第二次世界

    大战期间，亚欧大陆两端同样经历了难以想象的暴力肆虐，同样经受了

    暴力摧残。在亚欧大陆两端，伤害都是多层次的：不仅许多城市被彻底

    夷为平地，数千万人惨遭杀害，而且还有更多不易察觉的伤害——秩序

    荡然、道德败坏、心灵创伤。与欧洲类似，亚洲也因战争而陷入混乱，直至多年以后才建立起新的常态。

    欧洲与中国的相似之处尤为引人注目。在战争期间，中国不仅承受

    了比任何亚洲国家都更为严重的战火破坏，而且承受了最为残酷的战争

    后果。与欧洲许多地方类似，中国绝大部分地区的基础设施荡然无存，不仅缺乏可靠的政府，而且缺乏法律和秩序。及至1945年，由于粮食分

    配体系已被彻底破坏，数百万人在饥饿中等待死亡。举目可见人们对复

    仇的渴望、对正义的等待、对某种法律和秩序的期盼。更不幸的是，中

    国许多地方还要再忍受四年战争的煎熬——这次是内战——奉行不同政

    治信念的人群，为赢得这个国家的主导权而战。

    如今的人们，很难想象他们的祖父母被迫经历的艰难困苦。与欧洲

    类似，如今的中国是一片和平宁静、欣欣向荣的土地。但关于战争的记

    忆随时会浮出水面，中国人对日本的怨恨仍然萦绕不去，一如欧洲人对

    待德国那样。这种恨意是无可厚非的，甚至是无可避免的。但这种怨恨

    并非总是有所裨益，而且经常会妨碍各国外交官为解决当今现实问题所

    付出的卓越努力，而这些问题与我们共同的战争记忆也许无甚关联。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者当然，我不想对1945～1949年的欧洲与中国做太多的横向比较，两

    者确实有许多不同。但我希望中国读者留意到，我在本书中所写的许多

    议题，其实具有普遍意义。

    如果真有什么普遍真理的话，我想那就是：战争从未能轻易结束。

    战争造成的破坏越大，走出战争就越是艰难。考虑到1945年以后亚欧大

    陆那大规模的混乱状况，我有时认为，如今的亚欧大陆大体能保持和平

    宁静，简直是人间奇迹。我希望以下的章节，能够为所有读者提供一点

    启示，那就是永远不要轻率地支持战争。

    基思·罗威

    于伦敦

    2015年5月

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第一部 战争遗产

    我曾经以为你会在那里等着我……但我回到家乡，只闻到挥之不去的死亡气息，只看到满目疮痍的破败家园。

    ——塞缪尔·普特曼返回华沙时所写，1945年

    [1]

    我们只见到物质损失，但对经济凋敝以及政治解体、社会解体、心理解体造成的

    严重后果，我们却视而不见。

    ——迪恩·艾奇逊，美国副国务卿，1947年

    [2]

    [1] Samuel Puterman，引自Micha? Grynberg(ed.)，Words to Outlive Us：Eyewitness

    Accounts from the Warsaw Ghetto (London：Granta，2003)，p.440。

    [2] Acheson，Dean，Present at the Creation：My Years at the State Department (New York：

    Norton，1969)，p.231.

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第一章 破败

    1943年，旅游图书出版商卡尔旅游指南(Karl Baedeker)发行了一

    本关于波兰总督区(Generalgouvernement)的旅行手册。波兰总督区是

    指波兰中部和南部地区，名义上仍未纳入第三帝国。与当时其他德国出

    版物一样，这本旅行手册既着眼于提供信息，又着眼于舆论宣传。以华

    沙一节为例，此书极力渲染华沙的日耳曼起源、日耳曼特色，以及

    在“日耳曼人的卓越努力下”，如何让华沙跻身于世界最伟大的都城之

    列。此书力主游客参观中世纪的皇家城堡、十四世纪的天主教堂以及文

    艺复兴晚期漂亮的耶稣会教堂，这些景点都是日耳曼文化影响的例证。

    尤为有趣的是对巴洛克晚期毕苏茨基广场(Pi?sudski Square)建筑群的

    记载，“这是华沙最美丽的广场”，此时更名为阿道夫·希特勒广场。广

    场正中是“萨克森”宫殿，这当然是德国人的杰作，宫殿旁边是漂亮的萨

    克森花园，同样是德国建筑师的手笔。此书承认，在1939年的华沙战役

    中，有一两处建筑物不幸受损，但同时强调，从那时起，华沙“已在德

    国人的领导下再次重建”。

    [1]

    这本旅行手册绝口不提的华沙西郊，当时已成为犹太隔离区。或许

    这样还好，就在此书印行之时，此地爆发了起义，党卫队元首旅(SS-

    Brigadeführer)的于尔根·斯特鲁普(Jürgen Stroop)将军下令焚烧此地

    的每一处建筑物。

    [2]

    将近四平方公里的城区就此被焚毁。

    此后一年，华沙残余城区再次爆发起义。这次起义由波兰本土军

    (Polish Home Army)发动，参与者更为广泛。1944年8月，许多波兰

    男子、女子和青少年开始偷袭德军士兵，抢夺其武器弹药。此后两个

    月，起义者在华沙旧城内外筑起街垒，抵挡住有1.7万名德军士兵的镇

    压部队的进攻。

    [3]

    直至1944年10月，经历过战争期间最为惨烈的战斗

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者后，起义终告结束。经此一役，希特勒不再指望驯服波兰人，再加上俄

    国人迟早会进入华沙，希特勒遂下令将华沙彻底夷为平地。

    [4]

    遵照希特勒的命令，德国军队炸毁了那座在旅行手册里留下深刻印

    记的中世纪的皇家城堡。他们还炸毁了十四世纪的天主教堂。然后，他

    们又摧毁了耶稣会教堂。1944年圣诞节过后的三天内，他们又按部就班

    地摧毁了萨克森宫殿，以及整个巴洛克风格与洛可可风格的宫殿建筑

    群。旅行手册曾经极力推荐的欧罗巴旅馆，虽于1944年10月已被焚毁，但为了确保万无一失，又于1945年1月再度被爆破。德国军队逐间房

    屋、逐个街区，有条不紊地摧毁整座城市：93%的华沙住宅已经无法修

    复。为了圆满完成破坏任务，他们焚毁了国家档案馆、古籍档案馆、财

    政档案馆、市政档案馆、时文档案馆以及公共图书馆。

    [5]

    战争结束后，波兰人想要重建首都时，国家博物馆举行展览，展出

    德国占领期间被损坏和摧毁的建筑物碎片和艺术品残片。他们同样编订

    了旅行手册，与卡尔旅游指南出版的旅行手册不同，波兰人的旅行手册

    完全以过去时态写成。此举在于提醒华沙市民以及世界各国民众，我们

    到底失去了什么。无论是旅行手册，还是展览本身，都带有深刻寓意，那些在华沙末日中幸存的人们，再也无法欣赏到这座城市的昔日美景。

    对于华沙市民来说，首先是1939年的轰炸，然后是德国占领期间的掠

    夺，然后是1943年犹太隔离区的毁灭，最后是1944年年底整座城市的毁

    灭。此时，就在华沙解放几个月后，华沙市民已经习惯于栖身在破屋陋

    巷之中，习惯于栖身在断壁残垣之间。

    [6]

    某种程度上，只有华沙末日的凭吊者，而非华沙末日的亲历者，才

    能看见这次破坏的真正规模。约翰·瓦尚(John Vachon)当时还是年轻

    的摄影师，作为联合国战后救济人员来到华沙。1946年1月，约翰在致

    妻子彭妮的信中描述了他面对华沙废墟时的惊愕反应。

    这确实是一座不可思议的大城市，我想要描述给你听，但又不知从何说起。这么

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者说吧，这是一座大城市。战前有超过100万人口。大小跟底特律差不多。现在，这里有

    90%的街区被彻彻底底地摧毁了……无论我走到哪儿，都能看到大片没有屋顶或者没

    有墙壁的未倒塌房屋，人们就蜷缩在里面。犹太隔离区是个例外，那里就是一块遍布

    碎砖的大平原，到处散布着歪歪扭扭的床板、浴缸、沙发、相框、树干，数以百万计

    的杂物散落在砖块之间。我无法想象，怎样才能造成如此破坏……这种景象如此骇

    人，我简直不敢相信自己的眼睛。

    [7]

    仅仅时隔两年，卡尔旅游指南描述的那座美丽的巴洛克城市就已经

    彻底消失。

    很难找到合适的词语来形容第二次世界大战造成的毁灭。华沙只不

    过是被毁城市的个别例子，仅仅在波兰境内，同样的例子就有数十处之

    多。在欧洲范围内，全部被毁或者部分被毁的城市更是数以百计。战后

    拍摄的照片也许有助于人们理解个别城市的破坏程度，但要人们想象整

    个欧洲大陆的破坏程度，那确实考验人们的理解能力。在某些国家，尤

    其是德国、波兰、南斯拉夫以及乌克兰，上千年积淀的文化与建筑精

    华，仅仅数年之间，就被毁灭殆尽。曾经有不止一位历史学家，将造成

    这种全面破坏的惊人暴力，比拟为《圣经》记载的末日之战。

    [8]

    那些亲眼见证欧洲城市毁灭的人们，只能尝试接受家园被毁的现

    实，但即使亲身经历他们的痛苦，也不足以描述这种破坏的严重程度。

    然而，在我们对这种残破景象表达怜悯之前，有必要记住几个统计数

    字，因为无论统计数字多么枯燥无味，也依然不可或缺。

    作为战争期间绝无仅有的、成功独力抗击希特勒进攻的国家，英国

    承受了巨大损失。在闪电战期间，德国空军在英国上空投下了将近5万

    吨炸弹，摧毁了20.2万所房屋，损坏了超过450万所房屋。

    [9]

    英国大城

    市受到的打击可谓人尽皆知，但对某些小城镇的打击更能说明轰炸的真

    正范围。对考文垂的残忍轰炸，甚至催生出一个德语新

    词“coventrieren”(英文Coventrate)，意思是像考文垂那样被炸了个底

    朝天。克莱德班克是格拉斯哥外围的工业小城镇，在1.2万户民宅里

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者面，只有8户民宅未遭到轰炸。

    [10]

    在英吉利海峡对岸，战争的破坏没有如此普遍，但更加集中。例

    如，在1944年盟军登陆诺曼底期间，卡昂几乎从地图上被抹去：75%的

    城区毁于盟军的轰炸。

    [11]

    圣洛和勒阿弗尔受损更甚，分别有77%和82%

    的建筑物被炸毁。

    [12]

    当盟军在法国南部登陆时，马赛有超过1.4万栋建

    筑物被部分炸毁或者全部炸毁。

    [13]

    根据战损索偿和战损贷款的政府记

    录，战争期间的法国，有46万栋建筑物被炸毁，有超过190万栋建筑物

    被损坏。

    [14]

    战争过后，越往东去，破坏越重。在布达佩斯，84%的建筑物被损

    坏，30%的受损建筑物无法居住。

    [15]

    在白俄罗斯的明斯克，大约80%的

    城区被炸毁：市内332间大型工厂中只有19间得以幸存，这仅仅是因为

    德国军队败退前放置在这19间工厂的炸弹被苏联红军工兵及时拆除。

    [16]

    在基辅，绝大多数公共建筑物在1941年苏联军队败退时被炸毁，余

    下的公共建筑物则在1944年苏联军队反攻时被炸毁。乌克兰东部的哈尔

    科夫，在战斗中反复易手，以至于最后都没剩下什么可以争夺的了。根

    据英国记者报道，在罗斯托夫和沃罗涅日，“破坏程度近乎100%”。

    [17]

    这份列表还可以一直列举下去。在苏联，大约有1700座城镇和城市被毁

    灭；仅仅在乌克兰，就有714座城镇和城市被毁灭。

    [18]

    那些在战后穿越废墟地带的人们，将会看见一座又一座被毁灭的城

    市。很少有人尝试描述其总体印象，正好相反，当他们路过每座城市

    时，他们都致力于描绘当地承受的创伤。例如，斯大林格勒只剩下“断

    壁残垣、颓垣败瓦、砾石堆积、烟囱伫立”。

    [19]

    塞瓦斯托波尔“让人哑

    口无言”，“即使在郊区……也几乎找不到未塌的房屋”。

    [20]

    1945年9

    月，美国外交官乔治·凯南(George F.Kennan)来到原属芬兰、后属苏

    联的城市维堡，他写道：“清晨的阳光……洒在毁坏的公寓楼外墙上，瞬间映照出寒冷、苍白的微光。”除了在斑驳的楼道里碰见一头受惊的

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者山羊，凯南似乎已是整座城市里唯一的生灵了。

    [21]

    在连片废墟中，位于中心地带的正是德国，毫无疑问，德国城市受

    到炮火硝烟的多番洗礼。大约有360万所德国公寓被英美空军炸毁，大

    约占德国民宅总数的15。

    [22]

    就绝对数字而言，德国民宅受损数量是英

    国民宅受损数量的18倍。

    [23]

    个别城市的受损程度更为严重。根据帝国

    统计局的统计数字，柏林住宅损失比例为50%，汉诺威为51.6%，汉堡

    为53.3%，杜伊斯堡为64%，多特蒙德为66%，科隆为70%。

    [24]

    当盟国观察员于战后来到德国时，他们当中的绝大多数人都预期德

    国的受破坏程度，如同他们在闪电战期间目睹的英国的受破坏程度。尽

    管英美报刊已经开始刊发相关照片和报道，但当人们亲临其境时仍然会

    大吃一惊。例如，战后初期代表英国制造业部门派驻德国西部的奥斯丁

    ·罗宾逊(Austin Robinson)在抵达美因茨的时候一度大为震惊：

    那片废墟涵盖所有街区，大片地区只剩下断壁残垣，工厂几乎被夷为平地，这幅

    图景让我永生难忘。那些仅仅听说过此地的人，是不可能感受到那种感情或人性的强

    烈冲击的。

    [25]

    战争结束时，英军中尉菲利普·达克(Philip Dark)同样被汉堡的惨

    象吓倒：

    我们向市中心行进，映入眼帘的是一座破败得令人难以想象的城市。我们真的被

    吓倒了。举目所及，几平方英里内，都是建筑物的空壳，扭曲的横梁直指天际，在一

    堵尚未倒塌的墙壁上，裸露的钢筋四处伸展，如同被钉死在十字架上的翼龙残骸。在

    墙壁的轮廓中，隐约可见烟囱的丑陋形状。到处弥漫着死寂的气氛……除非亲眼所

    见，否则难以想象。

    [26]

    1945年，在对德国城市的诸多描述中，大都充斥着伤心绝望的感

    觉。例如，德累斯顿不再被比喻为“易北河畔的佛罗伦萨”，而是被比喻

    为“月球表面”，规划官员认为要“至少耗费70年”才能重建完毕。

    [27]

    慕

    尼黑如此破败，以至于“人们真的相信末日审判不日将至”。

    [28]

    柏林“支

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者离破碎，只剩下瓦砾堆堆、破屋处处”。

    [29]

    科隆“东倒西歪，花容失

    色，消失于瓦砾堆里，孤立在废墟丛中”。

    [30]

    大约有1800万～2000万名德国人因为城市被毁而无家可归，这相当

    于荷兰、比利时、卢森堡的战前总人口。

    [31]

    还有1000万名乌克兰人同

    样无家可归，这一数字超过匈牙利的战前总人口。

    [32]

    这些人蜗居于地

    窖、废墟、洞穴之中，只要有个栖身之所就行了。他们完全被剥夺了最

    基本的公共服务，比如饮用水、煤气、电力，全欧洲有数百万这样的苦

    命人。例如，华沙全城只剩下两盏路灯。

    [33]

    在敖德萨，只有在自流井

    里才能打到饮用水，即使是到访此地的达官贵人，每天也只有一瓶水用

    于洗漱。

    [34]

    由于缺乏最基本的公用事业，欧洲城市居民仅仅是勉强维

    生，一位美国专栏记者写道：“在20世纪的破烂机器中间，人们过着中

    世纪的生活。”

    [35]

    当人们纷纷关注欧洲城市的破败状况时，农村社区的日子其实同样

    不好过。由于战争的缘故，欧洲大陆的耕地要么开垦过度，要么兵焚火

    烧，要么洪水泛滥，要么丢弃荒废。墨索里尼曾经费尽九牛二虎之力，排干了意大利南部的沼泽，但败退的德国军队又故意放水淹没这一地

    区，由此引发严重的疟疾疫情。

    [36]

    德国军队还故意打开荷兰的拦海大

    坝，导致超过50万英亩(21.9万公顷)的土地被海水淹没。

    [37]

    尽管偏

    远地区远离主战场，但它们也未能在这种败退行动中幸免于难。败退的

    德国军队还毁掉了拉普兰地区超过13的定居点。

    [38]

    此举目的在于，让

    倒戈相向的芬兰军队在冬季无处藏身，但此举也制造了超过8万名难

    民。在挪威北部和芬兰地区，道路布满地雷，电话线路被切断，大小桥

    梁被炸毁，由此产生的问题将在战后遗祸多年。

    越往东去，破坏越重，概莫能外。在德国占领期间，希腊损失了

    13的森林，超过1000个村庄被焚毁和荒废。

    [39]

    在南斯拉夫，根据赔偿

    委员会的战后统计，有24%的果园和38%的葡萄园被毁，还有大约60%

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的家畜被屠宰。数百万吨谷物、牛奶、羊毛被掠夺，彻底摧毁了南斯拉

    夫的农村经济。

    [40]

    在苏联，情况更加糟糕：多达7万个村庄被毁，同时

    被毁的还有这些农村社区和所有基础设施。

    [41]

    如此严重的破坏，绝非

    仅是反复战斗和临时掠夺的结果，实际上是系统地、故意地破坏土地和

    财产的结果。仅仅因为零星抵抗的迹象，大片的农场和村庄就被焚毁。

    仅仅为了降低受到伏击的风险，道路两旁的大片森林就被砍光。

    许多作者提到过德国与苏联在交战时如何残酷无情，但其实德国与

    苏联在自我防卫时也同样残酷无情。1941年夏天，当德国军队像潮水般

    涌入苏联国土时，斯大林发表电台讲话，命令人们在逃亡之前，带走一

    切可以带走的东西：“一切有价值的财产，包括有色金属、粮食和油料

    等无法撤离物品，务必予以销毁。在被敌人占领的地区，游击部队……

    务必焚毁森林、商店和交通工具。”

    [42]

    当攻守形势逆转，就轮到希特勒下令实行焦土政策，不给反攻的苏

    联军队留下任何东西。1941年12月，希特勒命令德军驻乌克兰部队的指

    挥官：“无须理会居民，所有房屋务必焚毁，不给敌人留下栖身之

    所”，“那些仍然完好无损的房屋，稍后由空军摧毁”。

    [43]

    后来，当形势

    变得更为绝望时，希姆莱命令党卫队指挥官摧毁一切：“在我们走后，不留俘虏，不留家畜，不留粮食，不留铁轨……敌人会发现一个彻底被

    焚烧和毁灭的国家。”

    [44]

    由于有这样的命令，在乌克兰和白俄罗斯，大片耕地被纵火焚烧了

    不止一次，而是两次，一同被焚毁的还有无数可能被对手利用的村庄和

    农舍。当然，工矿企业是首先被摧毁的目标。例如，在匈牙利，500间

    大型工厂被拆卸运往德国，余下的工厂超过90%被故意焚毁，几乎所有

    煤矿都被淹没或者炸塌。

    [45]

    在苏联，大约有3.2万间工厂被摧毁。

    [46]

    在南斯拉夫，赔偿委员会估计该国损失了价值超过91.4亿美元的工矿企

    业，占该国工业总产值的13。

    [47]

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者或许，受损最为严重的是欧洲大陆的交通设施。例如，荷兰损失了

    60%的公路、铁路、水路。在意大利，多达13的国家公路网不堪使用，1.3万座桥梁被损毁。法国和南斯拉夫都损失了77%的铁路机车和相当比

    例的铁路车厢。波兰损失了15的公路、13的铁路(波兰铁路总里程约

    为1万英里)、85%的铁路车厢、100%的民用飞机。挪威损失了战前船

    舶吨位的一半，希腊损失了23至34的船舶。当战争结束时，普遍有效

    的唯一交通方式就是步行。

    [48]

    欧洲所受的破坏，远远不止是普通房屋和基建设施的损失，甚至还

    不只是数百年来文化积淀和建筑艺术的损失。实际上，真正的破坏在于

    其象征层面。一位英国军官说道：堆积如山的碎石瓦砾，“是记载人类

    自我毁灭能力的纪念碑”。

    [49]

    对于千万欧洲人来说，这些瓦砾堆每天都

    在提醒他们欧洲大陆经历过怎样的灭顶之灾，这种痛苦梦魇在其余生都

    挥之不去。

    普里莫·利维(Primo Levi)是奥斯威辛集中营的幸存者，他认为，德国人在神志清醒的情况下几乎毁掉整个欧洲，简直称得上是超自然现

    象。对他来说，明斯克附近斯卢茨克一处军事基地的遗址，说明了“破

    坏的天分，毁灭的本能，与奥斯威辛如出一辙；那里曾经是施行绝育手

    术的秘密场所，绝非出于战争需要，亦非出于掠夺冲动”。

    [50]

    盟军造成

    的破坏几乎同样糟糕：当利维看见维也纳的废墟时，他深感震撼，“一

    种沉重的、压抑的强烈罪恶感压倒了我，这种罪恶感无处不在，深藏在

    欧洲乃至世界的肌体中，为今后的灾难埋下了罪恶的种子”。

    [51]

    正是这种“毁灭”和“罪恶”的潜流，让人们在面对欧洲城镇的废墟时

    百感交集。在时人留下的种种描述中，虽然未见直白的语句，但都能读

    出如下含义：物质破坏背后，更为惨重的是精神创伤。华沙废墟中孤零

    零地伫立的房屋“骨架”和相框，极具象征意义：埋藏在废墟下面的，既

    有字面含义的创伤，又有隐喻含义的创伤；既是人道意义的灾难，又是

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者道德意义的灾难。

    [1] Baedeker，Karl，Das Generalgouvernement：Reisehandbuch von Karl Baedeker

    (Leipzig：Karl Baedeker，1943)，pp.85-94.

    [2] Davies，Norman，Rising44：The Battle for Warsaw (London：Pan，2004)，p.556.

    [3] Davies，Norman，Rising44：The Battle for Warsaw (London：Pan，2004)，pp.666-7.

    [4] Davies，Norman，Rising44：The Battle for Warsaw (London：Pan，2004)，p.439.

    [5] Ministry of Culture Art and Ministry of Reconstruction of the Country，Warsaw Accuses：

    Guide-book to the exhibition arranged by the Office of Reconstruction of the Capital together with the

    National Museum in Warsaw (Warsaw：Muzeum Narodowe，1945)，pp.19-24；and Davies，Norman，God’s Playground：A History of Poland (Oxford University Press，2005)，p.355.

    [6] Ministry of Culture Art and Ministry of Reconstruction of the Country，Warsaw Accuses：

    Guide-book to the exhibition arranged by the Office of Reconstruction of the Capital together with the

    National Museum in Warsaw (Warsaw：Muzeum Narodowe，1945)，pp.19-24.

    [7] Vachon，John，Poland 1946：The Photographs and Letters of John Vachon ，ed. Ann

    Vachon(Washington，DC，and London：Smithsonian Institute Press，1995)，p.5，letter of 10

    January 1946.

    [8] Hastings，Max，Armageddon (London：Macmillan，2004).

    [9] HM Government，Statistics Relating to the War Effort of the United Kingdom (London：

    HMSO，1944)，p.9；另可参阅The National Archives(TNA)：Public Record Office(PRO)

    CAB 212110 and Daily Express ，29 November 1944。

    [10] Ray，John，The Second World War (London：Cassell，1999)，pp.95-6.

    [11] Hitchcock，William I.，Liberation：The Bitter Road to Freedom，Europe 1944-1945

    (London：Faber Faber，2009)，p.44.

    [12] Florentin，Eddy，Quand les Alliés bombardaient la France 1940-1945 (Paris：Perrin，1997)，p.430.

    [13] Gaillard，Lucien，Marseilles sous l’Occupation (Rennes：Ouest-France，1982)，p.113.

    [14] Rioux，Jean-Pierre，The Fourth Republic 1944-1958 ，trans. Godfrey Rogers(Cambridge

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者University Press，1987)，p.471.

    [15] According to Nagy，Ferenc，The Struggle behind the Iron Curtain ，trans. Stephen K.

    Swift(New York：Macmillan，1948)，p.129.

    [16] 参阅Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：Pimlico，2007)，p.16；以及Werth，Alexander，Russia at War (London：Barrie Rockliff，1964)，p.864。

    [17] Werth，Alexander，Russia at War (London：Barrie Rockliff，1964)，p.709.

    [18] 参阅Kondufor，Yuri(ed.)，A Short History of the Ukraine (Kiev：Naukova Dumka，1986)，p.239；以及Krawchenko，Bohdan，‘Soviet Ukraine under Nazi Occupation，1941-4’，in

    Yury Boshyk(ed.)，Ukraine during World War Ⅱ (Edmonton：University of Alberta，1986)，p.15。

    [19] Valentin Berezhkov，引自Beevor，Antony，Stalingrad (London：Viking，1998)，p.418。

    [20] Werth，Alexander，Russia at War (London：Barrie Rockliff，1964)，p.837.

    [21] Kennan，George F.，Memoirs 1925-1950 (Boston and Toronto：Little，Brown，1967)，pp.280-82.

    [22] United States Strategic Bombing Survey(USSBS)，Over-all Report(European War)

    ，1945，p.72.Tooze提供的数字为380万人，Tooze，Adam，The Wages of Destruction

    (London：Penguin，2007)，p.672；位于威尔斯巴登的德国联邦统计局的统计数字为337万

    人，参阅Hastings，Max，Bomber Command (London：Pan，1999)，p.352。

    [23] 20.2万间严重损毁、不可修复的英国房屋，仅占总数的1.5%：HM

    Government，Statistics Relating to the War Effort of the United Kingdom (London：HMSO，1944)，pp.31-2；另可参阅TNA：PRO CAB 212110。

    [24] 参阅Rumpf，Hans，The Bombing of Germany ，trans. Edward Fitzgerald(London：

    White Lion，1975)，pp.128-9.英军轰炸观测部队提供的数字是，柏林33%、汉诺威60%、汉堡

    75%、杜伊斯堡48%、多特蒙德54%、科隆61%；参阅Webster and Webster，Sir Charles and

    Noble Frankland，The Strategic Air Offensive against Germany 1939-1945 (London：HMSO，1961)，vol.IV，pp.484-6.美国战略轰炸观测部队提供了另一组数字：例如，汉堡61%，参阅

    Lowe，Keith，Inferno (London：Viking，2007)，p.318。

    [25] Robinson，diary entry for Monday，28 May 1945.

    [26] Philip J.C.Dark，IWM Docs 9471，typescript account，“Look Back This Once：Prisoner

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者of War in Germany in WWII”.

    [27] Herbert Conert，引自Taylor，Frederick，Dresden (New York：HarperCollins，2004)，p.396.德累斯顿大轰炸后如同月球表面的惨状，参阅Kurt Vonnegut，Slaughterhouse 5

    (London：Vintage，1991)，pp.130-31。

    [28] Klemperer，Victor，To the Bitter End：The Diaries of Victor Klemperer 1942-45 ，trans.

    Martin Chalmers(London：Weidenfeld Nicolson，1999)，p.596，diary entry for 22 May 1945.

    [29] Colonel R.G.Turner，IWM Docs，05221，letter to his mother，11 July 1945.

    [30] Janet Flaner，引自Sebald，W.G.，On the Natural History of Destruction (London，2004)，p.31。

    [31] United States Strategic Bombing Survey，Over-all Report(European War) (Washington

    DC：US Government Printing Office，1945)，p.95.关于战后人口，参阅Maddison，Angus，The

    World Economy：Historical Statistics (Paris：OECD，2003)，pp.38-9。

    [32] Taras Hunczak，“Ukrainian-Jewish Relations during the Soviet and Nazi Occupations”，in

    Boshyk，Yury(ed.)，Ukraine during World War Ⅱ：History and its Aftermath (Edmonton：

    University of Alberta，1986)，p.47；and Kondufor，Yuri(ed.)，A Short History of the Ukraine

    (Kiev：Naukova Dumka，1986)，p.239.认为战前匈牙利人口为922.7万的说法可参阅

    Maddison，Angus，The World Economy：Historical Statistics (Paris：OECD，2003)，p.96。

    [33] Lane，Arthur Bliss，I Saw Poland Betrayed：An American Ambassador Reports to the

    American People (New York and Indianapolis：Bobbs-Merrill，1948)，p.26.

    [34] Werth，Alexander，Russia at War (London：Barrie Rockliff，1964)，p.815.

    [35] Anne O’Hare McCormick，“Europe’s Five Black Years”，New York Times Magazine ，3

    September 1944，p.42.

    [36] Anne O’Hare McCormick，“Europe’s Five Black Years”，New York Times Magazine ，3

    September 1944，pp.42-3.

    [37] Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：Pimlico，2007)，p.17.盟国远征军最高统帅部的初步估计(1944年12月15日)略低，为50万英亩(20.2万公

    顷)；参阅Coles，Harry L. and Albert K. Weinberg(eds.)，Civil Affairs：Soldiers Become

    Governors (Washington，DC：US Govt Printing Office，1964)，p.826。

    [38] N?kelby，Berit，‘Adjusting to Allied Victory’，in Henrik S. Nissen(ed.)，Scandinavia

    during the Second World War ，trans. Thomas Munch-Petersen(Minneapolis：University of

    Minnesota Press，1983)，p.315.

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者[39] Mazower，Mark，Inside Hitler’s Greece (New Haven and London：Yale University

    Press，1995)，p.155；Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：

    Pimlico，2007)，p.17；以及Hitchcock，William I.，Liberation：The Bitter Road to Freedom，Europe 1944-1945 (London：Faber Faber，2009)，p.228，它的估计更高，为1700个村庄.

    [40] Tomasevich，Jozo，War and Revolution in Yugoslavia：Occupation and Collaboration

    (Stanford University Press，2001)，p.715.

    [41] Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：Pimlico，2007)，p.17.仅在乌克兰就有2.8万个村庄被摧毁，可参阅Krawchenko，Bohdan，‘Soviet Ukraine under

    Nazi Occupation，1941-4’，in Yury Boshyk(ed.)，Ukraine during World War Ⅱ (Edmonton：

    University of Alberta，1986)，p.15。

    [42] Stalin，Generalissimo Josef，War Speeches，Orders of the Day and Answers to Foreign

    Press Correspondents during the Great Patriotic War July 3rd，1941-June 22nd，1945 (London：

    Hutchinson，1946)，p.7.

    [43] 引自Andrew Gregorovich，“World War II in Ukraine”，Forum：A Ukrainian Review ，no.92(Spring 1997)，available online at http：www.infoukes.comhistoryww2page-26.html。

    [44] Order to SS-Obergruppenführer Prützmann on 3 September 1943，引自Dallin，Alexander，German Rule in Russia 1941-1945：A Study of Occupation Policies (London and

    Basingstoke：Macmillan，1981)，p.364。

    [45] 参阅Glanz，Susan，‘Economic Platforms of the Various Political Parties in the Elections of

    1945’，in Nándor Dreisziger(ed.)，Hungary in the Age of Total War(1938-1948) (New

    York：Columbia University Press，1998)，pp.170 and 186。

    [46] Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：Pimlico，2007)，p.17.

    [47] Tomasevich，Jozo，War and Revolution in Yugoslavia：Occupation and Collaboration

    (Stanford University Press，2001)，p.715.

    [48] 芬兰和挪威参阅N?kelby，Berit，‘Adjusting to Allied Victory’，in Henrik S.

    Nissen(ed.)，Scandinavia during the Second World War ，trans. Thomas Munch-

    Petersen(Minneapolis：University of Minnesota Press，1983)，p.315；波兰参阅Jan

    Szafrański，“Poland’s Losses in World War II”，in Nurowski，Roman(ed.)，1939-1945 War

    Losses in Poland (Poznań and Warsaw：Wydawnictwo Zachodnie，1960)，pp.68-9；荷兰、法

    国和苏联参阅Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：Pimlico，2007)，p.17；希腊参阅Judt，Tony，Postwar：A History of Europe Since 1945 (London：

    Pimlico，2007)，p.17 和Hitchcock，William I.，Liberation：The Bitter Road to Freedom，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者Europe 1944-1945 (London：Faber Faber，2009)，p.228；意大利参阅UNRRA statistics，引

    自Hitchcock，William I.，Liberation：The Bitter Road to Freedom，Europe 1944-1945 (London：

    Faber Faber，2009)，p.234，以及Vera Zamagni，“Italy：How to Lose the War and Win the

    Peace”，in Harrison，Mark(ed.)，The Economics of World War Two (Cambridge University

    Press，1998)，p.212；南斯拉夫参阅Tomasevich，Jozo，War and Revolution in Yugoslavia：

    Occupation and Collaboration (Stanford University Press，2001)，p.715；乌克兰参阅

    Kondufor，Yuri(ed.)，A Short History of the Ukraine (Kiev：Naukova Dumka，1986)，p.239。

    [49] Philip J.C.Dark，IWM Docs 9471，typescript account，“Look Back This Once：Prisoner

    of War in Germany in WWII”，entry for 19 April 1945.

    [50] Levi，Primo，Survival in Auschwitz and The Reawakening：Two Memoirs ，trans. Stuart

    Woolf(New York：Summit Books，1986)，pp.288-9.

    [51] Levi，Primo，Survival in Auschwitz and The Reawakening：Two Memoirs ，trans. Stuart

    Woolf(New York：Summit Books，1986)，p.367.

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第二章 离丧

    死亡人数

    如果说欧洲的物质创伤让人难以置信，那么，战争的人命损失就更

    是骇人听闻。对此，任何描写都不足以涵盖其全貌。我还记得，作家汉

    斯·埃里希·诺萨克(Hans Erich Nossack)曾试图描述1943年汉堡大火的

    后遗症：“哎，每当我回想起汉堡，我就踌躇不前。为什么还要记起

    呢？为什么还要记载呢？全部忘掉不是更好吗？”

    [1]

    尽管如此，诺萨克

    本人也承认，虽然未能为这些历史事件赋予任何意义，但目击证人和历

    史学家有责任记录这些历史事件。

    每当落笔描写如此大规模的灾难时，历史学家总是左右为难。一方

    面，历史学家大可以呈现原始统计数字，留待读者自行想象这些数字的

    含义。战争结束后，各国政府和援助机构曾经计算冲突各方的相关数

    字，涉及士兵阵亡人数、平民伤亡人数、轰炸工矿企业造成的经济后果

    等方方面面。欧洲各国政府都致力于测算、估算、计算，也许正如诺萨

    克所说的，“试图通过数字手段来制止死亡”。

    [2]

    另一方面，历史学家也可能完全忽略统计数字，只是记录上述事件

    的普通目击者的亲身经历。例如，在汉堡大火后，让德国民众感到痛彻

    心扉的不是4万人死亡这个抽象数字，而是这些人惨遭横死的痛苦过

    程。关于火海炼狱的传说，关于火场飓风的传说，以及关于漫天星火点

    燃人们头发和衣物的恐怖传说，正是这些形象描述而不是原始数字，抓

    住了人们的想象力。无论如何，当时人们的直觉告诉我们，统计数字是

    靠不住的。在一座城市里，当无数尸体被掩埋在堆积如山的瓦砾之下，当无数尸体由于高温焚烧而融为尸块甚至化为灰烬时，根本不可能有什

    么准确的死亡数字。无论人们使用什么方法，最多只可能窥见这场灾难

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的细枝末节。正如诺萨克所说，所谓信史，其实与“离题万丈……光怪

    陆离……无从稽考”的道听途说相差无几。

    [3]

    在某种程度上，汉堡大火可被视为战时欧洲的缩影。与欧洲其他地

    区一样，轰炸让城市成为一片废墟，但总有某些地方风平浪静地、如同

    奇迹地未受波及。与欧洲大陆其他地区一样，为了逃避战火，郊区人口

    被彻底疏散，此后数年一直荒废。与其他地区一样，受害者来自许多国

    家，他们只能艰难度日。

    然而，这座城市的命运，与这片大陆的命运，还是截然不同的。尽

    管汉堡大轰炸如此恐怖，但这座城市的居民死亡人数还不到3%，而欧

    洲大陆的死亡率比之还要高出两倍。在欧洲，第二次世界大战直接造成

    的死亡人数的确令人难以置信：3500万～4000万人。

    [4]

    这几乎相当于某

    些国家的战前人口，比如波兰(战前3500万人)和法国(战前4200万

    人)。

    [5]

    又或者，换言之，这个死亡人数，相当于每天晚上发生一次汉

    堡大火，持续整整1000个晚上。

    这些总体数字，有时掩盖了国家与国家之间的巨大差异。例如，英

    国的损失尽管相当惨重，但与其他国家相比相对轻微。在第二次世界大

    战期间，大约30万名英国人被杀害，大约是第一次世界大战期间死亡人

    数的13。

    [6]

    与之类似，超过50万名法国人被杀害，此外还有大约21万

    名荷兰人、8.6万名比利时人、将近31万名意大利人死于非命。

    [7]

    与之

    对照，德国有将近450万名士兵和150万名平民丧生。战争期间，仅仅是

    死于盟军轰炸的德国人数量，就与死于各种原因的英国人、比利时人、荷兰人总数大致相当。

    [8]

    越往东去，死人越多，概莫能外。希腊在战争中死亡41万人，与上

    述国家相比，希腊的死亡人数似乎不算显眼，但请不要忘记，希腊战前

    人口只有700万，战争杀害了大约6%的希腊人。

    [9]

    与之类似，匈牙利在

    战争中死亡45万人，几乎占匈牙利总人口的5%。

    [10]

    在南斯拉夫，超过

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者100万人被杀害，占南斯拉夫总人口的6.3%。

    [11]

    在爱沙尼亚、拉脱维

    亚、立陶宛，死亡人数大约占波罗的海国家战前总人口的8%～9%。

    [12]

    作为一个民族国家，波兰的死亡比例最为惨重：每6名波兰人中，就有1

    人以上被杀害，总共有超过600万人被杀害。

    [13]

    战争期间的绝对最高死亡人数出现在苏联：大约2700万人死亡。

    [14]

    这个令人不可思议的数字同样掩盖了巨大的地区差异。例如，关于

    白俄罗斯和乌克兰，并没有可靠的地区统计数字，因为当时国际社会并

    不把这两个地区视为独立国家，但绝大多数估计都认为，乌克兰的战争

    死亡人数为700万～800万。如果这个数字是准确的，那么每5名乌克兰

    人中，就有1人在战争期间被杀害。

    [15]

    白俄罗斯的死亡比例据说是全欧

    洲最高的，有14的人口被杀害。

    [16]

    今天，正如在1945年一样，几乎不可能把握这些统计数字的实际意

    义，而把这些统计数字形象化的尝试都注定要失败。有人可能会说，这

    个死亡总人数，意味着在长达六年时间里，平均每五秒钟就有一个人被

    杀害，但这种类比简直令人难以想象。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者即使是那些经历过战争的人、那些目睹过屠杀的人、那些看见过尸

    山血海尸横遍野的人，也都无法理解战争期间遍及欧洲的屠杀事件的真

    正规模。

    或许，接近真相的仅有路径是不再把欧洲想象成尸体堆积的地方，而是把欧洲想象成痛苦沦丧的地方。当战争结束时，几乎所有欧洲人都

    失去了朋友或亲人。整个村庄、整个城镇甚至整个城市都被彻底抹去，生活在那里的居民也都不知所踪。欧洲有大片地区，曾经人烟稠密、社

    区兴旺，此时近乎人去楼空。战后欧洲的气氛，并非表现为死亡，而是

    表现为离丧，那些曾经生活在欧洲的房屋、商店、街道、市场里的人

    们，早已离开人世。

    从21世纪遥望过去，我们总会把战争结束视为欢天喜地的时刻。我

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者们曾经看见，在纽约时代广场，水兵为女孩送上热吻；我们曾经看见，在巴黎香榭丽舍大街，各国士兵手挽手高声欢笑。然而，尽管在战争结

    束时普天同庆，但此时的欧洲其实哀鸿遍野。这种痛失亲人的感觉，既

    是个人的，也是共同的。当欧洲大陆的城镇和城市沦为废墟时，无数家

    庭和社区也都已经家破人亡。

    消失的犹太人

    某些人群承受的离丧之苦肯定超过其他人群，尤其是在东欧，受害

    最深的无疑是犹太人。在伦敦帝国战争博物馆的口述史访谈中，来自捷

    克斯洛伐克

    [17]

    的犹太幸存者伊迪丝·巴尼特(Edith Baneth)从个人角度

    讲述了这种至今挥之不去的丧亲之痛。

    每当想起我们失去的家人，我们的心情就永远不可能平复。家人是无可取代的，即使到了第二代、第三代，这种失落感依然存在。当年我们举行成人礼和婚礼的时

    候，两家来做客的亲友可能多达五六十人。但当我的儿子举行成人礼和婚礼的时候，已经没有亲友来做客了，这就是第二代、第三代感知大屠杀的方式，他们失去了自己

    的亲人。我的儿子从来没有经历过家族生活，本来他有叔叔、姑姑、爷爷、奶奶，但

    现在家里却无比空洞。

    [18]

    1945年，当绝大多数人都在计算战争期间失去多少亲友时，犹太幸

    存者却在计算还剩下多少亲友，而答案经常是一个不剩。在柏林犹太人

    的纪念册中，全家殉难的例子比比皆是，从幼小孩童到曾祖父母无一幸

    免。在纪念册里，名叫阿伯拉罕的殉难者有6页，名叫希尔什的有11

    页，名叫里维斯的有12页，名叫沃尔夫的有13页。

    [19]

    完全可以为任何

    犹太社区制作类似的纪念册，这样的犹太社区曾经遍布全欧洲。例如，1944年，维克托·布雷特贝格(Victor Breitburg)在波兰失去了所有亲

    人。“在54名家族成员中，我是唯一的幸存者。我曾经回到罗兹，看看

    能否找到我的亲人，但我一无所获。”

    [20]

    当所有失去的亲人被叠加到一起，伊迪丝·巴尼特所说的“空洞”就

    不仅可以吞没整个家庭，而且可以吞没整个社区。战前的波兰和乌克

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者兰，在数十个大城市里，犹太人都占据了相当可观的人口比例。例如，战前的维尔诺，即今天的立陶宛首都维尔纽斯，就曾经是6万～7万名犹

    太人的家园。及至1945年年中，也许只有10%的犹太人得以幸存。

    [21]

    犹太人还构成了华沙人口的13，即总共大约393950人。及至1945年1

    月，当苏联红军最终渡过维斯瓦河进抵华沙时，他们在华沙市内只发现

    200名犹太幸存者。即使到1945年年底，当少数幸存者回到华沙时，华

    沙市内的犹太人也从未超过5000人。

    [22]

    农村地区的犹太社区境况同样糟糕。在白俄罗斯明斯克周边的大片

    农村地区，犹太人口比例从13%下降到只剩0.6%。

    [23]

    在波兰战前最封

    闭的农村地区沃利尼亚，当地有98.5%的犹太社区居民被德国人及其扶

    植的地方武装杀害。

    [24]

    总体而言，第二次世界大战期间至少有575万犹

    太人被杀害，这是人类历史上最为恶劣、最有系统的种族灭绝行动。

    [25]

    这些统计数字同样是令人难以理解的，除非人们从更为微观的角度

    去想象。艾丽西娅·亚当斯(Alicia Adams)是波兰德罗霍贝奇

    (Drohobycz)的幸存者，她以毫不掩饰的言辞描述了她的所见所闻：

    不仅我的父母、我的叔叔、我的姑姑、我的兄弟，就连我所有的儿时玩伴、我所

    有的左邻右里，生活在德罗霍贝奇的全体居民都被杀害了，大约3万人，全部被枪决。

    我不仅看着我最亲密的家人被杀害，而且看着所有人被杀害。我每天都看见有人被

    杀，这构成了我童年记忆的组成部分。

    [26]

    对于犹太逃亡者和犹太幸存者来说，回到丢荒废弃的东欧地区，简

    直是无比绝望的体验。著名的苏联作家瓦西里·格罗斯曼(Vasily

    Grossman)在乌克兰长大，但在德国入侵期间生活在莫斯科。1943年年

    底，当他作为战地记者重返乌克兰时，他发现自己所有的亲友都已被杀

    害。他可能是最早理解大屠杀的作家之一：

    乌克兰再也没有犹太人。波尔塔瓦、哈尔科夫、克列缅丘格、鲍里斯波尔、亚戈

    京，哪里都没有犹太人，在这数十座城市、数百处城镇、数千个村庄，你看不到又黑

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者又瘦的小女孩眼泪涟涟，你听不到老妇人痛苦呻吟，你看不到饥饿的婴儿面如菜色。

    只有一片死寂，只有一片肃杀。整个民族都被残忍地谋杀了。

    [27]

    随着整个种族的消失，欧洲大陆数百年来最为独特的文化也一并消

    失了。

    这是对伟大的、古老的精妙文化的谋杀，这种文化在数以千计的能工巧匠家庭和

    知识分子家庭中世代相传。这是对祖辈传承的日常传统的谋杀，这是对记忆的谋杀，这是对哀怨歌曲和民间诗篇的谋杀，这是对充满喜怒哀乐的生活的谋杀，这是对家园

    和墓地的破坏，这是一个与乌克兰人共同生活了数百年的民族的消亡……

    [28]

    对于第二次世界大战期间发生在欧洲的滔天罪恶，犹太人是少数几

    个亲身了解个中真相的族群之一。犹太人能够分析和综合所有事实，从

    而为他们提供了独特视角：犹太人能够看到，集体屠杀不仅仅是地方个

    案，而且是发生在整个欧洲大陆的普遍现象。即使是犹太孩子也对此心

    知肚明。例如，时年11岁的塞丽娜·利伯曼(Celina Lieberman)于1942

    年被乌克兰一对信仰基督教的夫妇暂时收养，但她极力尝试保持自己的

    犹太人身份。每天晚上，她都会为跟随养父母去基督教教堂而向犹太教

    上帝致歉，因为她真诚地相信自己已经是最后一个活着的犹太人了。

    [29]

    然而，即使是在如此绝望的境况中，也还是有少数几颗希望的种

    子。塞丽娜·利伯曼不是最后一个活着的犹太人。战争过后，犹太人开

    始走出藏身之所，有些地方简直让人难以想象。数以千计的人在立陶

    宛、波兰、白俄罗斯的森林和沼泽中幸存。还有数以千计的人躲藏在好

    心人家的地窖和阁楼中熬过战争。即使是在被毁灭的华沙，还是有少数

    犹太人从废墟中走出，如同圣经中的诺亚，重新踏足历经变乱的世界。

    他们躲藏在阴沟、隧道以及专门搭建的地洞中，从而安然度过大屠杀的

    浪潮，这些地方就是他们的私人方舟。或许最大的奇迹是欧洲各处集中

    营里的犹太幸存者，尽管人们对这个奇迹往往浑然不觉。虽然纳粹机关

    算尽，要用饥饿和劳累杀死犹太人，但当1945年盟军解放集中营时，还

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者是有大约30万名犹太人得以生还。总体而言，大约有160万名欧洲犹太

    人设法摆脱了死亡。

    [30]

    战争同样造就了某些绝无仅有而且难能可贵的国家行为，尽管面对

    着纳粹的巨大压力，但某些国家坚持救助犹太人。例如，丹麦从未通过

    反犹法案，从未剥夺犹太人的财产，从未开除犹太公职人员。当丹麦民

    众发现党卫队打算围捕丹麦国内的7200名犹太人时，人们齐心协力把几

    乎整个犹太社区秘密疏散到瑞典。

    [31]

    意大利民众同样抵制了任何驱逐

    犹太人的企图，不仅在意大利本土如此，而且在意大利征服的地区也同

    样如此。

    [32]

    当党卫队要求保加利亚驱逐其国内的4.9万名犹太人时，国

    王、议会、教会、学者、农民都坚决反对党卫队的措施。实际上，保加

    利亚农民准备卧轨，以阻止犹太人被转送出境。正因如此，战争期间，保加利亚是仅有的犹太人口有所增加的欧洲国家。

    [33]

    最后，还有某些个人，宁愿冒着生命危险，也要拯救犹太人。他们

    当中的某些人，比如德国工业家奥斯卡·辛德勒(Oskar Schindler)早已

    天下闻名；但从1953年起，还有超过21700人被以色列政府确认为救人

    者。

    [34]

    他们当中的某些人，尽管对犹太人不乏偏见，但还是为犹太人

    提供庇护。例如，有一位荷兰教士，坦率承认自己非常讨厌犹太人，他

    认为“犹太人让我受不了……跟我们非常不同，他们是另一个物种，或

    者说另一个种族”。但他还是因为帮助犹太人逃离纳粹迫害而被逮捕，进而被关进集中营，他对此无怨无悔。战时和战后，希望的种子绝处逢

    生，不仅为犹太人，而且为全体欧洲人带来了希望。

    [35]

    其他屠杀事件

    尽管灭绝犹太人是最为引人注目、遍及欧洲大陆的种族灭绝行动，但与此同时，还有其他地方性的屠杀措施。在克罗地亚，乌斯塔莎政权

    试图在全国各地实行种族清洗，为此杀害了59.2万名塞尔维亚人、穆斯

    林和犹太人。

    [36]

    在沃利尼亚，在灭绝犹太人后，乌克兰民族主义者又

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者杀害了数万名波兰人。在爱琴海北岸，保加利亚军队铁蹄所及之处，保

    加利亚人大肆屠杀希腊社区居民。在南斯拉夫的伏伊伏丁那地区，匈牙

    利人同样对塞尔维亚人大开杀戒。

    在欧洲许多地区，那些不受欢迎的族群直接被赶出他们所在的市镇

    和乡村。第二次世界大战爆发之初，这种情况在中欧和东欧比比皆是，皆因古老的帝国要求索回它们在第一次世界大战中丢失的领土。但最具

    戏剧性的族群放逐行动发生在1945年，在苏联红军的步步进逼下，数百

    万名德国人被赶出东普鲁士、西里西亚、波美拉尼亚，在他们身后留下

    一座座空空荡荡的鬼城。当德国东部这些地区被作为战利品移交给波兰

    时，来到此地的波兰人形容此地了无生气，尽管当地的街道原本相当整

    洁。在某些房屋里，餐桌上还摆放着食物，仿佛房屋的主人匆匆离去。

    1945年春天，兹比格涅夫·奥格罗辛斯基(Zbigniew Ogrodzinski)被任

    命为接管德国城市斯德丁的首批波兰官员。他回忆道：“到处空无一

    人，当你走进那些房屋，一切摆放如故，书架上还放着书，家居杂物井

    井有条，就是没有德国人。”

    [37]

    在德国东部的某些农村地区，似乎已经十室九空。1945年夏天，一

    位英军少将要与苏联方面谈判物资交换事宜，他描述了途经德国省份梅

    伦堡时的所见所闻。

    行程初段是穿越拉宾斯坦菲尔德森林，然后穿越大片农田，之后才到达克里维

    茨。我从未经历过如此怪异的旅程。我唯一见到的人是老气横秋的苏联红军的士兵和

    哨兵。田园已经荒芜，粮仓已经掏空，原野上没有牛马，也没有家禽，一片死气沉

    沉。在前往克里维茨的18公里旅程中，我不记得自己还见过什么活物(除了几个苏联

    士兵)。我没有听到鸟叫，也没有看到任何野生动物。

    [38]

    短短六年间，欧洲的人口分布特征经历了无可挽回的剧变。波兰人

    口密度下降了27%，而波兰东部某些地区甚至变成了无人区。

    [39]

    那些

    历经族群融合的国家，此时经历广泛的种族清洗后，基本上只剩下单一

    族群。

    [40]

    与人口的缺失同时出现的，是社区的缺失以及多元文化的缺

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者失：欧洲大片地区成为单一族群地区。这一进程在战争结束后头几个月

    大大加快了。

    如果说对整个社区的全面屠杀让外来者感到惊奇怪异，那么，那些

    生活在此地的生还者就更不知所措了。例如，法国利穆赞地区的格拉讷

    河畔奥拉杜尔(Oradour-sur-Glane)，始终未能从噩梦中完全恢复过

    来。1944年夏天，为了报复当地抵抗组织，镇上所有男人都被围捕和枪

    决，妇女和孩子则被赶进教堂，然后教堂被付之一炬。战争结束后，当

    局决定不再重建此地，而是在附近另建新市镇，奥拉杜尔被保留下来，一如大屠杀当天的原貌。此地如今仍然是一座死城。

    [41]

    同样残忍的屠杀事件也发生在欧洲各地无数的地方社区。或许最寂

    寂无闻的屠杀事件，是发生在捷克斯洛伐克的利迪策(Lidice)，为报

    复第三帝国驻波希米亚和摩拉维亚总督赖因哈德·海德里希(Reinhard

    Heydrich)遇刺，当地所有男人都被枪决。村庄里的孩子被送往海乌姆

    诺集中营，然后在那里被毒死；妇女则被囚禁在拉文斯布吕克集中营，充当奴工。村庄被焚烧，被铲平，瓦砾也被清空，好让野草长满曾经建

    有房屋的废墟。这次屠杀的目的，不仅在于惩戒这个敢于反抗占领的地

    方社区，也是要彻底铲除这个社区，仿佛这个社区从未存在过。纳粹有

    计划地破坏这个村庄，以此作为范例，警告其他可能卷入抵抗运动的村

    庄。

    [42]

    这种彻底抹去整个社区的做法，其心理冲击绝对不可低估。1945

    年，在集中营被解放后，幸存的利迪策妇女返回到她们的村庄。她们根

    本不知道自己的村庄结局如何，直至遇到村庄周围的捷克士兵。其中一

    位妇女，米洛斯拉娃·卡利博娃(Miloslava Kalibová)，后来说起自己

    当时的反应：

    士兵们低下头，许多人眼泛泪光。我们说：“噢不!不要告诉我们更坏的消

    息……”一名士兵还是告诉了我，我这才知道，三年前所有男人都被枪杀了……就连小

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者男孩都不放过，所有男人都被杀死了……更糟糕的是，孩子们都被毒死了。这对我们

    来说是巨大的打击。

    [43]

    当她走进村庄，她发现那里“只剩下荒地”。原来的村庄荡然无存，只有在她以及幸存姐妹的脑海中，还留着丝丝痕迹。

    [44]

    这种地方层面的恐怖经历，与大屠杀本身同样具有毁灭性。对市镇

    和乡村的破坏，不仅是当地幸存居民的损失，而且是整个周边地区的损

    失，更是整个欧洲大陆的损失。借用安东尼·德·圣-埃克苏佩里

    (Antoine de Saint-Exupéry)

    [45]

    的话来说，这剥夺了“一连串记忆……

    一连串传统”。

    [46]

    利迪策，与数以千计的其他村庄一样，如同稍纵即逝

    的微光，湮没在黑暗之中。

    孤儿寡妇

    如果说屠杀行为在欧洲社会的编织物上刺出某些“空洞”，那么，另

    外一种更为隐性的人口缺失，就如同在挂毯上抽走一根丝线。最为显著

    也最为人所共知的人口缺失，则是男人的缺席。欧战胜利日当天，从英

    国各省份拍回的照片中，只见妇女和孩子在街道上庆祝战争结束，除了

    老人以及偶尔轮休的士兵，照片上几乎见不到男人。这些照片上的人们

    充满欢声笑语，因为她们知道男人离开家园只是暂时的。但在欧洲其他

    地方，人们就不敢如此确定了。绝大多数德军士兵以及来自其他轴心国

    的士兵，战争结束时都成了俘虏，他们当中有许多人多年以后才能回

    家。当然，还有数百万名来自欧洲各国的男人再也未能回家。一位英军

    少将在战后写道：“我们在德国走过数千英里，最为突出的事实是，几

    乎不见17～40岁的男人。这是一片属于妇女、孩子、老人的土地。”

    [47]

    在欧洲许多地方，好几代年轻女子注定孤独终老，因为当地绝大多

    数年轻男子已经死亡。例如，在苏联，当战争结束时，女人比男人多出

    1300万人。男人的缺失在农村地区最为明显，80%的集体农庄的劳动力

    是妇女。根据1959年的人口普查数据，在1929～1938年年满20岁的苏联

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者妇女中，还有13尚未婚嫁。

    [48]

    如果说欧洲变成了妇女的大陆，那么它也是孩子的大陆。战争结束

    后的混乱时期，许多与家人失散的孩子结成帮派以求自保。及至1946

    年，还有18万名流浪儿童生活在罗马、那不勒斯、米兰：他们被迫睡在

    走廊过道上，要靠盗窃、乞讨、卖淫来维持生计。问题如此严重，以至

    于教皇本人向全世界呼吁，救救意大利的孩子，“他们在市镇和乡村里

    漫无目的地游离浪荡，被抛弃和暴露在种种危险之中”。

    [49]

    在法国，农

    民经常发现有孩子睡在干草堆里。在南斯拉夫和斯洛伐克东部，游击队

    员在丛林、洞穴、废墟中发现许多几乎饿死的孩子。1945年夏天，仅在

    柏林就有5.3万名无家可归的孩子。

    [50]

    英军中校威廉·拜福德-琼斯(William Byford-Jones)在柏林威廉皇

    帝纪念碑的裂缝里发现了一名女孩。中校问女孩在那里干什么，女孩说

    这是她能找到的最安全的入睡之处：“没有人能够找到我。这里足够温

    暖，而且没有人能够爬上来。”德国社会福利署的工作人员来接女孩，但他们花了好几个小时才把她劝出来。

    [51]

    这些故事点出了欧洲这块编织物上的另一处缺口，父母缺席。这个

    问题在受战争破坏最为惨烈的某些欧洲地区尤为严重。例如，在波兰，有超过100万名“战争孤儿”，这个英美官方术语是指那些至少失去父亲

    或者母亲的孩子。

    [52]

    在德国，战争孤儿也可能超过100万名：1947年，仅仅是在英军占领区，登记在册的战争孤儿就多达322053人。

    [53]

    缺少

    父爱，或者说缺少任何男性模范，在当时是如此普遍，以至于在孩子眼

    中也是正常现象。安杰伊(Andrzej C.)是一位来自华沙的波兰人，他

    在战争结束之初住过好几处难民营，他说道：“我还记得，我只见过一

    名有父亲的男孩，男人是稀有动物，因为那里几乎没有男人。”

    [54]

    按照

    联合国教科文组织的统计，13的德国孩子失去了父亲。

    [55]

    失去父母以及失去父母监督，有时却会意想不到地让人振作起来。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者例如，安杰伊承认自己的童年确实艰难，但他还是饶有兴味地回想起，他和其他男孩子在德国南部的难民营玩过的游戏。安杰伊有机会去玩一

    些今天绝大多数孩子梦寐以求的玩具。

    我们这些孩子就像野狗一样。当时的生活非常有趣!恐惧全无，阳光普照，乐趣

    无穷……有一次，我们找到一枚未引爆的炮弹。我们知道这很危险，我们把炮弹放进

    小溪里冷却一会儿，其实我们也不知道该怎么做……最后我们把炮弹扔进火堆，跑到

    河谷对面，看看会发生什么事情。结果发生了巨大的爆炸。我们从未想过，如果有人

    碰巧走近火堆会怎么样，我们完全不假思索。又有一次，我们发现一些德军机枪子

    弹，数量很多。我们把子弹放进别人弃置在森林的铁炉子里，塞进柴火，点燃炉子。

    结果非常好玩!炉子开始穿孔，直到被打成筛子!

    还有好几次，安杰伊和朋友们用装满汽油的油罐搭起篝火，因为用

    无烟火药生火而烧掉了眉毛，他们互相投掷迫击炮弹，甚至找到并点燃

    了一枚反坦克火箭弹：“这也很好玩!”他最害怕的不是可能受到严重伤

    害，反而是母亲可能会发现他如此能耐。

    有一次，他甚至走过地雷阵，为的是在德国军队废弃的地堡旁边捡

    拾野生的覆盆子果实。他解释道：“战争过去好几年了，地雷也能看得

    出来。所以我们认定我们能够走过去，毕竟，我们能够看见，所以我们

    是安全的……我们是愚蠢的，也是幸运的。如果你没脑子，你就会有运

    气。那些覆盆子真是美味……”

    [56]

    安杰伊在许多方面都很幸运。他不仅避免了严重伤害，而且他还有

    母亲在身边。战争结束后不久，他的父亲从波兰第二军团退役，也从意

    大利战场回来了。对于1300万名欧洲孩子来说，这种幸运简直是种奢

    侈。

    [57]

    有相当多的孩子父母双亡，及至1948年9月，还有大约2万名孤

    儿在等待，看看是否还有任何亲戚可以联系得上。

    [58]

    关于孤儿的心理学研究表明，这些孤儿通常比其他孩子更加容易感

    到焦虑和沮丧，这是可想而知的。他们更容易出现古怪行为和反社会行

    为，更容易自杀，更容易酗酒和滥用药物，他们更不自信，健康状况也

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更差。

    [59]

    对于年幼的孩子来说，父母代表着世界的稳定性，代表着世

    界的运作方式：一旦父母突然离去，他们就会失去理解世界的根基。除

    了经历父母离世，这些孩子还要面对这个世界，在他们眼中，这个世界

    变成了漂泊不定的地方。

    战争期间，整个欧洲都在经历同样的过程，可谓影响深远。这种痛

    失亲人的忧郁气氛，从根本上改变了欧洲大陆的心理特质。不仅数千万

    人经历过失去朋友、亲人、爱人的创痛，而且许多地区被迫面对整个社

    区的灭绝，而且所有民族都失去了相当部分的人口。任何稳定感都不复

    存在了，个人如此，社会亦如此。

    如果痛失亲人的个人容易出现古怪行为，那么，整个社区乃至整个

    民族也将如此。在接下来的章节里，如果读者对我如此连篇累牍地描述

    战争期间的创伤感到讶异，那么，你们只要记住我这句断语就够了。欧

    洲也曾经历过许多剧变，但与第二次世界大战相比，几个世纪以来经历

    的剧变都显得微不足道。第二次世界大战，不仅让欧洲受伤，而且让欧

    洲迷失方向。

    [1] Nossack，Hans Erich，Der Untergang (Hamburg：Ernst Kabel Verlag，1981)，p.67.

    [2] Nossack，Hans Erich，Der Untergang (Hamburg：Ernst Kabel Verlag，1981)，p.98.

    [3] Nossack，Hans Erich，Der Untergang (Hamburg：Ernst Kabel Verlag，1981)，p.68.Lowe，Keith，Inferno (London：Viking，2007)，passim .

    [4] 统计战争死亡人数是极为困难的任务，其复杂性在于缺乏准确数据、领土变更、何

    谓“战争死亡”、大量人口迁移等。关于各国的复杂情况，参阅Frumkin，passim 。

    [5] 基于战前波兰领土，参阅Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe Since 1939

    (New York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，pp.60 and 117.对照参阅Maddison，Angus，The

    World Economy：Historical Statistics (Paris：OECD，2003)，pp.38 and 96。

    [6] Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe Since 1939 (New York：Augustus M.

    Kelley Inc.，1951)(p.168)and Dupuy and Dupuy(p.1309)给出非常不同的数字；但英国中央

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者统计局(pp.13，37 and 40)提供的数字是63635名平民死于战争，234475名军人死于战争，我

    认为这些数字是最为可靠的。Milward提供的数字包括英联邦有611596人死于战争，参阅他的

    Milward，Alan S.，War，Economy and Society 1939-1945 (Berkeley and Los Angeles：University

    of California Press，1979)，p.211。

    [7] 法国：Frumkin提供的数字是60万，与Rioux相同，Rioux，Jean-Pierre，The Fourth

    Republic 1944-1958 ，trans. Godfrey Rogers(Cambridge University Press，1987)，p.18；但

    Milward提供的死亡数字是49.7万，参阅Milward，Alan S.，War，Economy and Society 1939-1945

    (Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1979)，p.211，以及Rioux也提到可

    能还有30万战争间接死难者(死于营养不良等原因)。荷兰：Frumkin提供的数字是21万，Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe Since 1939 (New York：Augustus M. Kelley

    Inc.，1951)，p.168，与荷兰中央统计局相同，p.749，可能有7万战争间接死难者。比利时：

    Frumkin提供的数字是8.8万，Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe Since 1939

    (New York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，p.168，估计其中有2.7万名犹太人；Martin

    Gilbert提供的数字是24387名比利时犹太人，参阅Atlas of the Holocaust ，p.231。意大利：

    Frumkin提供的数字是41万，Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe Since 1939 (New

    York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，p.103；但意大利政府提供的官方统计数字是159957名

    军人阵亡和149496名平民死难，总数为309453，参阅Istituto Centrale di Statistica，Morti e

    Dispersi per Cause Belliche Negli Anni 1940-45 (Rome：Istituto Centrale di Statistica，1957)，pp.3-11。

    [8] 统计数字出入极大，取决于对德国边界、德国国籍、统计截止日期、苏联集中营死亡人

    数的界定等。Frumkin估计有420万德国人死亡(Frumkin，Gregory，Population Changes in

    Europe Since 1939 (New York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，p.83)；Overmans认为有超

    过600万人死亡，其中445.6万名军人阵亡，参阅Overmans，Rüdiger，Deutsche milit?rische

    Verluste im Zweiten Weltkrieg (Oldenbourg：Wissenschaftsverlag，2000)，pp.333-6。Milward同

    样认为有600万人死亡，Milward，Alan S.，War，Economy and Society 1939-1945 (Berkeley and

    Los Angeles：University of California Press，1979)，p.211。按照United States Strategic Bombing

    Survey，Over-all Report(European War) (Washington DC：US Government Printing Office，1945)，p.95，有30.5万德国平民死于盟军轰炸；但德国联邦统计局于1962年提供的更为广泛的

    数字为57万人，参阅Wirtschaft und Statistik ，1962，p.139。

    [9] Frumkin认为有16万人死亡，其中超过14万名妇女，Frumkin，Gregory，Population

    Changes in Europe Since 1939 (New York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，pp.89-91。然而，实际上妇女死亡人数还要更高：一份红十字会报告认为高达25万人；参阅Mazower，Mark，Inside Hitler’s Greece (New Haven and London：Yale University Press，1995)，p.41。许多历史

    学家认为妇女死亡人数为35万，参阅Hionidou，Violetta，Famine and Death in Occupied

    Greece，1941-1944 (Cambridge University Press，2006)，pp.2，158。Maddison，Angus，The

    World Economy：Historical Statistics (Paris：OECD，2003)，p.44，认为战前希腊人口为715.6

    万。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者[10] Frumkin认为有43万人死于战争(Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe

    Since 1939 (New York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，p.94)；Glanz估计为42万至45万

    人，Glanz，Susan，‘Economic Platforms of the Various Political Parties in the Elections of 1945’，in Nándor Dreisziger(ed.)，Hungary in the Age of Total War(1938-1948) (New York：

    Columbia University Press，1998)，p.169；Maddison认为战前匈牙利人口为922.7万(p.96)。

    [11] 最为可靠的数字为102.7万人：参阅Tomasevich的讨论，Tomasevich，Jozo，War and

    Revolution in Yugoslavia：Occupation and Collaboration (Stanford University Press，2001)，pp.718-50，and Croatian State Commission for Establishing Crimes of Occupying Forces and their

    Assistants，Crimes in the Jasenovac Camp (Banja Luka：Becjead，2000)，pp.19-26。

    Maddison，Angus，The World Economy：Historical Statistics (Paris：OECD，2003)，p.96，认

    为战前南斯拉夫人口为1630.5万.

    [12] 受教育人数估计百分比来自Misiunas，Romuald and Rein Taagepera，The Baltic States：

    Years of Dependence 1940-1990 (London：Hurst Co.，1993)，p.356。

    [13] Frumkin认为波兰死亡人数为58万，其中包括320万犹太人(Frumkin，Gregory，Population Changes in Europe Since 1939 (New York：Augustus M. Kelley Inc.，1951)，p.122)，但1947年的波兰官方统计数字为602.8万人(其中，非官方的，包括290万名

    犹太人)，参阅Biuro Odszkodowańjennych przy Prezydium Rady Ministrów。另可参阅Davies，Norman，God’s Playground：A History of Poland (Oxford University Press，2005)，p.344 and

    Jan Szafrański，“Poland’s Losses in World War II”，in Nurowski，Roman(ed.)，1939-1945 War

    Losses in Poland (Poznań and Warsaw：Wydawnictwo Zachodnie，1960)，p.44。战前波兰人口

    为3480万，参阅注释5。

    [14] 统计数字出入很大：参阅Krivosheev，G. F.(ed.)，Soviet Casualties and Combat

    Losses in the Twentieth Century (London：Greenhill，1997)，p.83；以及Barber，John and Mark

    Harrison，The Soviet Home Front，1941-1945：A Social and Economic History of the USSR in

    World War Ⅱ (London and New York：Longman，1991)，p.206。Milward认为只有1700万

    人，Milward，Alan S.，War，Economy and Society 1939-1945 (Berkeley and Los Angeles：

    University of California Press，1979)，p.211。Overy，Richard，Russia’s War (London：Allen

    Lane，1997)，p.288，认为有2500万人，并且注明赫鲁晓夫于1956年发布的数字是2000万人，戈尔巴乔夫于1991年发布的数字是2500万人。

    [15] Yekelchyk，Serhy，Ukraine：Birth of a Modern Nation (Oxford University Press，2007)，p.151.另可参阅Krawchenko，Bohdan，‘Soviet Ukraine under Nazi Occupation，1941-

    4’，in Yury Boshyk(ed.)，Ukraine during World War Ⅱ (Edmonton：University of Alberta，1986)，p.15，其认为有680万人。Kondufor认为有500万人，Kondufor，Yuri(ed.)，A Short

    History of the Ukraine (Kiev：Naukova Dumka，1986)，p.222。

    [16] Statiev，Alexander，The Soviet Counterinsurgency in the Western Borderlands (New

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者York：Cambridge University Press，2010)，p.64.

    [17] 1938年9月，在英法德意四国签署《慕尼黑协定》后，捷克斯洛伐克被纳粹德国逐步肢

    解和吞并。1938年10月，纳粹德国占领苏台德区，斯洛伐克建立“自治政府”；1939年3月，斯洛

    伐克发表“独立宣言”，请求德国“保护”，纳粹德国随即占领斯洛伐克；与此同时，纳粹德国占

    领捷克，成立“波希米亚和摩拉维亚保护国”；1945年5月，苏联红军解放捷克与斯洛伐克全境，两地重新合并为捷克斯洛伐克；1993年1月1日，捷克斯洛伐克重新分裂为捷克和斯洛伐克两个

    国家。由于捷克与斯洛伐克曾经几度分合，而西方学者有时亦会以捷克指代捷克斯洛伐克。为

    忠实于原著，译者在处理涉及捷克与斯洛伐克的专有名词时，一律按照英语原文直译，请读者

    予以辨别。——译者注

    [18] Edith Baneth，引自Smith，Lyn，Forgotten Voices of the Holocaust (London：Ebury

    Press，2005)，p.318。

    [19] Moorhouse，Roger，Berlin at War：Life and Death in Hitler’s Capital 1939-45

    (London：Bodley Head，2010)，p.183.

    [20] Victor Breitburg，引自Anon.，The Day War Ended：Voices and Memories from 1945

    (London：Weidenfeld Nicolson，2005)，p.200。

    [21] 参阅Friedl?nder，Saul，The Years of Extermination：Nazi Germany and the Jews 1939-

    1945 (London：Weidenfeld Nicolson，2007)，p.219，更低的战前人数；Snyder，Timothy，The Reconstruction of Nations：Poland，Ukraine，Lithuania，Belarus，1569-1999 (New Haven

    and London：Yale University Press，2003)，pp.74 and 86，更高的战前人数，更高的战后比

    例。另可参阅Skolnik，Fred and Michael Berenbaum(eds.)，Encyclopaedia Judaica ，22 vols.

    (Farmington Hills，MI：Thomson Gale，2007)，vol.XX，p.531。

    [22] Skolnik，Fred and Michael Berenbaum(eds.)，Encyclopaedia Judaica ，22 vols.

    (Farmington Hills，MI：Thomson Gale，2007)，vol.XX，pp.670，674.

    [23] Skolnik，Fred and Michael Berenbaum(eds.)，Encyclopaedia Judaica ，22 vols.

    (Farmington Hills，MI：Thomson Gale，2007)，vol.XIV，p.294.

    [24] Spector，Shmuel，Holocaust of Volhynian Jews ，trans. Jerzy Michalowicz(Jerusalem：

    Yad Vashem，1990)，pp.357-8.

    [25] Gilbert，Martin，The Routledge Atlas of the Holocaust ，4th edn(London and New

    York：Routledge，2009)，p.232.按照纽伦堡审判出示的证据为570万人，但后来的估计为

    593.39万人，参阅Dawidowicz，Lucy S.，The War against the Jews 1939-1945 (Harmondsworth：

    Pelican，1979)，pp.479-80。

    [26] Alicia Adams，引自Smith，Lyn，Forgotten Voices of the Holocaust (London：Ebury

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者Press，2005)，p.317。她提供的数字极为夸张：在战争爆发时1.7万名犹太人中，只有400名犹

    太人在苏联解放此地时仍然幸存。参阅Skolnik，Fred and Michael

    Berenbaum(eds.)，Encyclopaedia Judaica ，22 vols.(Farmington Hills，MI：Thomson Gale，2007)，vol.VI，p.24。

    [27] 引自Beevor，Antony and Luba Vinogradova，A Writer at War：Vasily Grossman with the

    Red Army 1941-1945 (London：Pimlico，2006)，p.251。

    [28] 引自Beevor，Antony and Luba Vinogradova，A Writer at War：Vasily Grossman with the

    Red Army 1941-1945 (London：Pimlico，2006)，p.253。

    [29] Celina Liberman testimony in Anon.，The Day War Ended：Voices and Memories from

    1945 (London：Weidenfeld Nicolson，2005)，p.184.

    [30] Gilbert，Martin，The Routledge Atlas of the Holocaust ，4th edn(London and New

    York：Routledge，2009)，p.229.Dawidowicz认为有300万幸存者，但包括86.8万名俄罗斯犹太

    幸存者，可参阅Dawidowicz，Lucy S.，The War against the Jews 1939-1945 (Harmondsworth：

    Pelican，1979)，p.480。

    [31] Gilbert，Martin，The Routledge Atlas of the Holocaust ，4th edn(London and New

    York：Routledge，2009)，p.154；Dawidowicz，Lucy S.，The War against the Jews 1939-1945

    (Harmondsworth：Pelican，1979)，p.446.

    [32] Steinberg，Jonathan，All or Nothing：The Axis and the Holocaust ，1941-1943(London

    and New York：Routledge，1990)，passim .

    [33] Gilbert，Martin，The Routledge Atlas of the Holocaust ，4th edn(London and New

    York：Routledge，2009)，p.140；Dawidowicz，Lucy S.，The War against the Jews 1939-1945

    (Harmondsworth：Pelican，1979)，pp.464-5.

    [34] Gilbert，Martin，The Routledge Atlas of the Holocaust ，4th edn(London and New

    York：Routledge，2009)，p.230.

    [35] Hondius，Dienke，Return：Holocaust Survivors and Dutch Anti-Semitism ，trans. David

    Colmer(Westport，CT：Praeger，2003)，p.97.

    [36] 战争期间被杀害的塞尔维亚人数曾被严重夸大。这个可能是最为精确的数字；参阅

    Tomasevich，Jozo，War and Revolution in Yugoslavia：Occupation and Collaboration (Stanford

    University Press，2001)，pp.727-8。

    [37] Zbigniew Ogrodzinski，personal interview，30 October 2007.同样的事也发生在德涅斯特

    河沿岸；参阅Werth，Alexander，Russia at War (London：Barrie Rockliff，1964)，pp.814-

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者15。

    [38] Major A.G.Moon，IWM Docs 061261，typescript memoir，p.50.

    [39] Milward，Alan S.，War，Economy and Society 1939-1945 (Berkeley and Los Angeles：

    University of California Press，1979)，p.215.

    [40] 据1945年12月的统计，只有10%的东欧人口属于少数民族：参阅Pearson，Raymond，National Minorities in Eastern Europe 1848-945 (London：Macmillan，1983)，p.229。

    [41] Farmer，Sarah，Martyred Village (London and Berkeley：University of California

    Press，2000)，passim .

    [42] 关于利迪策的统计，参阅Anon.，Komu slu?í omluva：?e?i a sudet?tí

    němci(Dokumenti，fakta，svědectví) ，p.70；以及Sayer，Derek，The Coasts of Bohemia：A

    Czech History (Princeton University Press，1998)，pp.231 and 369，fn.45。

    [43] Miloslava Kalibová interview in Charles Wheeler’s BBC documentary A Shadow Over

    Europe ，2002.

    [44] Miloslava Kalibová interview with Carmen T.Illichmann，“Lidice：Remembering the

    Women and Children”，UW-L Journal of Undergraduate Research ，8(2005).

    [45] 法国作家，《小王子》作者。——译者注

    [46] Saint-Exupéry，Antoine de，Flight to Arras ，trans. Lewis Galantière(Harmondsworth：

    Penguin，1961)，p.63.

    [47] Major A.G.Moon，IWM Docs 061261，typescript memoir.柏林的男女比例几乎是1比

    2：参阅Naimark，Norman，The Russians in Germany (Cambridge，MA：Harvard University

    Press，1997)，p.127。

    [48] 参阅Barber，John and Mark Harrison，The Soviet Home Front，1941-1945：A Social and

    Economic History of the USSR in World War Ⅱ (London and New York：Longman，1991)，p.207；also Mark Harrison’s essay “The Soviet Union：The Defeated Victor”，in Harrison，Mark(ed.)，The Economics of World War Two (Cambridge University Press，1998)，p.286；

    and Milward，Alan S.，War，Economy and Society 1939-1945 (Berkeley and Los Angeles：

    University of California Press，1979)，p.212。

    [49] 参阅Macardle，Dorothy，Children of Europe：A Study of the Children of Liberated

    Countries，their War-time Experiences，their Reactions，and their Needs，with a Note on Germany

    (London：Victor Gollancz，1949)，pp.107，202，231.另可参阅Brosse，Thérèse，War-

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者Handicapped Children (Paris：UNESCO，1950)，p.29。

    [50] Byford-Jones，W.，Berlin Twilight (London：Hutchinson，1947)，p.52.

    [51] Byford-Jones，W.，Berlin Twilight (London：Hutchinson，1947)，p.55.

    [52] Macardle，Dorothy，Children of Europe：A Study of the Children of Liberated Countries，their War-time Experiences，their Reactions，and their Needs，with a Note on Germany

    (London：Victor Gollancz，1949)，p.80.这是一个保守的数字：联合国教科文组织于1946年估

    计的数字为170万人。参阅Brosse，Thérèse，War-Handicapped Children (Paris：UNESCO，1950)，p.30。

    [53] TNA：PRO FO 938310.

    [54] Andrzej C.，personal interview，3 March 2008.

    [55] Brosse，Thérèse，War-Handicapped Children (Paris：UNESCO，1950)，p.29.

    [56] Andrzej C.，personal interview，3 March 2008.

    [57] 按照国际红十字会于1948年的估计，Brosse，Thérèse，War-Handicapped Children

    (Paris：UNESCO，1950)，p.28。

    [58] 关于各国的官方数字，参阅Macardle，Dorothy，Children of Europe：A Study of the

    Children of Liberated Countries，their War-time Experiences，their Reactions，and their Needs，with a Note on Germany (London：Victor Gollancz，1949)，pp.58，80，107，156，200，206

    and 287。

    [59] 参阅，如Lucie Cluver and Frances Gardner，“The Mental Health of Children Orphaned by

    Aids：A Review of International And Southern African Research”，Journal of Child and Adolescent

    Mental Health ，19(1)(2007)，pp.1-17。把艾滋病孤儿与其他原因(包括战争)导致的孤

    儿以及非孤儿作对照。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第三章 流徙

    如果说第二次世界大战是历史上杀死最多欧洲人的战争，那么，它

    同样是造成世界上最大规模人口流动的原因。1945年春天，德国境内有

    大批外籍劳工。战争结束时，德国还控制着将近800万名强迫劳工，他

    们来自欧洲各地，被掳掠到德国的农场和工厂里工作。仅仅在德国西

    部，联合国善后救济署就照料和遣返了超过650万名难民。他们绝大多

    数来自苏联、波兰、法国，此外还有许多人来自意大利、比利时、荷

    兰、南斯拉夫、捷克。相当比例的难民是妇女和孩子。第二次世界大战

    与其他战争有许多不同点，其中包括在传统的军事俘虏行动中俘获大量

    平民。妇女和孩子，与男人一样，被视为战利品。她们都被贬为奴隶，而从罗马帝国以来，蓄奴现象在欧洲已经绝迹多年。

    [1]

    德国境内的数百万名德裔难民，让德国的情况变得更为复杂。据估

    计，及至1945年年初，德国境内大约有480万名国内难民，其中绝大多

    数来自德国南部和东部，他们都是为了躲避轰炸而逃出城市的；此外还

    有400万名德裔难民，他们来自第三帝国的东部征服地区，因为惧怕苏

    联红军追击而逃回国内。

    [2]

    再加上将近27.5万名英美战俘，德国境内至

    少就有高达1700万名难民。

    [3]

    这还是相当保守的估计数字，其他历史学

    家给出的估计数字还要高得多。

    [4]

    有研究表明，战争期间的欧洲大陆，总共有超过4000万人被强迫迁徙。

    [5]

    随着敌对状态结束，许多人开始踏上回家的漫漫旅途。1945年4月

    中旬，英国皇家工兵团的德里克·亨利(Derek Henry)在明登附近开始

    遇见这样的返乡队伍。

    我们曾被告知，留意那些德军散兵的口袋，他们随时可能袭击我们，但幸运的

    是，在我们眼前走过了数千名德军散兵，以及各国难民，都只是径直向西面走去：保

    加利亚人、罗马尼亚人、俄罗斯人、希腊人、南斯拉夫人、波兰人，不管怎样，他们

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者就在那儿。有些人三三两两，带着可怜兮兮的家当，东西都垒在脚踏车或者手推车

    上。有些人聚集成群，挤满客车或者货车。人流远远地看不到尽头。每当我们停下来

    的时候，他们就来纠缠我们，希望能搞点吃的。

    [6]

    后来，美国情报军官索尔·帕多弗(Saul Padover)说道：“数以千

    计，数以万计，最后数以百万计的被释放奴隶，走出农场、工厂、矿

    井，涌上高速公路。”

    [7]

    面对这庞大的难民队伍，人们的反应各不相

    同，这取决于见证者的观点和立场。对于与德国人接触不多的帕多弗来

    说，这也许是“历史上最悲惨的人类迁徙”，而且更加证明了德国人的罪

    恶。对于当地居民来说，出于可想而知的原因，肯定会为如此众多心怀

    不满的外国人来到此地而感到不安，这些外国人构成了威胁。一位德国

    妇女在战后写道：“他们看上去就像野兽，人们会害怕他们。”

    [8]

    对于那

    些应接不暇的军政府军官来说，其职责是确保他们受到控制，他们仅仅

    是“乌合之众”。

    [9]

    他们塞满道路，但道路毁坏严重，根本无法容纳他

    们，为了不致饿死，他们只能沿路抢劫商店和农舍。在这个国家，行政

    系统已然崩溃，地方警察或死或囚，藏身之所无从寻觅，食物供应不再

    充足，他们成为当地无法承受的沉重负担，同时成为法治秩序的严重威

    胁。

    但这只是旁观者对他们的观感。对于难民来说，自己只是尽力寻找

    安全感的普通人而已。那些幸运的人，会被英美法三国的士兵集中到一

    起，转送到西部的迁徙中心。但在多数情况下，盟军并没有足够的人手

    去照料他们，数十万人实际上只能自生自灭。安杰伊在战争结束时还是

    个9岁大的孩子，他回忆道：“周围空无一人。”他和母亲以及妹妹曾经

    在波希米亚的农场里做强迫劳工。战争最后几周，他们被集中运送到苏

    台德区的城镇卡尔斯巴德(Carlsbad，今捷克共和国的卡罗维发利)，驻守此地的德国守卫最终丢下他们逃之夭夭。“我们发现自己置身于真

    空地带。那里没有俄国人，没有美国人，没有英国人。那里绝对是真空

    地带。”

    [10]

    母亲决定向西进发，进入美军占领区的地界，因为她认为这

    总比落入苏联军队之手更为安全。他们在德国的土地上走了几个星期，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者由于美军逐步退回自己的法定占领区，他们竟然几次穿越美军占领区的

    边界。安杰伊还记得，这是忧心忡忡的日子，甚至比被德国人囚禁的日

    子更为压抑。

    那段日子真的很饿，因为周围空无一物。我们乞讨，我们偷窃，我们无所不为。

    我们从土里挖土豆……我经常梦见食物。土豆泥搭配着香熏肉，那是美味中的美味。

    我想不出有什么比那更美妙的了。一大盘金光闪闪、热气腾腾的土豆泥啊!

    安杰伊走在难民的洪流中，这道洪流由许多似乎互不相关的独立群

    体组成。他所属的群体大约有20人，绝大多数是波兰人。他们在路上遇

    见的当地人，似乎对他们的困境漠不关心。群体里一个男人为安杰伊找

    到一份牧马人的工作，但一个德国农民咆哮着让他“滚一边去!”还有好

    几次，他们想讨水喝，但处处碰壁，甚至被当地人放狗驱逐。当地人认

    为是波兰人发动了战争，造成了德国的种种不幸。考虑到难民遭遇的真

    正不幸，当地人的无端指责真是让人倍感讽刺。

    在为了寻找安全地带而长途跋涉的这个月，安杰伊的所见所闻已经

    深入脑海。他还记得，当他路过森林中的一处德军野战医院时，看见许

    多被困此地的缺胳膊少腿的男人，有些人从头到脚都包着绷带，还有些

    人“浑身恶臭，活活腐烂”。没有人来照顾这些男人，因为所有医护人员

    都逃命去了。他还记得，当他到达一处波兰战俘营时，尽管营门大开，但营地里的犯人拒绝走出营地，因为他们没有接到离开营地的命

    令。“他们都是士兵，他们认为总会有人命令他们向何处进发。至于谁

    下令，至于去哪儿，他们也不知道。他们彻底没了主见。”他看见成群

    结队穿着睡衣的犯人，在德国平民的看管下在地里劳作。再后来，他走

    进一处山谷，看见数千名德军士兵围着篝火，安分守己地席地而坐，只

    有几个美军宪兵在看管他们。

    当安杰伊一行最终通过巴伐利亚霍夫的美军检查站时，他们被带到

    一栋飘着红旗的建筑物前面。他们一阵恐慌，因为母亲以为自己被送到

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者了苏联营地，直到母亲认出那是联合国善后救济署的红底白字旗时，大

    家才惊魂甫定。他们终于到达安全地带了。

    像安杰伊这样的难民，他们所要克服的危险和困难，怎么估计都不

    为过。尽管在不满9岁的孩子看来，危险和困难都是懵懵懂懂的，但对

    于长辈来说，危险和困难却是显而易见的。德鲁姆(Druhm)夫妇都是

    柏林人，战争结束时，他们已经60多岁了。经历过苏联红军占领期间的

    混乱局面，他们决定冒险前往易北河对岸女儿的家中，这段路程有90英

    里。这可不是一个轻松的决定，他们的旅程一开始就遇上各种问题，到

    达柏林郊区后更是麻烦不断。

    那里还有小规模战斗。我们还听到枪声，经常被迫停下脚步，直到枪声远去为

    止。在这种偏远地区，士兵不知道战争已经结束。桥梁经常被毁，道路损毁严重，我

    们被迫走回头路，寻找其他可能的路径……我们遇到许多让人灰心丧气的意外状况，比如走了好几里路，发现此路不通，然后被迫折返。有一次，我们沿着一条废弃的主

    要公路向前走着。我们看见一块俄文书写的大告示板，我们继续向前走，但心里有点

    不踏实。突然，有人朝着我们大喊大叫。我们看不到任何人，枪声随即响起，子弹在

    我耳边呼啸而过，甚至擦破了我的衣领。我们意识到自己误入禁地，只好往回走，绕

    了好几里路，才到达我们要去的地方。

    他们沿路所见的破败景象，依稀可见暴力的痕迹，既有战火的摧

    残，也有苏军的蹂躏。

    在树林里，到处散落着沙发、软床、床垫、枕头，这些家具通常开膛破肚、羽毛

    遍地，甚至连树上都有。树林里还有婴儿车、蜜饯罐，甚至是摩托车、打字机、汽

    车、马车、肥皂盒，还有从商店里抢来的许多折叠刀和新鞋子……我们还看见死去的

    马匹，景象恶心、气味难闻……

    最后，路上还有其他难民，对于这对年老的德国夫妇来说，这些难

    民跟苏军士兵一样是个威胁。

    路上有许多不同国籍的人，与这对德国夫妇朝着相反的方向行进，绝大多数是正

    在回家的强迫劳工。他们当中有许多人拖儿带女，他们只能偷取任何他们需要的东

    西，比如从当地农民那里偷来的马匹和马车，有时候马车后面还牵着奶牛，以及锅碗

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者瓢盆。他们看上去就像野兽……

    [11]

    至少，德鲁姆夫妇还能够敲开当地农民的家门，从同胞那儿请求帮

    助。这些所谓的“野兽”却无可选择，只能从当地居民那里偷东西。他们

    不受当地居民欢迎，而且无论如何，在被德军守卫残忍虐待多年以后，他们对德国人已经毫无信任可言。

    22岁的波兰女孩玛丽尔卡·奥索夫斯卡(Marilka Ossowska)就是生

    动的例子。及至1945年4月，她先后在奥斯威辛集中营、拉文斯布吕克

    集中营、布痕瓦尔德集中营关押了两年之久，最终在前往捷克斯洛伐克

    的死亡行军途中逃脱。在见识到苏联解放者的残酷无情后，她和其他狱

    友认为，向美军占领区前进会更为安全。她同样被路上人满为患的景象

    所震惊。

    1945年的德国如同巨大的蚁穴。人人都在迁移。这正是德国东部的景象。那里有

    逃避俄国人追击的德国人。那里有战俘。那里还有我们，尽管我们人数不多……真的

    让人难以置信，无数人都在迁移。

    [12]

    玛丽尔卡和两位波兰朋友跟三位法国劳工、两位英国战俘以及一位

    美国黑人士兵结伴而行。他们一起向穆尔德河进发，这条河流当时是苏

    联军队和美国军队的防区边界。在路上，他们向德国农民乞讨，有时会

    恫吓这些德国农民，好让他们交出某些食物。说到吓人，那位黑人士兵

    大有用场：玛丽尔卡总是让他最后出场，美国黑人正好刺激德国人的种

    族偏见，他故意把自己脱个精光，把小刀叼在嘴里，跳着原始人的舞

    蹈。见到此种情形，那些家庭主妇无不吓得大惊失色，手忙脚乱地递上

    食物篮子，只想把他打发出去。然后，那位黑人士兵就会把衣服穿好，继续赶路。

    走到萨克森城镇里萨，大约是从德累斯顿到莱比锡的半路上，玛丽

    尔卡和两位朋友捉弄了两个苏联士兵，从士兵手上搞来了代步工具。玛

    丽尔卡和朋友碰到两个呆头呆脑的士兵，正在看守从商店里缴获的数百

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者辆自行车，士兵们很快就被女孩们吸引住了。女孩们说：“噢，你们肯

    定很寂寞吧!我们能来陪。而且，我们知道哪里能找到杜松子酒!”大

    喜过望的士兵们给了她们三辆自行车，好让她们去拿那些根本不存在的

    杜松子酒，她们当然也就一去不返了。

    经过六天骑行，大家终于到达美军占领下的莱比锡。在莱比锡，妇

    女们坐上卡车，前往汉诺威附近的诺德海姆营地。从诺德海姆出发，玛

    丽尔卡搭便车前往意大利，最终辗转到达英国，那时已是1946年年底

    了。此后15年，她再也没有回过波兰。

    在1945年春天，上述几个小故事其实可以重复数十万次，这几个小

    故事只是欧洲大小道路上混乱景象的速写而已。蜂拥而来的难民，说着

    二十几种不同的语言，被迫适应这个在长达六年的战争期间历经轰炸、爆破、荒废的交通网络。他们聚集在城市里，但城市已被盟军的空袭彻

    底摧毁，容纳当地居民尚且不足，遑论收留汹涌而来的难民了。此后六

    个月里，各行其是的军政府和救济机构，竟然能够把大多数难民集中起

    来，使他们可得温饱、不致冻馁，帮他们打听离散亲人的下落，然后将

    他们遣送回国，简直是人间奇迹。

    然而，遣返回国的迅速行动并不能抹去业已造成的伤害。战争造成

    的人口流徙，深深地影响了欧洲的社会心理。就个人层面而言，人口流

    徙不仅对于流徙者来说是悲剧，对于留守者同样是悲剧，那些留守在家

    乡的人，通常经年累月地探问，心爱之人在异国他乡有何遭遇。就群体

    层面而言，人口流徙同样是场灾难：强征青壮年劳动力，让社区失去了

    养家糊口的顶梁柱，让社区在饥荒来临时不堪一击。但越是战争时期，人口流徙对于社区的影响就越是显著。这种有条不紊地根除居民中部分

    人口的做法，为战后更为广泛的人口流徙提供了示范。战争结束后，全

    欧洲范围内的族群驱逐行动之所以能够付诸实行，正是因为稳定社群世

    代定居的观念已经被永远摧毁了。欧洲居民不再安土重迁。欧洲人口此

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者时不再稳定，而是富于流动性，如同候鸟迁徙。

    [1] 按照Tooze，Adam，The Wages of Destruction (London：Penguin，2007)，p.517，及

    至1944年年底，德国境内的外国劳工高达790.7万人。另可参阅IWM Docs 84471，statistical

    tables kept by Miss B.F.N.Lewis；Spoerer，Mark，Zwangsarbeit unter dem Hakenkreuz

    (Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，2001)，p.222；Proudfoot，Malcolm J.，European

    Refugees 1939-52 (London：Faber Faber，1957)，p.159。

    [2] 关于轰炸疏散人数，参阅TNA：PRO WO 2193549。关于躲避苏联红军的德国难民人

    数，参阅Tooze，Adam，The Wages of Destruction (London：Penguin，2007)，p.672。另可参

    阅Beevor，Antony，Berlin：The Downfall 1945 (London：Penguin，2003)，p.48。

    [3] 关于各种相互矛盾的英美战俘人数，参阅Nichol，John and Tony Rennell，The Last

    Escape：The Untold Story of Allied Prisoners of War in Germany 1944-45 (London：Viking，2002)，pp.416-20。

    [4] 关于德国境内所有难民总数，Tooze认为有2000万人，Tooze，Adam，The Wages of

    Destruction (London：Penguin，2007)，p.672。关于总数中各个群体的数量，参阅Spoerer，Mark，Zwangsarbeit unter dem Hakenkreuz (Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，2001)，p.212；Hitchcock，William I.，Liberation：The Bitter Road to Freedom，Europe 1944-1945

    (London：Faber Faber，2009)，p.250；Proudfoot，Malcolm J.，European Refugees 1939-52

    (London：Faber Faber，1957)，pp.158-9；Marrus，Michael R.，The Unwanted：European

    Refugees in the Twentieth Century (New York：Oxford University Press，1985)，pp.299，326。

    [5] Proudfoot，Malcolm J.，European Refugees 1939-52 (London：Faber Faber，1957)，p.34.

    [6] Derek L.Henry，IWM Docs 061261，typescript memoir，p.93.

    [7] Padover，Saul，Psychologist in Germany：The Story of an American Intelligence Officer

    (London：Phoenix House，1946)，p.273.

    [8] Mrs E.Druhm，IWM Docs 02281，manuscript memoir.

    [9] Major A.G.Moon，IWM Docs 061261，typescript memoir，p.58.

    [10] Andrzej C.，personal interview，11 February 2008.

    [11] Mrs E.Druhm，IWM Docs 02281，manuscript memoir.

    [12] Marilka Ossowska，personal interview，17 November 2007.

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第四章 饥荒

    战争期间，少数能让欧洲显得协调一致的现象，就包括在欧洲随处

    可见的饥荒。几乎在战争爆发之初，国际粮食贸易就受到冲击，随着欧

    洲大陆到处出现军事封锁，国际粮食贸易完全停顿。首先消失的食物是

    进口水果。在英国，普罗大众尝试以幽默化解困境。水果店橱窗开始出

    现告示栏，广而告之：“是的，本店没有香蕉。”1943年，电影《众生如

    我》(Millions Like Us )在片头一幕略带讽刺地介绍橙子的定义，好让

    那些不记得橙子长什么样的人温故知新。在欧洲大陆，最能让人感觉到

    物资匮乏的无疑是咖啡的短缺，人们只能饮用咖啡的替代品，包括菊

    苣、橡果以及蒲公英球茎。

    然后，更为严重的短缺迅速袭来。食糖首先出现短缺，时鲜食品如

    牛奶、奶油、鸡蛋、鲜肉也陆续出现短缺。英国首先实行定量配给，然

    后是欧洲大陆多数地区，最后连美国也要实行定量配给。中立国也未能

    幸免。例如，在西班牙，即使是基本食品，如土豆和橄榄油，也要严格

    实行配给；而进口食品的大幅减少，也让1944年的瑞士人均营养摄入量

    比战前下降了28%。

    [1]

    此后五年，鸡蛋几乎都要做成蛋白粉，以利于保

    存，天然黄油被人造黄油取代，牛奶只能留给小孩子饮用，传统肉类如

    羊肉、猪肉、牛肉如此鲜见，以至于人们开始在后花园里饲养兔子，以

    兔肉作为替代品。对抗饥饿的斗争，确实与军事斗争同等重要，人们同

    样感觉如临大敌。

    首先掉落饥饿悬崖的国家是希腊。1941年年末1942年年初的冬季，在轴心国入侵希腊六个月之后，就有超过10万名希腊人活活饿死。战争

    降临让这个国家陷入无政府状态，再加上侵略者限制民众迁徙，最终导

    致食品分配系统崩溃。农民开始囤积食物，通货膨胀完全失控，失业人

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者口剧烈增长。法律和秩序近乎完全瓦解。许多历史学家指责德国占领军

    从食品商店征集食物，从而引发了饥荒，实际上这些食品商店经常遭到

    当地居民、游击队员、散兵游勇的洗劫。

    [2]

    且不论饥荒的起因是什么，饥荒的结果肯定是灾难性的。在雅典和

    塞萨洛尼基，死亡率上升了3倍。在某些群岛，如米科诺斯群岛，死亡

    率更是上升了9倍。

    [3]

    战争期间，希腊有41万人死亡，其中25万人很可

    能死于饥饿及其并发症。

    [4]

    情况如此危急，以至于1942年秋天，英国史

    无前例地同意解除海上封锁，允许船只运送粮食前往希腊。英德两国达

    成协议，在战争余下岁月里，救济粮食可以流入希腊，即使在1944年年

    底，希腊解放后的混乱时期，救济行动也仍在继续。

    如果说战争对希腊食物分配造成的冲击相当迅猛，那么在西欧，食

    物短缺造成的影响要更长时间才能显现出来。例如，在荷兰，直至1944

    年年末1945年年初的冬季，人们才感觉到最为严重的饥荒。与希腊不

    同，荷兰的“饥饿冬季”不是由政局混乱所致，而是由纳粹剥夺某些国家

    生存权的长远政策所造成的。几乎从1940年5月德国军队进驻时起，他

    们就开始征集各种物资：金属、衣物、织物、食物、牲畜以及自行车。

    许多工厂都被整体拆卸运往德国。一直以来，荷兰都靠进口粮食和饲养

    牲畜来维持生计，但从1940年起，粮食进口停止了，荷兰人只能靠德国

    人征集物资后剩余的少量粮食来维持生活。战争期间，土豆和面包严格

    定量配给，人们只能靠甜菜根茎甚至郁金香球茎来填饱肚子。

    [5]

    及至1944年5月，情况已近乎绝望。发自荷兰国内的报告表明，除

    非荷兰迅速解放，否则灾难无可避免。再一次，英国解除了海上封锁，允许救济粮通过，但解除封锁的范围非常有限。丘吉尔担心正规渠道的

    食物援助可能只会落入德国人之手，英军总参谋部则担心德国海军会利

    用援助船只为指引，通过密布水雷的荷兰海岸。因此，荷兰民众只能等

    待解放，并且继续挨饿。

    [6]

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者及至1945年5月，当盟军进驻荷兰西部时，已有大约10万～15万名

    荷兰人因为饥饿而患上水肿病。

    [7]

    荷兰之所以免于承受希腊那种程度的

    饥荒，仅仅是因为战争结束之后大量救济粮终于得以运进荷兰。但对数

    千人来说，救济粮已经来得太迟。进入阿姆斯特丹的记者们形容这座城

    市如同“巨大的集中营”，“其恐怖景象可比贝尔森集中营和布痕瓦尔德

    集中营”。

    [8]

    仅仅在阿姆斯特丹，就有超过5000人死于饥饿及其并发

    症。整个国家的死亡人数为1.6万～2万人。

    [9]

    纳粹并非蓄意饿死荷兰人。与对待其他民族的态度相比，纳粹其实

    对荷兰人颇有好感，荷兰人被视为“日耳曼”民族，必须引领他们“回归

    日耳曼大家庭”。

    [10]

    问题是 ......