张义基

    在我升入初中的那一年，父亲在一次车祸中丧生，留下了一大笔债务。在经历了一段阴暗的日子后，我和母亲开始了新的生活。

    母亲在我们学校附近的一家工厂上班。每天早上，母亲会准备好两个饭盒，里面装着我们两人的午饭。中午，她会在工厂的食堂热一下，在上午放学后送给我。我的饭盒里，常常是两个馒头或四两米饭，一份炒青菜，偶尔母亲也会买一点肉或鱼给我改善一下。而母亲的饭盒里装的什么，我却没有见过。有一次，我问母亲：“你的饭盒里装的什么。”母亲笑着说：“和你的一样。”

    学校里的食堂实行社会化保障，每个学生可以根据自己的家庭条件，选择不同价位的饭菜。中午时，同学们都在餐厅里就餐，里面常常是一片欢声笑语。只有我一个人落寞地躲在教室的角落里 ......