张栋瑞要照顾张密，无法全天工作，最后找了份送矿泉水的兼职，按件计酬。每天扛着水桶在不同的楼层爬上跑下，他累得直不起腰，衣服被汗浸湿了一次又一次，像水洗了一样，但他丝毫不觉得苦，肩膀上叮咚作响的矿泉水像会唱歌似的，给了他力量和希望。他想以自己的精神激励张密，让她明白，没有什么困难是克服不了的。张密感动极了，流泪口述，记入医案：“栋瑞，我要凭自己的意志站起来，因为我想站起来跟你好好相爱……”

    一个偶然的机会，张栋瑞听说南召县伏牛山有位老中医治疗瘫痪颇有经验，就连夜赶过去，花6000元钱买了三个疗程的中药。这些中药疗效不错，张密服后“写”道：服用中药第三天，昨天的上吐下泻停止，吞咽顺畅一些，我枯黄的皮肤似有光泽了。这说明这副中药的“润燥舒筋”功能好。我觉得益气功能似乎稍弱，车前子的分量可以调整。辛苦张栋瑞去趟图书馆借几本书，我想看看这几味药的功能与用法……

    慢慢地，这份医药病案越记越厚，不仅记载了治疗心得，更承载了张密的人生感悟。

    一个月后，张栋瑞给客户送水时，又听说南阳医学高等专科学校第二附属医院针灸科有位医生治愈了不少瘫痪患者，他不顾劳累赶回去，匆匆推着张密前往求医。张家离医院近十公里，一路有许多上坡路，到医院后，张栋瑞累得气喘吁吁，体力严重透支。针灸科在二楼，他又背起张密直奔而上，刚进病房，他就眼前一黑栽倒在地，而他的双手仍紧紧护着背上的张密……

    医生连忙叫身边的实习生把两人抬上病床 ......