甚至记不清因为什么拌嘴。好像男人把水壶放到灶上，不经意说了句“水壶怎么没擦干净？”，正看电视的女人顺嘴嘟囔一句“嫌不干净你怎么不擦？”，好像男人又接了一句什么，好像女人再接了一句什么，于是，两个人就开始了不愉快。大吵大闹当然是不存在的，可是两个人各坐沙发一端，谁也不再理谁。气氛变得怪模怪样，两个人眼神相碰，表情都疙疙瘩瘩。女人撅起了嘴，男人的香烟就像燃烧的焊条。

    然后，睡觉，仍然是互不理睬。两个人背靠着背，女人睡不着，男人却把呼噜打得震天响。女人偷偷踹他两脚，呼噜声非但没有停止，反而连贯响亮——男人是没有良心的，他永远不会顾忌女人的感受。女人这样想。

    第二天，下雨了。

    雨不大。春天的雨，淅淅沥沥，仔细地将城市一点一点打湿。床上的女人听到男人在客厅里吃饼干、喝牛奶、打电话、给君子兰浇水……她想她也许应该起床 ......