那个刻骨铭心的日子，哥哥走了。整整一天，我茫然不知所依。夕阳西下，他们让我回家休息。小路上，我一步步往家里走去，确认他们看不到我了，泪水像决堤的海瞬间汪洋恣肆。路边人家大门两侧园子里树木和秋作物在微凉的秋风里沙沙作响，它们和经常坐在大门口聊天或园子里劳作的主人一样，熟悉半年来在这条路上每天往返数次的我。

    左前方朱漆大门边梧桐树下，歌声响起“那天黄昏开始飘起了白雪，忧伤开满山冈，等青春散场，午夜的电影写满古老的恋情，在黑暗中为年轻歌唱......”轮椅上唱歌的男人清瘦、苍白。男人是这半年来我行走在这条路上的“地标建筑”，只要天气晴好，他就出现在那里，一早一晚，会有一个和他一样清瘦的女子，从朱漆大门里为男子拿一本书，更多的时候是一把吉他，然后坐在轮椅旁边的小凳子上，听男人弹吉他唱歌 ......