“定制”一词近年很火——特别为你度身定做的，隔绝其他所有人的东西，给你一种排他的专属感，进而引申出高级、不可替代的巅峰体验。这个词儿自然是商家凭空制造出的概念，以蛊惑消费者支付品牌溢价。实际上，绝大多数“定制”依然是“行货”，只不过范围紧凑一点而已。

    在人们的婚姻生活中，“定制”符合寻常人对两人搭伙过日子的高端想象。不错，婚姻是两个芳心专属、排他的男女，奔着同一个目标组成的最小社会细胞。微观地看，这个“细胞”内的状况与其他所有细胞都有所不同，家家有本难念的经，家家的经又不尽相同，甚至看上去雷同的“细胞”，内里全然迥异。但实际上，经历长时间婚姻浸淫的人们不难发现，两个人的生活里实际上并不存在什么高端想象的美好图景。没错，你以为的“定制”，其实是“行货”。

    “行货”两个字没任何悲哀的意味在里边 ......