冬日午后的阳光洒进屋里，张新民拉着小提琴，用鼓励的眼神看着唐桂娣。唐桂娣前两年脑梗后，现在站不太稳，她扶着桌子唱道：“在爱里，在情里，痛苦幸福我呼唤着你……”声音有些抖、口齿有些不清，但当她唱到高音处，仍依稀可见她的歌唱功底。就好像她的容貌，现在虽然有些病容、有些苍老，但从她的眉目间依稀可见当年的美貌。“很好，太棒了。”间歇处，张新民不时赞美。他们就这样你望着我，我看着你，好像回到了四十多年前的那片黑土地，回到了建设兵团的文艺舞台上……

    3毛6分钱订下一辈子

    45年前的黑龙江生产建设兵团，是他们相识的地方。唐桂娣和几个同学从上海来到了黑龙江。连里有200多人，都是跟他们一样十七八岁，来自全国各地。

    唐桂娣和张新民第一次注意到对方，是在“八一联欢会”上。大家聚在食堂里，要找人表演节目。同学们把唐桂娣推上了前。唐桂娣在少年宫里学过唱歌。老师曾说她极具天赋，如果好好培养，将来说不定能成为女高音歌唱家。唐桂娣第一次面对这么多陌生人有些害羞，结果，她面对着墙壁，背对着大家高歌了一曲。她美妙高昂的歌声换来了如雷般的掌声，也吸引了张新民。张新民是从哈尔滨来的，他比唐桂娣早一年到兵团，是连里有名的小提琴手。张新民一听到唐桂娣的歌声，就绷紧了心弦，这声音太美了，不知道这姑娘长什么模样。他好奇地踮起脚尖 ......