滴嗒、滴嗒，滴滴嗒……

    2014年3月初的一天，天刚蒙蒙亮，一阵激昂、嘹亮的起床号从湖北省五峰县湾潭镇一个普通的吊脚楼里传出来，随着号声，一位年近花甲的男子快速地穿齐衣服，然后围着卧室外面修筑的环形跑道不规整地跑起操来，边跑口里还含混不清地喊着口令：一二一，一二一，立正、稍息……

    而在隔挡着环形跑道的栅栏外面，86岁的老妈妈罗长姐也忙活开了，她为精神失常的儿子做早饭，还要帮他洗弄脏的衣服。近40年来，罗长姐每天的生活都是这样开始的……

    引以为荣的儿子病倒在军营，她执意把儿子接回家照料

    1974年3月9日那天，罗长姐正和乡亲们在田里干活，一阵清脆的自行车铃声在田边响起，随后传来的是邮递员老张那嗓门很高的喊声：罗长姐，你儿子部队的电报!

    政娃打电报来了!罗长姐心里一阵欣喜，她让老张为她读一下电报内容，老张拿起电报读道：请速来部队，有急事!罗长姐听后，心里一怔，她猜不透电报背后到底发生了什么？旁边的乡亲打趣道：兴许才政又立功了，部队接你去享福呢!

    罗长姐没接乡亲的话茬，匆匆回家收拾行李，第二天便踏上了去儿子部队的汽车。一路上，她脑海里浮现的都是4年前送小儿子入伍时的情景——

    1968年秋天 ......