随着理发师轻盈的手，父亲花白的头发一缕一缕地散落地上。

    我坐在一旁，安静地看着。父亲不过是把略为显长的头发剪短一些，我以为这是很简单很省事的活儿，但理发师似乎在精心打理一件艺术品，一边细心修剪，一边轻声和父亲唠家常。她大概和我同龄，看她那么细致体贴，我心里不由自主生出些许感动。

    转眼间，父亲已年过六旬，满头银丝。我偶有的错觉，似乎还停留在二三十年以前。那时的父亲，黑发浓密 ......