海男：人生就是行走的过程(2)
安妮：能说一下你和妹妹在黄河流域近一年的漫游生活吗？当时怎么会萌生这样的念头？
海男： 那是1986年，一种渴望冒险渴望改变的想法出现之后，就欲罢不能，于是就出发。诗人艾略特说，家是人出发的地方。我们出发了，抵达了巴颜喀拉山下，在茫茫无际的荒野深处有冻死的牦牛，有二十多万淘金人。一条关于河流的记忆也是我们青春的冒险记忆，那时候似乎什么都不怕，不害怕茫茫冰川的缺氧，不害怕死，也不害怕生……
安妮：你的第一部小说是在什么情况下完成的？还记得当时写作的心情吗？
海男：1989年冬天的北京鲁迅文学院，我开始写第一部中篇小说《人间消息》，之前，我从未想过我要写小说。也许是我身边的磁力——那些源自一群个性独异的小说家的磁场影响了我，我们同班的小说家有莫言、洪峰、余华、刘震云、迟子建等，他们在那个时代已经写出了非常优秀的小说。而我，就这样开始了写作小说的历程，这也是我命运中的命中之命。
, http://www.100md.com
安妮：你觉得一个女人最重要的品质是什么？
海男： 我认为一个女人最重要的品质应该是瑰丽而优雅，然而，让一个女人变得瑰丽而优雅的修炼才是最为重要的。当我们说瑰丽的时候往往会看见一片盛放的玫瑰花和太阳下的向日葵，它们都是浑身瑰丽的象征或景物，而你一定会知道玫瑰和向日葵在绽放之前有过多少隐忍，那是一朵朵花蕾的等待内敛，那是它们面朝风雨的隐忍时光。当我们说优雅的时候往往会看见美丽的孔雀开屏或者看见云端上的天鹅，因为它们都是优雅的精灵。面对它们，你一定知道孔雀在开屏之前要为自己的身体上长出多少斑斓的羽毛？天鹅在飞往云端时又要为自己的旅程编织多少与云一样悠远变幻的羽毛？
安妮：有句话，叫“ 世界如此险恶，你要内心强大”，你觉得自己是一个内心强大的女人吗？
海男： 我不认为自己是内心强大的女人，但我知道做自己一生最为喜欢做的事情，写作就是通向内心熔炼之事——每一次具体的写作，都必须用身体经历一次次出生入死的词语的搏斗，正是它们历炼了我的怯懦和眼泪。通过写作，我知道人生就是行走的过程，就像我在云南的地貌中行走。在高山流水的迥异中，我忽而会下到峡谷深渊，那里是热带河川，我会遇上奇异的植物果实；忽而我已来到了寒川，这里有纯净的雪地，奔跑的兽群……我的心灵通过与这些丰茂而神秘的世界相遇，获得了享受寂寥的勇气，同时也获得了用其自身的力量，抵达或放弃的全过程。人，最为重要的是要学会与自己的身体和光阴和谐相处——因为世界在变，世界是寂寞的。
, 百拇医药
安妮：人与人之间，无论是爱情，还是友情，最好的方式是保持一定的距离，因为伤害，永远是来自最亲密的人，也只有最亲密的人才会带来伤害。你对人际交往是如何看的？
海男：非常喜欢你的观点。这样的距离是我期待的。但在更年轻的时代，并不知道距离有多么美，那时候，是在奔跑中逾越这些属于友谊和爱情的距离，所以，年轻时所遭遇到的伤害也称之为美学上的近距离冲突。只有光阴虚度到了某个时期，生命才会从视觉和心理上与世界保持着足够多的距离，距离是我们取之不尽的忧伤，也是我们取之不尽的神秘和思念。
安妮：如果有来生，你会选择什么样的生活方式？
海男： 哦，我相信会有来生的，我正在写作中的一部长篇小说就是关于轮回转世的故事。如果有来生，这个星球还依然存在的话，那就意味着依然有语言存在的空间。那时候，我一定还会写作，我深信这是命定的因素。
安妮：平时有什么爱好吗？逛街？美食？泡咖啡馆？
海男： 每天早晨冷水澡，中午快走一小时。也喜欢逛街。喜欢云南各个区域的多种少数民族居住地的美食，因为很多野生植物都可以品尝，也喜欢喝他们自酿的多种米酒。, http://www.100md.com
海男： 那是1986年，一种渴望冒险渴望改变的想法出现之后，就欲罢不能，于是就出发。诗人艾略特说，家是人出发的地方。我们出发了，抵达了巴颜喀拉山下，在茫茫无际的荒野深处有冻死的牦牛，有二十多万淘金人。一条关于河流的记忆也是我们青春的冒险记忆，那时候似乎什么都不怕，不害怕茫茫冰川的缺氧，不害怕死，也不害怕生……
安妮：你的第一部小说是在什么情况下完成的？还记得当时写作的心情吗？
海男：1989年冬天的北京鲁迅文学院，我开始写第一部中篇小说《人间消息》，之前，我从未想过我要写小说。也许是我身边的磁力——那些源自一群个性独异的小说家的磁场影响了我，我们同班的小说家有莫言、洪峰、余华、刘震云、迟子建等，他们在那个时代已经写出了非常优秀的小说。而我，就这样开始了写作小说的历程，这也是我命运中的命中之命。
, http://www.100md.com
安妮：你觉得一个女人最重要的品质是什么？
海男： 我认为一个女人最重要的品质应该是瑰丽而优雅，然而，让一个女人变得瑰丽而优雅的修炼才是最为重要的。当我们说瑰丽的时候往往会看见一片盛放的玫瑰花和太阳下的向日葵，它们都是浑身瑰丽的象征或景物，而你一定会知道玫瑰和向日葵在绽放之前有过多少隐忍，那是一朵朵花蕾的等待内敛，那是它们面朝风雨的隐忍时光。当我们说优雅的时候往往会看见美丽的孔雀开屏或者看见云端上的天鹅，因为它们都是优雅的精灵。面对它们，你一定知道孔雀在开屏之前要为自己的身体上长出多少斑斓的羽毛？天鹅在飞往云端时又要为自己的旅程编织多少与云一样悠远变幻的羽毛？
安妮：有句话，叫“ 世界如此险恶，你要内心强大”，你觉得自己是一个内心强大的女人吗？
海男： 我不认为自己是内心强大的女人，但我知道做自己一生最为喜欢做的事情，写作就是通向内心熔炼之事——每一次具体的写作，都必须用身体经历一次次出生入死的词语的搏斗，正是它们历炼了我的怯懦和眼泪。通过写作，我知道人生就是行走的过程，就像我在云南的地貌中行走。在高山流水的迥异中，我忽而会下到峡谷深渊，那里是热带河川，我会遇上奇异的植物果实；忽而我已来到了寒川，这里有纯净的雪地，奔跑的兽群……我的心灵通过与这些丰茂而神秘的世界相遇，获得了享受寂寥的勇气，同时也获得了用其自身的力量，抵达或放弃的全过程。人，最为重要的是要学会与自己的身体和光阴和谐相处——因为世界在变，世界是寂寞的。
, 百拇医药
安妮：人与人之间，无论是爱情，还是友情，最好的方式是保持一定的距离，因为伤害，永远是来自最亲密的人，也只有最亲密的人才会带来伤害。你对人际交往是如何看的？
海男：非常喜欢你的观点。这样的距离是我期待的。但在更年轻的时代，并不知道距离有多么美，那时候，是在奔跑中逾越这些属于友谊和爱情的距离，所以，年轻时所遭遇到的伤害也称之为美学上的近距离冲突。只有光阴虚度到了某个时期，生命才会从视觉和心理上与世界保持着足够多的距离，距离是我们取之不尽的忧伤，也是我们取之不尽的神秘和思念。
安妮：如果有来生，你会选择什么样的生活方式？
海男： 哦，我相信会有来生的，我正在写作中的一部长篇小说就是关于轮回转世的故事。如果有来生，这个星球还依然存在的话，那就意味着依然有语言存在的空间。那时候，我一定还会写作，我深信这是命定的因素。
安妮：平时有什么爱好吗？逛街？美食？泡咖啡馆？
海男： 每天早晨冷水澡，中午快走一小时。也喜欢逛街。喜欢云南各个区域的多种少数民族居住地的美食，因为很多野生植物都可以品尝，也喜欢喝他们自酿的多种米酒。, http://www.100md.com